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AVANT-PROPOS 


Juin  1871. 

Tous  ceux  qui  ont  pris  la  parole  en  public,  et 
surtout  en  s' adressant  à  des  ouvriers  et  à  des  jeunes  . 
gens,  ont  assurément  fait  avant  moi  quelques  re- 
marques très-simples. 

Ils  savent  que  deux  cordes  sensibles,  la  corrfe 
haute  et  la  corde  basse,  vibrent  dans  le  cœur  de 
tous  les  horiimes,  et  que  Torateur  est  le  maître  de 
faire,  selon  qu'il  le  veut,  résonner  Tune  ou  l'aulre. 
S'il  touche  la  corde  basse,  s'il  doit  son  succès  à  la 
violence  ou  à  la  déclamation,  s'il  irrite,  dégrade  ou 
endort  ses  auditeurs,  c'est  sa  faute,  et  il  n'a  pas  le 
droit  de  s'en  prendre  au  goût  du  public. 

C'est  commetttre  une  autre  faute  que  de  vouloir 
affecter  un  langage  particulier,  et  risquer  des  expres- 
sions vulgaires,  pour  se  mettre,   comme  on  dit,  à 
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la  portée  de  son  auditoire.  Les  oraleurs  parlent 
très-mal  le  langage  populaire,  et  le  peuple  comprend 
très-bien  la  langue  oratoire.  Savez-vous  ce  qu'il 
aime  le  mieux?  Tout  simplement  les  plus  belles  idées 
dans  le  plus  beau  langage.  Les  esprits,  comme  les 
regards,  se  portent  d'eux-mêmes  et  se  fixent  avec 
joie  sur  tout  ce  qui  est  clair  et  élevé. 

Kn  prononçant  les  Conférences  et  en  écrivant  les 
Lectures  que  je  publie,  j*ai  tâché  de  me  conformer 
à  ces  maximes,  dans  la  mesure  de  mes  forces.  Les 
traces  de  l'improvisation  sont,  je  le  crains,  demeu- 
rées trop  visibles  à  plus  d'un  endroit.  Du  moins,  on 
voudra  bien  approuver  le  choix  des  sujets.  J'ai  uni- 
quement consacré  ma  parole  à  la  propagation  des 
plus  hautes  idées  que  j'aie  pu  atteindre,  à  la  re- 
nommée des  plus  admirables  vies  qu'il  m'ait  été 
donné  de  connaître. 

Peut-être  ces  pages  seront-elles  plus  utiles,  après 
les  malheurs,  les  crimes  et  les  humiliations  qui  ont 
accablé  la  France,  leçons  stériles  si  tous  ceux  qui 
parlent,  agissent  et  écrivent,  ne  songent  pas  unique- 
ment désormais  à  relever  les  âmes  et  à  faire  aimer 
Dieu,  le  devoir  et  la  patrie! 
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CONFÉRENCES  AMÉRICAINES 


ABRAHAM  LINCOLN 


CONFÉRENCE  PRONONCÉE    LE   U  BIARS  1809  A   LA  RÉUNION  PUBLIQUE 
DU  THÉÂTRE  IIIPÉBIAL,   PRÉSIDÉ   PAR   H.    LABOULATE  * 


Mesdames,  Messieurs, 

Je  me  demandais,  en  entrant  dans  cette  vaste  salle  et 
en  vous  entendant  applaudir,  avec  une  ardeur  si  méri- 

En  1867,  le  minisire  de  l'instruction  publique,  M.  Duruy,  usant  à 
propos  de  la  faculté  que  lui  conférait  la  loi  du  15  mars  1850,  si  fausse- 
ment accusée  de  n'être  pas  libérale,  autorisa  de  nombreuses  conférences 
publiques.  Blnis  l'autorisation  fut  refusée  a  plusieurs  orateurs,  et  accordée, 
puis  retirée  brusquement,  avant  même  que  nous  eussions  pu  prendre  la 
parole,  à  MH.  de  Broglie,  de  Lavergne,  Guillaume  Guizot  et  à  moi. 

Aussitôt  après  la  promulgation  de  la  loi  qui  autorisait  à  tenir  des  réunions 
publiques  sous  la  responsabilité  de  sept  déclarants  et  en  présence  d'un 
commissaire  de  police,  j'adhérai  au  projet  de  MM.  Jules  Favre,  Jules  Simon, 
Saint-Mnrc  Girardin,  de  Brogliê,  Labbulaye,  Léon  Say,  Eugène  Yung,  et 
nous  fîmes  servir  la  loi  nouvelle  à  des  conférencesw  libres,  devant  un  im- 
mense public.  Telle  fut  l'occasion  du  discours  sur  Lincoln,  qui  fut  précédé 
d'une  éloquente  et  bienveillante  introduction  de  H.  Laboulaye. 
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tée,  quelques-uns  des  bons  et  grands  citoyens  qui  me 
font  l'honneur  de  m'enlourer  sur  cette  estrade,  je  me 
demandais  quelle  eût  été  l'impression  de  cet  auditoire 
si,  par  hasard,  dans  un  voyage  à  Paris,  Abraham  Lin- 
coln se  fût  présenté  lui-même  !  Vous  connaissez  tous 
son  nom,  vous  ne  connaissez  pas  en  détail  son  his- 
toire, et  je  viens  vous  la  raconter;  mais,  à  coup  sûr, 
personne  ici  n'a  la  moindre  idée  de  sa  personne  phy- 
sique. 

Figurez-vous  donc  que  vous  voyez  monter  sur  ce  théâ- 
tre un  grand  homme  de  six  pieds  trois  pouces,  extrême- 
ment gauche  dans  sa  tenue,  avec  un  large  front  et  des 
cheveux  qui,  comme  il  le  disait  lui-même,  c<  avaient  Tam- 
bition  de  faire  leur  chemin  dans  le  monde,  »  des  yeux 
profonds  et  mélancoliques,  une  large  bouche  qui  aimait 
à  éclater  de  rire,  et  cette  barbe  au  menton  que  les  Amé- 
ricains portent  avec  un  goût  aussi  inexplicable  que  ca- 
ractéristique. Ce  grand  homme  avait  de  grands  bras,  de 
grands  pied^  et  de  grandes  mains,  et,  si  vous  l'aviez  vu 
monter  sur  cette  estrade,  peut-être  qu'un  sourire  invo- 
lontaire eût  parcouru  vos  lèvres,  et  que  plus  d*un  d'entre 
vous  se  serait  dit  :  Voilà  un  homme  qui  a  de  très-grands 
bras  comme  un  batelier  et  de  très-grandes  mains  comme 
un  charpentier.     . 

En  elfet.  Messieurs,  cet  homme  était  à  la  fois  un  bâte- 
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lier  et  un  charpentier.  Il  fut,  dans  cette  condition  ob- 
scure, simple  ouvrier  jusqu'à  vingt  ans  ;  il  était,  à  vingt- 
cinq  ans,  à  force  de  travail  et  d'étude,  devenu  avo- 
cat dans  une  petite  ville. -A  trente  ans,  il  était  orateur 
populaire  et  membre  de  la  législature  de  son  État;  à 
quarante  ans,  il  était  représentant  du  peuple  au  congrès 
des  États-Unis;  à  cinquante  ans,  il  était  président  de  cet 
illustre  pays  que  M.  Laboulaye  définissait  tout  à  Theure 
si  bien,  président  d'un  peuple  libre,  chef  d'une  des 
branches  les  plus  jeunes  et  les  plus  vigoureuses  de  la  fa- 
mille humaine.  A  ciijquanle-six  ans,  il  mourait  assassiné, 
et  il  entrait  dans  Thistoire  par  la  porte  magniGque  du 
martyre,  ayant  eu  Fhonneur  incomparable  d'illuminer 
son  nom  plébéien  de  trois  rayons  d'une  gloire  extraordi- 
naire :  car  il  avait  tiré  sa  personne  dé  l'obscurité  pour  la 
porter  à  la  gloire,  il  avait  arraché  son  pays  à  la  discorde 
pour  le  faire  rentrer  dans  la  paix,  et  il  avait  pris  quatre 
raillions  de  ses  semblables  dans  les  chaînes  de  l'escla- 
vage pour  les  introduire  dans  la  terre  promise  de  la  li- 
berté ! 

Vous  pensez  bien  que,  quand  on  a  à  parler  d'un  tel 
homme,  on  est  pressé  de  supprimer  toutes  les  précau- 
tions oratoires  et  d'arriver  face  à  face  jusqu'à  lui.  Et 
pourtant  vous  me  permettrez  d'ouvrir  ici  une  bien  courte 
parenthèse. 


rj)%Yt%t%CXS  AXÉBICAI5ES. 


H  y  a  U)fijour«  dans  un  aadiloire  parisien  des  gens 
|»li«iM«  de  rnalicft,  — jo  parle  de  Tauditoire, —  il  est  con- 
y(m\  i\m^  mv  celle  enlrade,  nous  sommes  tous  pleins  de 
cniMleufi  —  il  peut  donc  y  avoir,  dans  mon  auditoire, 
doN  geni  plttin»  de  malice,  qui  s'imaginent  que  j'ai 
choiil  co  lujot  pour  faire  de  la  politique. 

Jo  veux  protester  contre  cette  supposition  pour  plu- 
Hieun  raiioni. 

Il  y  a^  dam  cotte  salle,  au  moins  trois  personnes  qui 
no  vouloul  pas  que  jo  parle  de  politique. 

Il  y  eu  a  une  qui  représente  la  loi,  et  très-sincère- 

xwmK  jo  veux  respecter  la   loi.  —  U  y  a  une  autre 

per«ouue  que  je  veux  tii^r  de  sa  modestie,  c'est  Tor- 

^Huinateiir  plein  d'intelligence  et  d^abnégation  de  ces 

l^MuioiU)  cVv^t  M.  Yung  qui  a  ainsi  conquis,  comme  un 
b<a)  ciU^)eu>  pacitiquemeut,  légalement,  Texercice  dun 

ilmt  ia>(H>Haut  M.  Yuog  ti<Hil  à  ce  qu  on  ne  Eaisse  pas 

40  (M>lilH)ue>  et  jV)>éi$  à  M.  Yung>  quoique  je  sois  bien 

^àt'  <!«  lifti  avotir  d^t^^obéi  en  le  nottuu»it« 

U  y  ijt  uue  tt\>i:ï4éme  personne  qui  ne  veut  pas  Eure 

ici  U^  (H>)iùqijiev  et  c^tte  per^oniiH^^  c  et^  not.  Je  ne  sitts 

^\i!i  plud  dêbtHUMÙre  <^  un  aAilr^^  J'uitme  asset  le$aIfaastons^ 

kM^)ii)ue  c^  »)h«fê!^H>tte^  UHubeul  $ar  ta  nfttkw  frufiae 

VH>ttnn^  r^i^^utlkm  hnube  $ar  )e$  Ssuks  d'un  ct»trster  gé- 

umu\  jhH»  rexviter  à  mardier  *m  av^ni  ;  m^i^je  n  ùnu 


ABRAHAM  LINCOLN.  9 


pas  les  allusions,  quand  elles  prennent  la  forme  d'une 
comparaison  entre  ma  patrie  et  des  nations  étrangères, 
au  profit  de  ces  nations.  Humble  quand  je  la  juge,  or- 
gueilleux quand  je  la  compare,  les  allusions  me  semblent 
alors  antipatriotiques. 

Il  y  a  d'ailleurs  un  défaut  commun  ^toutes  les  allu- 
sions. A  force  de  dire  que  la  France  est  malade,  à  force 
de  lui  supposer  tant  de  maladies,  ne  craignez-vous  pas 
de  lui  attirer  beaucoup  trop  de  médecins? 

On  nous  prend  volontiers  au  mot.  La  France  ne  mérite 
pas  qu'on  Thumilie  en  lui  disant  toujours  qu'elle  est 
malade.  Il  y  a,  vous  le  savez,  deux  écoles  médicales  :  il  y 
a  les  médecins  qui  veulent  toujours  inventer  des  remèdes 
nouveaux  et  tirer  du  sang;  il  y  en  a  d'autres  qui  mettent 
à  la  diète,  vous  couchent  dans  un  lit  et  veulent  vous  en- 
dormir. 

Je  n'aime  pas  plus  cette  école  que  la  première,  et  pour 
moi,  tout  petit  que  je  suis,  et  bien  que  je  n'aie  pas  un 
tempérament  bien  vigoureux,  j'aime  à  compter  sur  ce 
tempérament  pour  mes  convalescences,  et  je  me  défie 
également  pour  moi,  je  me  défie  pour  mon  pays,  de 
ceux  qui  veulent  tirer  le  sang  des  veines  et  de  ceux 
qui  veulent  m'endormir  et  m'empécher  de  rester  de- 
bout. 

Ainsi  donc,  trêve  aux  allusions,  elles  sont  dangereu- 

i. 
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ses;  s'appliquant  à  une  nation  étrangère,  elles  deviennent 
des  comparaisons  antipatriotiques.  Mon  honorable  ami 
M.  Laboulaye  m'a  fourni  tout  à  l'heure  un  autre  argu- 
ment qui  m'a  touché  le  cœur. 

Pourquoi  donc  irions-nous  incliner  la  France  devant 
TAmérique  du  Nord?  S'il  faut  parler  des  défauts  de  la 
France  et  des  dangers  qu'elle  peut  courir,  l'Amérique, 
elle  aussi,  a  ses  défauts  et  ses  dangers.  C'est  une  nation 
bien  jeune,  elle  a  encore  à  faire  ses  preuves,  et  il  est 
puéril  de  la  regarder  comme  le  type  d'une  société  par- 
faite. Mais  si  Ton  veut  parler  des  grandeurs  des  États- 
Unis  (M.  Laboulaye  le  disait  tout  à  l'heure  avec  l'autorité 
de  l'historien  et  l'ardeur  du  patriote),  les  gloires  des  États- 
Unis,  sont  à  moitié  françaises  ;  les  plus  anciens  noms  de 
notre  histoire  se  sont  mêlés  aux  premières  illustrations 
de  la  sienne  ;  dans  la  couleur  de  son  drapeau,  il  y  a  du 
sang  français. 

Et  c'est  précisément,  Messieurs,  pourquoi  je  vous  trouve 
si  bien  disposés  à  entendre  parler  des  Etats-Unis.  Oui, 
que  vous  portiez  vos  regards  sur  leurs  souvenirs  ou  sur 
vos  espérances,  souvenirs  et  espérances  se  trouvent  entre- 
lacés ;  et  comme,  dans  une  salle  de  théâtre,  il  y  a  une  * 
scène  où  se  passent  l«s  événements  et  un  auditoire  où  on 
les  comprend  et  où  on  les  juge  ;  comme,  entre  vous  e^ 
moi,  en  ce  moment,  il  y  a  une  communication  qui  s'éta- 
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blit,  car  je  vois  parfaitement  quand  le  mouvement  de  mes 
lèvres  provoque  le  mouvement  de  vos  mains  ;  entre  Amé- 
ricains et  Français,  il  y  a  aussi  des  fils,  plus  anciens,  plus 
impossibles  à  rompre,  plus  solides  et  plus  rapides  que  les 
fils  de  Télectricité,  et  il  ne  se  fait  rien  de  grand  en  Amé- 
rique sans  qu'on  ne  le  sache  et  qu'on  ne  Taime  en  France. 
La  scène  se  passe  en  Amérique,  Témotion  se  ressent  en 
France.  C'est  pourquoi  je  vous  trouve  si  bien  disposés  à 
partir  pour  ce  lointain  voyage,  qui  nous  conduit  à  la  porte 
d'une  petite  cabane  dans  le  fond  des  forêts  de  TAmérique 
en  1809. 

Quand  je  vous  parle  des  forêts  de  l'Amérique,  je  ne 
vous  parle  pas  de  forêts  de  fantaisie  comme  le  bois  de 
Boulogne  ou  le  bois  de  Meudon,  je  vous  parle  de  vérita- 
bles forêts  impénétrables  et  séculaires.  Il  faudrait  avoir  à 
son  service  toutes  les  couleurs  de  la  poésie  et  de  la  pein- 
ture pour  vous  les  décrire  dignement;  mais  vous  avez 
tous  lu  les  poètes  et  les  romanciers,  vous  avez  tous  lu  les 
romans  de  Cooper,  vous  avez  tous  lu  les  récils  de  Chateau- 
briand, je  voudrais  pouvoir  ajouter  que  vous  avez  tous 
lu  les  belles  descriptions  du  premier  poète  de  TAméri- 
que, Henri  Longfellow;  vous  avez  tous  entendu  parler  des 
merveilles  des  forêts  vierges  ;  vous  savez  encore,  je  le 
suppose,  ces  belles  comparaisons  qui  représentent  les 
grands  arbres  dont  le  murmure  uni  à  celui  des  cataractes 
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et  des  fleuves  rappelle  des  harpes  gigantesques  maniées 
par  des  bardes  antiques...;  vous  vous,  rappelez  encore 
une  autre  comparaison  que  je  cherche  dans  ma  mémoire 
à  ne  pas  trop  gâter  comme  la  précédente,  ces  bois  de  cy- 
près que  le  poète  a  comparés  à  des  voûtes  dé  cathédrales 
d'où  pendent  des  drapeaux  pris  à  la  guerre  !  Tout  ceci 
est  très-beau  en  poésie,  Messieurs  ;  on  peut  faire  beau- 
coup de  poésie  assis  sur  un  bon  fauteuil;  mais,  en  réalité, 
habiter  au  fond  de  ces  forêts,  ce  n'est  rien  moins  que 
poétique. 

Il  faut  donc  descendre  de  ces  sommets  pour  arriver  à 
la  réalité  des  choses  et  frapper  à  la  porte  de  cette  petite 
cabane,  —  cabane,  c'est  le  mot,  Messieurs,  —  c'est  une 
cabane  où  est  né  Abraham  Lincoln.  Ce  n'était  pas  du  tout 
une  de  ces  grandes  maisons  comme  il  y  en  a  maintenant 
dans  Paris,  et  que  l'on  pourrait  comparer  à  des  omnibus 
juxtaposés  à  la  file  les  uns  des  autres.  Ce  n'était  pas  non 
plus  cette  petite  maison  avec  des  volets  vertsi,  avec  un 
puits,  un  rocher,  une  cascade,  un  petit  champ  de  fraises 
à  laquelle  tous  les  bourgeois  pensent  la  nuit  dans  leurs 
rêves  pour  le  repos  de  leurs  vieux  jours.  Ce  n'était  pas 
non  plus,  ce  n'était  pas  même  cette  respectable  petite 
chaumière  dont  la  fumée  s'élève  le  soir  comme  un  encens 
cachée  à  l'abri  d'une  colline  dans  le  pli  d'un  vallon,  et 
que  j'appelle  respectable  parce  qu'elle  est  le  séjour  du 
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travail  et  l'habitation  sur  la  terre  de  l'immense  majorité 
des  créatures  humaines.  Ce  n'était  pas  même  la  chau- 
mière de  nos  villages,  c'était  une  cabane  de  bois  que  le 
grand-père  deliincdln  avait  taillée  avec  sa  hache,  coupant 
dans  la  forêt  assez  de  bois  pour  la  construire,  défrichant 
assez  de  terrain  pour  y  semer  un  peu  de  grain.  C'était 
une  cabane  tout  juste  assez  grande  pour  contenir  sa  fa- 
mille, qui  se  composait  de  sa  femme  et  de  cinq  pe- 
tits enfants,  avec  un  lit  de  feuilles  sèches  dans  un  coin,  et 
un  trou  dans  le  toit  pour  la  fumée. 

Ce  Lincoln  était  un  vigoureux  colon  qui  était  venu 
à  la  fin  du  siècle  dernier  de  la  Virginie  dans  TÉtat 
da  Kentucky,  et  qui  y  avait  élevé  sa  nombreuse  famille  à 
la  sueur  de  son  front.  On  ne  sait  rien  de  sa  vie,  si  ce 
n'est  qu'un  jour,  comme  il  travaillait  dans  un  champ, 
les  anciens  possesseurs  de  la  forêt,  les  Indiens,  marau- 
daient dans  le  voisinage.  L'un  d'eux  vit  l'ouvrier  qui 
maniait  sa  bêche,  il  tira  dessus  et  le  tua  roide.  On  le 
trouva  étendu  dans  le  sillon  qu'il  venait  de  creuser.  Dans 
la  cabane  pleurait  une  femme  avec  cinq  petits  enfants. 
L'un  de  ses  fils  s'appelait  Thomas.  Il  était  vigoureux,  in- 
telligent, il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  mais  il  avait  bon 
cœur.  Il  éleva  ses  frères  et  ses  sœurs.  Dispersée  plus  tard 
ou  décimée  par  la  mort,  la  famille  se  réduisit  à  deux  ou 
trois  membres.  Thomas  transporta  ses  pénates  dans  TEtat 
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poitant  sans  murmures  le  fardeau  de  la  vie,  pieuse,  hum- 
ble et  dévouée,  c'était  une  de  ces  créatures  courageuses 
qu'il  faut  saluer  avec  respect  partout  où  on  les  rencontre, 
parce  que  ces  femmes*là,  ces  femmes  obscures,  ces  fem- 
mes inconnues,  savez-vous.  Messieurs,  ce  qu'elles  sont? 
Elles  sont  tout  simplement  le  salut  du  genre  humain. 

Cette  pauvre  femme  1  il  me  semble  la  voir  tenant  sur 
ses  genoux  son  petit  enfant,  dont  il  lui  était  impossible 
sans  doute  de  prévoir  les  'grandes  destinées  et  dont  il  ne 
devait  même  pas  lui  être  donné  de  contempler  Tadoles- 
cence  et  la  maturité  ;  il  me  semble  la  voir  tenant  son 
enfant  sur  ses  genoux,  comme  tant  de  femmes  d'ouvriers, 
comme  tant  de  pauvres  mères  qui  sont  en  France  et  sur 
toute  la  surface  de  la  terre,  il  me  semble  l'entendre  lui 
dire  :  «  Mon  pauvre  enfant,  je  ne  puis  rien  pour  ton  corps, 
mais  au  moins  tu  boiras  jusqu'à  la  dernière  goutte  du 
lait  de  mon  sein  et  tu  n'iras  jamais  dans  les  bras  d'une 
mercenaire.  Je  ne  peux  rien  pour  ton  esprit,  mais  du 
moins,  malgré  mon  ignorance,  je  tacherai  de  l'ouvrir,  je 
tâcherai  d'y  faire  descendre  des  rayons,  je  tâcherai  de  le 
tourner  toujours  en  haut.  Je  ne  puis  rien  pour  ton  avenir; 
les  bruits  de  la  terre,  les  tentations  du  monde,  les  flots 
de  la  vie  vont  élever  une  voix  foudroyante  autour  de  toi, 
et  ces  bruits  vont  bientôt  effacer  le  souvenir  des  paroles 
de  ta  mère,  mais  j'approcherai  mes  lèvres  de  ton  oreille. 


16  CONFÉRENCES  AMÉRICAINES. 

et  je  te  dirai  avec  une  intensité  si  ardente  le  nom  de  Dieu, 
qu'il  ne  sera  janrïais  effacé  de  ta  pensée,  qu'il  n'en  sera 
janiais  écarté,  et  que  jusqu'à  la  dernière  heure  de  ta  vie, 
ce  nom  sacré  restera  scellé  dans  ton  âme  par  un  baiser 
de  ta  mère  !  » 

Cette  pauvre  femme  mourut  lorsqu  Abraham  Lincoln 
avait  dix  ans.  Elle  avait  eu  soin  de  le  faire  aller  à  l'école, 
et  c'est  le  second  événement  de  sa  vie.  Il  avait  appris  à 
lire  (comme  vous  le  disait  tout  à  l'heure  M.  Laboulaye) 
dans  une  de  ces  écoles  gratuites  qui,  même  à  cette  épo- 
que, n'étaient  pas  absentes  dans  les  profondes  solitudes 
de  rÉtat  d'Indiana,  et,  de  plus,  il  avait  assisté  à  la  pré- 
dication ambulante  d'un  pasteur  qui  s'appelait  Elkin,  — 
le  nom  mérite  d'être  conservé,  car  vous  allez  voir  quel 
brave  homme  était  ce  pasteur,  — à  l'âge  où  il  perdit  sa 
mère. 

Quand  il  eut,  avec  son  père  et  sa  petite  sœur,  creusé 
un  trou  au  pied  d'un  arbre  et  qu'il  eut  déposé  là  cette 
sainte  dépouille,  ce  pauvre  petit  homme  de  dix  ans,  en 
s'en  retournant  à  la  cabane,  eut  une  idée  ambitieuse.  Il 
passa  une  partie  de  la  nuit  à  pleurer,  car  sa  pauvre 
cabane,  pour  emprunter  une  expression  louchante  au 
poëte  américain  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  était  . 
devenue  comme  tm  nid  d'où  la  mère  s^est  envolée  et 
sur   lequel  il  est  tombé  de   la  neige;  il  passa  l'autre 
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moitié  de  la  nuit,  savez^vous  à  quoi,  Messieurs?  on  lui 
avait  appris  à  écrire,  et  il  avait  un  morceau  de  papier... 
Il  se  mit  à  écrire  une  lettre  à  ce  vieil  Elkin  qui  demeurait 
à  peu  près  à  cinquante  lieues  de  là,  lui  disant  qu'il  n'é- 
tait pas  possible  qu'il  laissât  ainsi  sa  mère  sans  sépulture 
chrétienne  et  qu'il  fallait  qu'il  vînt  bénir  son  tombeau. 
Il  confia  cette  lettre  à  un  passant.  Croyez-vous  que  le 
pasteur  soit  resté  sourd  à  cette  prière?  Non,  elle  fut  en- 
tendue; le  vieillard  répondit  que  six  semaines  après  il 
viendrait  à  cheval,  et  qu'on  eût  à  prévenir  les  voisins  ; 
et,  en  effet,  au  bout  de  six  semaines,  il  arriva,  les  voisins 
vinrent  les  uns  à  cheval,  les  autres  dans  des  chariots 
traînés  par  des  bœufs,  la  plupart  à  pied;  on  retourna  à 
l'arbre  au  pied  duquel  le  père  de  Lincoln  avait  déposé  sa 
femme,  et  le  petit  Abraham  eut  la  consolation  de  voir  les 
larmes  de  ses  voisins  et  les  prières  de  son  premier  insti- 
tuteur tomber  sur  la  place  oiî  il  avait  déposé  sa  mère. 
Vous  me  pardonnerez  d'avoir  insisté  sur  ce  premier  trait 
de  l'enfance  de  Lincoln,  parce  que  ce  premier  événement 
est  comme  une  prophétie  de  ce  que  sera  cet  homme  ex- 
cellent. «  C'étîfit,  a  dit  énergiquement  un  de  ses  histo- 
riens, un  arbre  poussé  sur  la  tombe  d'une  mère  chré- 
tienne. x> 

Le  deuxième  événement  n'est  pas  moins  caractéristi- 
que. Un  jour  qu'Abraham  Lincoln  s'entretenait  avec  son  . 
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premier  ministre,  M.  Seward,  et  parlait  de  sa  jeunesse, 
il  lui  dit  :  a  Savez-.vous,  mon  cher,  quel  a  été  le  plus 
beau  jour  de  ma  vie?  jusqu'à  vingt  ans,  non,  je  ne  me 
doutais  pas  qu'on  pût  goûter  un  pareil  bonheur  I  Pavais 
aidé  mon  père  à  faire  une  cabane  plus  belle  que  celle  ou 
je  suis  né,  lorsqu'il  lui  plut  de  s'établir  dans  l'État  dlUi- 
nois,  »  —  un  Etat,si  vous  regardez  la  carte,  Messieurs,  dont 
vous  verrez  les  frontières  méridionales  formées  par  TOhio 
et  le  Mississipi  ;  —  «  J'avais  aidé  mon  père  à  hacher  du 
bois  pour  bâtir  notre  cabane,  et  j'avais  gagné  ma  vie  en 
devenant  bûcheron  ;  Tidée  me  vint  de  faire  un  bateau  : 
j'espérais  qu'en  portant  les  produits  de  l'endroit  que  nous 
habitions  au  marché  de  la  ville  voisine  je  pourrais  gagner 
quelque  argent;  je  construisis  mon  bateau,  et  j'étais  dans 
ce  bateau  tout  neuf  lorsqu'un  jour  deux  voyageurs  arri- 
vèrent, très'pressés,  faisant  signe  qu'on  les  conduisit  bien 
vite  à  un  paquebot  à  vapeur  qui  allait  passer.  Je  fus  le 
plus  rapide  à  m'apercevoir  de  ce  désir,  je  les  pris  dans 
mon  bateau,  je  les  conduisis  à  bord  et,  après  l'embar- 
quement, je  leur  ôtai  poliment  mon  chapeau.  Quel  ne  fut 
pas  mon  enthousiasme  lorsque  je  vis  que*  l'un  et  l'autre 
me  jetèrent  un  demi-dollar.  —  Ce  fut  le  plus  beau 
jour  de  ma  jeunesse  1  —  Ainsi  donc,  moi,  pauvre 
enfant,  j'avais  pu  gagner  un  dollar  en  quelques  mi- 
nutes, la  terre  me  parut  belle,  je  sentis  mon  cœur  se  rem- 
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plir  d'une  confiance  qu'il  n'avait  pas  encore  connue.  » 
Quelques  années  après,  nous  retrouvons  Abraham 
Lincoln  chargé  par  un  meunier  de  conduire  un  bateau 
de  farine  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans.  En  descendant  le 
Mississipi,  il  fut  attaqué  la  nuit  par  six  noirs  qui  ne  se 
doutaient  guère  qu^ils  venaient  rosser  le  futur  libérateur 
de  leur  race,  mais  ils  trouvèrent  à  qui  parler,  ils  eurent 
affaire  à  un  gaillard  assez  vigoureux  pour  les  mettre  tous 
en  fuite  et  leur  faire  prendre  un  bain  dans  le  fleuve. 
Ayant  vendu  sa  cargaison  à  la  Nouvelle-Orléans,  Lincoln 
revint  au  pays,  et  le  meunier  le  nomma  son  commis.  Il 
fut  donc,  après  avoir  été  batelier  et  charpentier,  commis 
meunier  dans  la  petite  ville  de  New-Salem.  Pendant 
qu*il  était  commis  meunier,  il  se  rendit  au  marché  à  la 
petite  ville  de  Springfield,  gagna  quelques  sous,  et  il  eut 
la  curiosité  d'y  acheter  le  journal  et  un  livre,  le  Commen- 
taire des  lois  anglaises  y  de  Blackstone.  11  revint  très-fier 
de  son  acquisition  et  ajouta  Blackstone  à  sa  bibliothèque. 
Il  avait  donc  une  bibliothèque  ? 
Oui,  Messieurs,  elle  se  composait  de  deux  livres.  L'un^ 
lui  avait  été  laissé  par  sa  mère,  c'était  la  Bible.  L'autre 
lui  avait  été  d'abord  prêté  par  son  instituteur,  c'était  la 
Vie  de  Washingt07i;  et  puis,  comme  il  avait  emporté 
avec  lui  cette  Vie  de  Washington  et  que,  la  pluie  tombant 
dans  la  cabane,  le  livre  avait  été  mouillé,  il  l'avait  re- 
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porté  tout  penaud  à  son  instituteur,  et  celui-ci  lui  avait 
dit  :  «  le  volume  est  abîmé,  eh  bien  !  si  tu  veux  travail- 
ler pendant  trois  jours  sans  salaire,  tu  auras  payé  la  Vie 
de  Washington.  »  Lincoln  avait  travaillé  pendant  trois 
jours,  en  sorte  qu'if  avait,  en  y  comprenant  Blackstono, 
trois  volumes.  Je  vous  le  demande,  Messieurs,  ne  voyez- 
vous  pas  encore  comme  une  prophétie  dans  la  lecture 
assidue  que  ce  jeune  homme  jusqu'à  vingt-cinq  ans  a  fait 
de  ces  trois  livres?  Physiquement,  il  est  le  fils  de  Thomas 
Lincoln  et  de  Nancy  Hanks  ;  mais  j'ose  dire  que,  morale- 
ment, il  a  eu  pour  père  Washington,  et  pour  mère,  la  Bible. 
Nous  ne  nous  faisons  pas,  Messieurs,  dans  nos  pays 
civilisés,  dans  notre  existence  un  peu  raffinée,  une  idée 
suffisante  de  Tinfluence  que  peut  avoir  la  lecture  de  la 
Bible  sur  un  enfant  de  vingt  ans  au  milieu  des  solitudes 
du  nouveau  monde.  Mais  figurez-vous  que  vous  êtes  vous- 
mêmes  en  face  de  la  nature  avec  ce  seul  livre.  Oh  !  comme 
il  reprend  sa  splendeur  incomparable,  ce  seul  livre!  il 
est  précisément  celui  de  la  vie  primitive,  il  porte  le  reflet 
de  la  vie  nomade  et  de  la  vie  civilisée,  il  est  à  la  fois  le 
livre  des  patriarches,  des  monarques,  et  aussi  le  livre  des 
petits,  des  fugitifs,  des  exilés  ;  il  parle  toutes  ces  langues 
à  la  fois,  tantôt  avec  une  inimitable  passion,  tantôt  avec 
la  simplicité  la  plus  rude,  la  plus  incorrecte,  la  plus  fa- 
milière, et  tous  ces  transports  de  passion,  toutes  ces  ins- 
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pirations  primitives  sont  jetées  dans  le  cadre  d'une  his- 
toire qui  est  l'histoire  d'un  peuple  avec  ses  faiblesses, 
ses  grandeurs,  ses  vices,  ses  vertus  ;  et  je  trouve  assise 
et  radieuse,  au  milieu  de  ce  peuple,  l'idée  magnifique  de 
ce  Dieu  d'Israël,  si  antique  et  toujours  si  nouvelle,  que 
tous  les  travaux  de  la  philosophie,  tous  les  progrès  de  la 
civilisation,  n'ont  pu  ni  en  effacer  la  trace,  ni  en  égaler 
la  splendeur  ! 

Supposez,  Messieurs,  qu'à  côté  de  la  flamme  qu'al- 
lume dans  un  jeune  homme  un  pareil  livre,  une  autre 
flamme  patriotique  se  trouve  allumée  au  même  instant 
par  la  vie  de  Washington,  que  ce  pauvre  ouvrier  obscur 
qui  ne  connaît  rien  de  la  vie,  ouvre  tout  d*un  coup  ce  li- 
vre où  il  est  question  de  cet  homme  véritablement  sans 
égal,  de  ce  George  Washington,  dont  lord  Byron  disait 
si  bien.:  n  Cet  homme  me  remplit  d'admiration  parce 
qu'il  est  grand,  et  il  me  fait  rougir  parce  qu'il  est  uni- 
que; )>  de  cet  homme  qui  a  été  un  triomphateur  modeste, 
de  cet  homme  qui  a  pris  le  pouvoir  dans  les  jours  de  dis- 
corde comme  un  fardeau  sur  ses  épaules  sans  jamais 
songer  à  en  faire  un  cercle  d'or  pour  couronner  sa  tête; 
de  cet  homme,  enfin,  à  qui  la  postérité  reconnaissante 
confirme  ce  bel  éloge  de  ses  concitoyens  :  «  Il  fut  le  pre- 
mier dans  la  paix,  le  premier  dans  la  guerre,  le  premier 
dans  le  cœur  de  sa  patrie  I  » 
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Je  ne  plains  pas,  Messieurs,  je  ne  plains  pas  Abraham 
Lincoln  de  n  avoir  connu  que  ces  trois  livres.  Je  souhai- 
terais volontiers  que  Ton  pût  composer  foutes  les  biblio- 
thèques populaires  d'une  aussi  heureuse  façon  et  les 
réduire  à  trois  volumes  :  un  livre  qui  apprenne,  comme 
la  Bible,  à  croire  en  Dieu,  un  livre  qui  apprenne,  comme 
la  Vie  de  Washington^  à  devenir  un  citoyen,  un  livre  qui 
apprenne,  comme  le  Commentaire  de  Blackstone,à  être 
ferme  syir  son  droit. 

Ne  vous  étonnez  pas,  Messieurs,  si,  élevé  à  une  telle 
école,  notre  petit  commis  meunier  devint  bien  vite  un 
avocat.  Il  ne  faut  pas  parler  beaucoup  d'examens  dans  ce 
pays,  surtout  à  cette  époque.  11  fut  d'abord  secrétaire 
d'un  avocat  ;  puis,  celui-ci,  le  trouvant  peut-être  un  peu 
plus  fort  que  lui-même,  le  chargea  de  ses  affaires  et  eut 
la  bonté  de  lui  prêter  quelques  livres.  Voilà  notre  homme 
avocat,  faisant  le  tour  du  circuit  et  allant  chercher  ses 
causes.  On  sait  peu  de  choses  sur  sa  carrière  d'avocat^; 
il  y  a  cependant  deux  ou  trois  faits  qui  montrent  jusqu'à 
quel  point  il  était  vraiment  un  honnête  homme.  Savez- 
vous  ce  qui  le  préoccupait  surtout?  Chose  étonnante! 
c'est  que  ses  causes  fussent  bonnes.  11  ne  voulait  pas  se 
charger  d'une  cause  à  laquelle  il  ne  croyait  pas  de  droits, 
et  on  le  vit,  chose  de  plus  en  plus  surprenante  !  il  faut 
que  ces  choses-là  se  passent  dans  Plllinois  pour  y  croire^ 
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abandonner  son  client  au  moment  de  le  dérendre,  parce 
que  Tavocat  adverse  venait  de  lui  prouver  très-certaine- 
ment qu'il  avait  tort.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  déployait  dans 
ses  fonctions  d'avocat  une  bonne  humeur  qui  ne  Taban- 
donna  jamais,  et  qui  fut  certainement  ce  que  les  Améri- 
cains appellent  le  Life's  préserver^  le  préservateur  de  sa 
vie  dans  les  circonstances  difficiles.  H  aimait  à  rire,  il 
aurait  accepté  volontiers  ce  vieux  proverbe  français  que 
vous  connaissez  tous  :  «  Il  faut  bien  rire  quelquefois, 
sans  quoi  on  ne  rirait  jamais,  »  et  dans  ses  plaidoyers  on 
tcouvait  de  quoi  penser  et  de  quoi  rire;  il  les  semait 
â'wae  multitude  d'anecdotes,  à  ce  point  que  ses  calom- 
niateurs répandirent  plus  tard  une  foule  d'histoires  sous 
le  nom  de  Farces  du  Père  Abraham^  quand  il  devint  pré- 
sident des  États-Unis. 

Un  jour,  étant  avocat,  il  avait  pour  adversaire  un  de 
ces  hommes  qui  parlent  sans  cesse  du  respect  qu*on  doit 
aux  principes,  aux  bases  de  la  société,  qui  ne  veulent 
pas  en  démordre  et  qui  disent  toujours,  avec  leurs  lu- 
nettes sur  le  nez,  leurs  cheveux  hérissés,  une  grosse  voix 
tonnante,  que  leurs  adversaires  ne  connaissent  pas  les 
principes,  violent  les  principes,  et  qu'eux  seuls  enfin  sont 

les  organes  et  les  conservateurs  des  principes.  Lincoln,  au 

• 

lieu  de  se  laisser  déferrer  par  cette  vigoureuse  argumen- 
tation de  son  adversaire  en  lunettes,  lui  dit  :  a  Mon  cher 
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collègue,  TOUS  m'avez  rappelé  tout  à  l'heure  une  liistoire 
qui  s'est  passée  dans  mon  enrance.  J'avais  un  voisin  qui, 
en  sortant  de  8a  maison,  prit  son  fusil  et  dit  à  son  fils  : 
Vois-tu  là- bas  un  écureuil,  il  y  a  un  écureuil  sur  cet  ar- 
bre. —  Non,  je  n'en  vois  pas.  —  11  tire  un  coup  de  fusil, 
il  y  a  toujours  un  écureuil  sur  l'arbre;  un  second  coup, 
il  y  a  toujours  un  écureuil;  un  troisième  coup,  l'écureuil 
est  toujours  là.  Enfin  il  dit  à  son  fils  :  Reprends  ce  fusil, 
il  est  évident  qu'il  ne  vaut  rien.  —  Mais  non,  mon  père, 
ce  n*est  pas  la  faute  du  fusil,  c*est  tout  simplement  un 
poil  de  vos  sourcils  que  vous  voyez  à  travers  vos  lunettes, 
et  que  vous  prenez  pour  un  écureuil  qui  n'existe  que 
dans  votre- tête.  » 

Un  autre  jour,  Lincoln  vit  arriver  chez  lui  la  femme 
d'un  homme  qui  lui  était  désagréablement  connu.  Cet 
homme  s'appelait  Ârmstrong.  Dans  sa  jeunesse,  il  était  à 
la  tête  d'une  troupe  de  petits  vauriens  et  il  taquinait  tou- 
jours ce  bon  Lincoln,  si  tranquille,  si  studieux,  qu'en  le 
voyait  parfois,  quand  il  avait  fini  sa  tache,  berçant  d'une 
main  le  petit  garçon  de  son  patron  et  de  l'autre  tenant 
devant  ses  yeux  le  journal  de  la  localité.  Armstrong,  qui 
était  un  vigoureux  gaillard,  avait  juré  de  faire  sortir  Lin- 
coln de  son  calme  et  de  le  provoquer.  Lincoln  était  brave, 
il  alla  sur  le  champ  de  foire  ou  son  adversaire  lui  avait 
donné  rendez-vous,  il  y  trouva  Ârmstrong  et,  avec  une 
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force  prodigieuse,  il  le  mit  sous  ses  genoux  comme  il  au- 
rait boltelé  une  botte  de  foin,  sans  lui  faire  de  mal  ;  il 
lui  tint  les  mains  quelques  instants  et  ne  le  laissa  partir 
que  quand  le  yaincu  eut  demandé  grâce.  Eh  bien  I  c'est 
la  femme  de  ce  camarade  qu'il  avait  rossé,  qui  plus  tard 
vint  conter  à  Lincoln,  devenu  avocat,  qu'elle  avait  un  fils 
digne  de  son  père,  et  que  ce  fils  était  accusé  d'avoir  tué 
quelqu'un  dans  une  rixe.  Lincoln  aussitôt  accepta  de 
plaider  pour  ce  pauvre  garçon,  parce  qu'il  élait  le  fils  de 
celui  qui  l'avait  défié  jadis  quand  il  était  jeune.  Il  alla  au 
tribunal,  et  malheureusement  il  eut  le  chagrin  de  voir 
que  les  preuves  surabondaient  contre  son  malheureux 
client.  Cependant  il  était  convaincu  de  son  innocence.  Il 
remarqua  que  tous  les  témoins  disaient  que  le  meurtre 
s'était  passé  au  clair  de  la  lune,  une  telle  nuit,  et  alors, 
il  les  interrogea  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  leur  fai- 
sant répéter:  C'est  telle  nuit?  —  Oui,  telle  nuit.  —  Au 
clair  de  la  lune?  Oui  !  —  Toujours  au  clair  de  la  lune. — 
Oui  toujours  !  —  Écrivez,  greffier  :  c'est  au  clair  de  la  lune. 
Et  puis,  quand  tous  les  témoins  eurent  déposé  et  se  fu- 
rent ainsi  accordés  avec  le  plus  grand  soin  sur  cette  cir- 
constance, Abraham  Lincoln  tira  de  sa  poche  un  petit 
almanach,  et  montra  que  cette  nuit-là  il  n'y  avait  pas  de 

lune  I 

Sortons,  Messieurs,  si  vous  voulez,  de  ce  cabinet  d'a- 
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vocal  OÙ  Lincoln  se  fit  assez  connaître  pour  que  le  nom 
lui  soit  resté  de  Vhonnête  Abraham  {honest  Abe).  C'est  un 
nom  qu'il  ne  faut  pas  du  tout  prendre  en  mépris,  l'feon- 
nête  Abraham  ;  on  ajoute  à  beaucoup  de  noms  une  épi- 
Ihète  qui  ressemble  à  celle  là,  mais  qui  n'est  pas  du  tout 
la  même  chose,  on  dit  Vhonorable^  j'aime  mieux  le  sur- 
nom d^honnête  ;  ce  surnom  fut  donné  à  Lincoln  dans  sa 
vie  privée  quand  il  était  un  pauvre  ouvrier  obscur,  et  s'il 
a  été  honnête  dans  sa  vie  privée,  nous  allons  le  retrouver, 
ce  qui  est  plus  rare,  honnête  dans  la  vie  publique. 

A  trente  ans,  cet  honnête  Abraham,  ce  modeste  avo- 
cat, devint  tout  à  coup  orateur  populaire  et  candidat  à  la 
législature  de  son  pays.  Il  faut  vous  dire  comment  cela 
se  fit. 

L'Illinois  fut  troublé  par  une  guerre  contre  les  Indiens. 
11  y  avait  alors  un  chef  d'Indiens  qu'on  appelait  le  Fau- 
con noir^  qui  faisait  la  guerre  aux  blancs  à  la  façon  des 
Arabes  en  Algérie,  et  qui  inquiétait  fort  les  habitants  de 
cette  partie  de  Tlllinois.  On  leva  des  bandes  de  volon* 
taires;  Abraham  s'engagea  et  il  fut  nommé  capitaine* 
Les  Mémoires  que  j'ai  lus  sur  sa  vie  nous  montrent  com^ 
ment  se  passaient  ces  nominations  de  capitaine  dans  l'U- 
linois;  c'est  assea  bizarre.  Les  deux  candidats  se  plaçaient 
en  face  des  soldats,  et  puis,  à  un  signal,  les  soldats  mar- 
chaient droit  à  celui  qu'ils  avaient  choisi  pour  capitaine, 
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en  sorte  que  celui  qui  n'était  pas  élu  restait  tout  seul  et 
était  obligé  de  rentrer  dans  les  rangs.  Lincoln  fut  ainsi 
nommé  capitaine  ;  sa  campagne  ne  fut  pas  du  reste  bien 
brillante  :  on  lirait  sur  les  Indiens,  qui  tiraient  sur  les 
blancs,  sans  que  personne  fût  atteint  ou  vainqueur.  Il  ne 
fut  jamais  bien  fier  de  ses  succès  militaires;  mais  il  se 
servit  de  cette  circonstance  de  sa  vie  quand  il  se  trouva 
en  face  de  généraux  fiers  de  leurs  triomphes  et  qui  vou- 
laient faire  les  rodomonts  devant  lui.  Il  lui  arriva  un  jour 
de  répondre  au  général  Cass  :  «  Mais  moi  aussi  j'ai  été  à 
la  guerre,  et  le  général  qui  prétend  qu'il  était  à  l'armée 
à  la  veille  de  telle  bataille  n'est  pas  plus  brave  que  moi, 
car  j'étais  à  tel  endroit  au  lendemain  de  telle  bataille  ;  il 
prétend  qu'il  a  souffert  parce  qu'il  a  eu  à  combattre  des 
ennemis  terribles,  mais  moi  j'ai  fait  pendant  quinze  jours 
une  guerre  terrible  aux  moustiques.  Il  dit  qu'il  avait  sou- 
vent faim,  je  vous  assure  que  j'ai  eu  toujours  un  appétit 
dévorant.  » 

C'est  de  cette  façon  pleine  de  bonne  humeur  et  de  lo- 
gique  que  Lincoln  parvint  peu  à^eu  à  acquérir  une 
grande  renommée  d'orateur  populaire  dans  les  réunions 
publiques.  En  Amérique,  les  réunions  populaires  jouent 
un  très-grand  rôle.  11  y  en  a  de  deux  sortes,  il  y  a  des 
réunions  populaires,  —  notez  que  je  parle  de  l'Améri- 
que, —  tumultueuses,  bruyantes,  impatientes  ;  orateurs 
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et  auditeurs  sont  également  bruyants,  impatients  et  tu- 
multueux ;  l'auditoire  écrase  l'orateur,  et  les  orateurs 
abusent  de  la  patience  de  l'assemblée  pendant  une  heure, 
deux  heures,  trois  heures  quelquefois.  Les  orateurs  ont 
la  prétention  de  faire  sortir  de  leurs  rêves  la  réforme  de 
la  société,  de  la  famille,  du  capital,  de  la  nation,  du 
genre  humain.  C'est  très-intéressant  le  premier  jour, 
c'est  moins  intéressant  le  second,  et  il  n'y  a  plus  per- 
sonne le  troisième,  — je  parle  toujours  de  l'Amérique. 

II  y  a  d'autres  réunions  très-sérieuses,  où  l'auditoire 
est  bienveillant,  comme  en  ce  moment,  même  envers  un 
orateur  insuffisant,  où  il  s'agit  de  savoir  quel  est  le  pas 
précis  à  faire  dans  la  voie  de  la  liberté,  non  pas  la  grande 
enjambée,  mais  le  pas  pratique,  légijime,  à  faire  aujour- 
d'hui,  demain ,  toujours.  Dans  ces  réunions-là.  Mes- 
sieurs, n'entrent  pas  ceux  qu'on  appelle  en  Amérique  les 
déclamateurs  (declamers),  mais  ceux  qu'on  appelle  d'un 
mot  qui  mériterait  d'entrer  dans  la  langue  français*», 
les  débatteurs  (debaters)^  et  c'est  laque  Lincoln  montrait 
une  supériorité  irrésistible. 

La  première  fois  qu'il  s'y  présenta ,  il  s'agissait  de 
nommer  un  candidat  à  la  législature.  11  y  avait  un  orateur 
qui  désirait  beaucoup  la  fonction  et  qui  avait  parlé  pen- 
dant trois  heures  durant  sans  s'arrêter,  sans  se  fati^^uer , 
sans  s'interrompre,  sans  sourciller,  sans  se  comprendre 
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et  sans  se  faire  comprendre.  Lincoln  prit  la  parole  après 
lui  et  il  s'exprima  en  ces  termes  :  «  Je  pense  que  vous 
«  me  connaissez  ;  je  suis  le  pauvre  Abraham  Lincoln;' ma 
«  politique  se  réduit  à  deux  mots  :  je  suis  partisan  de  la 
a  fondation  d'une  banque  nationale,  je  suis  partisan  de 
a  l'instruction  populaire  la  plus  étendue,  je  suis  partisan 
a  d'un  tarif  protecteur  très-élevé  :  c'est  là  ma  politique; 
«  si  vous  me  nommez,  j'en  serai  reconnaissant  ;  si  vous 
a  ne  me  nommez  pas,  ce  sera  tout  de  même.  »  Voilà 
quel  fut  son  premier  discours  et  son  entrée  dans  la  vie 
politique.  Il  fut  nommé.  Il  se  rendit  avec  neuf  autres, — 
ils  étaient  neuf,  presque  fous  ayant  six  pieds,  on  les  ap- 
pelait les  longs  neuf  (the  long  nine), —  il  se  rendit  à  pied 
dans  la  petite  ville  de  Springfield  pour  prendre  part  aux 
travaux  de  la  législature  ;  mais  cette  législature  avait  peu 
d^importance,  et  c'est  surtout  dans  les  réunions  popu- 
laires que  Lincoln  se  forma  à  la  mission  de  l'orateur  po- 
litique. 

La  question  de  l'esclavage  commençait  à  devenir  la 
grande  question  politique  aux  États-Unis. 

Lincoln,  depuis  son  enfance ,  était  l'adversaire  résolu 
de  l'esclavage;  c'est  lui  qui  a  dit  cette  parole  si  concise 
et  si  complète  qui  résume  de  longs  discours  sur  ce  point  : 

«  Si  l^esclavage  nest  pas  un  mal,  rien  n'est  un  mal.  » 
Attaché  à  cette  parole,  il  était  l'adversaire  décidé  de  Tes- 
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clavage  à  une  époque  où  ce  n'était  pas  chose  commode, 
ou  dans  son  Ëtat  et  dans  les  États  yoisins  l'immense 
majorité  était  contraire  à  cette  opinion,  que  contre  ses 
intérêts,  avec  sa  droiture  ordinaire,  il  avait  adoptée  dès 
la  première  heure  de  sa  vie  et  à  laquelle  il  fut  fidèle  jus- 
qu'à la  dernière. 

Lincoln,  dans  ces  réunions  populaires,  avait  eu  affaire 
déjà,  et  il  eut  affaire  pendant  quinze  ans  de  sa  vie,  à  un 
orateur  d'une  forte  trempe,  qu'on  appelait  Stephen  Dou- 
glas. Douglas  était  tout  le  contraire  de  Lincoln  ;  plébéien 
comme  lui,,  mais  beaucoup  plus  remuant,  c'était  un  petit 
homme  trapu,  avec  des  yeux  brillants,  des  joues  roses  , 
une  activité  incroyable  et  un  grand  talent. 

«  Voyez  iiion  adversaire  Douglas  »,  disait  Lincoln  lui- 
même,  «  tout  le  monde  est  pour  lui  ;  quand  on  voit  des 
«  joues  si  colorées,  des  yeux  si  vifs,  on  en  voit  sortir  des 
«places,  des  ambassades,  des  faveurs;  au  contraire, 
«  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  Ton  fasse  avec  un  grand 
«  homme  osseux,  triste,  dégingandé  comme  moi?  On  ne 
«  voit  sortir  d'aucun  de  mes  menabres  des  dîners,  des 
«  richesses  et  des  dignités.  »  Ouil  il  avait  le  désavantage 
de  l'apparence,  mais  il  avait  l'avantage  de  la  logique.  Le 
combat  oratoire  acharné  auquel  les  deux  orateurs  se  livrè- 
rent en  1858,  pendant  plusieurs  mois,  de  ville  en  ville, 
est  demeuré  célèbre. 
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Lincoln  et  Douglas,  comme  cela  arrive  souvent  dans 
les  réunions  populaires,  avaient  cependant  à  la  bouche 
les  mêmes  mots,  l'un  et  l'autre  parlaient  de  liberté ,  ils 
se  combattaient  en  arborant  les  mêmes  devises. 

Mais  Lincoln  n'eut  pas  de  peine  à  faire  sortir  Douglas  de 
cette  position  dangereuse,  et  il  le  fit  avec  la  massue  de 
sa  logique,  aidée  de  ses  petites  histoipes.il  lui  dit  :  «Vous 
parlez  de  liberté,  il  est  évident  que  nous  n'entendons  pas 
de  même  ce  mot-là.Quand  un  loup  veut  attaquer  un  trou- 
peau, il  dit  au  troupeau,  pour  peu  qu'il  soit  un  peu 
adroit  :  Je  viens  vous  délivrer  du  berger,  je  suis  un  li- 
bérateur ;  et  quand  le  berger  revient  et  qu'il  veut  obtenir 
du  troupeau  une  soumission  plus  complète,  à  son  tour  il 
dit  :  Je  viens  vous  délivrer  du  loup,  c'est  moi  qui  suis  le 
libérateur.  —  Le  libérateur,  disait  Lincoln  ,  ce  ne  peut 
être  à  la  fois  le  loup  et  le  berger,  il  est  probable  que  ce 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  que  la  liberté  appartient  au 
troupeau,  et  qu'il  n'a  pas  besoin  que  personne  la  lui 
rende.  » 

Or,  savez-vous  à  quels  caractères, — et  ceci,  Messieurs, 
mérite  de  rester  dans  vos  esprits,  comme  les  deux  arti- 
cles du  credo  politique  de  tout  homme  qui,  sincèrement, 
veut  être  un  libéral,  —  savez-vous  à  quel  caractère  ce 
plébéien  Lincoln,  qui  n'avait  pas  fait  de  grandes  études, 
mais  qui  tirait  tout  cela  du  fond  d'une  conscience  droite. 
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savez-vous  à  quels  caractères  il  reconnaissait  le  vrai  libé- 
ral ?  à  deux  caractères  principaux. 

En  premier  lieu,  le  vrai  libéral  regarde  la  liberté 
comme  suffisante.  Quand  on  a  la  liberté,  on  ne  doit  pas 
demander  autre  chose,  on  ne  doit  pas  prétendre  changer 
la  société  ni  les  hommes  par  voie  d'autorité,  la  liberté 
suffit,  pourvu  que  Ton  s'en  serve  bien,  voilà  le  premier 
caractère.  Et  le  second  caractère,  auquel  se  reconnaît  un 
vrai  partisan  de  la  liberté,  c'est  qu'il  aime  la  liberté  pour 
tout  le  monde  et  surtout  pour  ceux  qui  lui  sont  désa- 
gréables. 

Lincoln  ne  sortait  pas  de  là,  il  n'acceptait  pas  la  dis- 
cussion sur  un  autre  terrain  :  la  liberté  suffisante  et  la 
liberté  universelle.  Voilà  les  deux  articles  du  credo  poli- 
tique de  cet  honnête  homme. 

Quoique  j'aie  déjà  abusé,  je  le  crains,  de  votre  bienveil- 
lance {non!  non!  parlez!  parlez!) y  j'ai  besoin  de  vous 
demander  ici  quelques  moments  d'attention. 

Lincoln  entra  au  congrès  des  États-Unis  en  1846;  sa 
célèbre  discussion  avec  Douglas  est  de  1858.  C'est  dans 
cette  période,  sous  les  présidents  Polk  et  fiuchanan,  que 
la  question  de  l'esclavage  grandit  au  point  de  dominer 
toutes  les  autres.  Comment  ce  point,  d'abord  inaperçu, 
était-il  devenu  le  centre,  le  nœud,  le  pivot,  de  toute  la 
politique  des  États-Unis,  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  ? 
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J'ai  besoin  d'entrer  dans  quelques  détails  pour  vous  le 
rappeler,  Messieurs. 

n  y  a,  pour  bien  juger  ces  événements,  deux  points  de 
vue,  deux  positions  à  prendre,  selon  que  Ton  regarde  les 
événements  de  près,  ou  qu'on  les  regarde,  comme  nous  le 
faisions  en  France,  d'un  peu  loin. 

De  près,  l'esclavage  n'a  Tair  d'être  pour  rien  dans  le 
débat.  C'est  une  question  de  prépondérance  qui  s'agite 
depuis  vingt-cinq  ans  ou  pour  mieux  dire  depuis  le  com- 
mencement même  de  l'Union,  entre  les  États  du  Nord  et 
les  États  du  Sud.  Il  semble,  à  regarder  les  événements  de 
près,  que  ce  soit  autour  de  cette  question  de  prépondé- 
rance que  s'est  concentrée  la  politique  des  États-Unis  depuis 
vingt  ans.  11  faut,  pour  arriver  à  la  vérité,  pénétrer  dans 
le  mécanisme  même  de  la  constitution  des  États-Unis. 

Vous  savez,  Messieurs,  que  dans  cette  grande  fédéra- 
tion, chaque  État  est  séparé,  et  vous  savez  aussi  qu'il  y  a 
un  pouvoir  central,  composé  du  président ,  de  quelques 
fonctionnaires  et  du  pouvoir  législatif  du  con  rès  qui 
se  partage  entre  la  Chambre  des  représentants  et  le 
Sénat.  D'après  la  Constitution  des  États-Unis,  les  re- 
présentants  sont  nommés  en  raison  de  la  population  ^ 
et  'dans  la  population  la  Constitution  a  fait  compter 
pour  un  cinquième  les  personnes  autres  que  les  citoyens; 
—  le  mot  d'esclave  n'est  pas  prononcé,  —  on  fait  comp- 
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ler  |)Oi)p  un  cinquième  les  personnet,  c'est  le  terme, 
uuUcB  ijue  ]es  citoyens;  cela  veut  dire  que,  comme  en 
iiiubiijui!  une  blanche  vaut  deux  noires,  dans  l'ancien 
r^Hiim  des  l^lats-Unis,  un  blanc  plus  cinq  noirs  valaient 
douK  lilancH.  Kt  comme  il  y  avait  en  1850  de  quatre  à 
cinq  millinnti  d'ciclaves,  c'est  comme  si  l'on  avait  ajouté 
lin  c&li^du  Suil,  pour  la  nominalioudeg  représentants,  un 
million  d'électeurs  de  plu?.  Vous  voyei  tout  de  suite  q\iel 
iivaiita^'Q  cotte  situation  donnait  au  Sud. 

l'oiii'  l'oloclion  du  Sénat,  c'était  bien  plus  grave.  Les 
Honati'urs  sont  nommés  j^ar  État,  quelle  que  soit  la  popu- 
lutiun  de  ces  États.  Il  résultait  de  cette  disposition  de  la 
Odiistitulion  le  désir  pour  les  ÉtatsduSud  d'annexer  autant 
qu'ils  le  pouvaient  des  Élats  nouveaux.  Or  vous  savez 
quel  uiit  le  mécanisme  de  la  Constitution.  Dès  qu'il  y  a  un 
certain  nombre  d'habitants  sur  un  territoire^  il  arrive  à 
un  noviciat  politique,  il  est  reconnu;  puis  quand  le  nom- 
bre des  habitants  augmente  encore,  le  territoire  obtiect 
lu  titru  iX'Ètat .-  ou  laisse  le  peuple  qui  l'balnte  libre  de 
choisir  sa  constitution  et  il  a  droit  à  la  nomination  de 
deux  sénateurs.  Vous  voyez  quel  intérêt  il  y  avait  pour 
à  prendre  aujourd'hui  le  Texas,  de- 
près-demain  Cuba,  et  à  entrer  dans 
ique   d'extension  et  d'annexion   qui 
s  véritables  amis  de  ta  liberté.  Dans 
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cette  question  de  la  majorité,  soit  pour  la  représentation 
des  électeurs^  soit  pour  la  nomination  des  sénateurs,  l'es- 
clavage  jouait  donc  un  rôle  considérable,  car  en  créant 
le  plus  possible  d'États  ^  esclaves,  le  Sud  était  assuré 
d*âvoir  la  majorité  dans  la  Chambre  des  représentants 
et  dans  le  Sénat. 

Ajoutons  qu'aux  États-Unis,  la  justice  est  admirable- 
ment organisée.  M.deTocquèvilleradécritedansdes  pages 
connues  d'un  grand  nombre  d'entre  vous.  C'est  la  grande 
puissance  stable  au  milieu  du  mouvement  perpétuel  de 
tout  le  reste.  Or,  en  1850,  s'éleva  devant  les  tribunaux 
la  question  de  savoir  si  les  esclaves  fugitifs  étaient  une 
propriété,  et  si,  une  fois  passés  dans  le  Nord  où  Tescla- 
vage  n'existait  pas,  ils  pouvaient  être  recherchés,  pris 
par  les  autorités  fédérales  et  ramenés  à  leurs  proprié- 
taires. 

Cette  abominable  chasse  fut  autorisée  par  la  loi. 

Trois  questions  partagaient  ainsi  le  Nord  et  le  Sud, 
celle  de  la  majorité  dans  la  Chambre  des  représentants, 
celle  du  nombre  des  États  pour  l'élection  des  sénateurs, 
et  celle  des  esclaves  fugitifs,  et  ces  questions  revenaient 
à  l'occupation  de  chaque[nouveau  territoire,  à  l'admission 
de  chaque  nouvel  État,  à  l'élection  de  chaque  nouveau  pré- 
sident. 

Voilà   trois  questions  qui  étaient  en  apparence  des 
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CDlrer  dans  la  fondation  de  la  société  qu'ils  édifient, 
celte  injustice  si  petite,  si  inaperçue  d'abord,  en  peu 
d'années  grandit  avec  une  puissance  terrible.  C'est 
comme  un  venin  tombé  dans  une  source,  et  qui  empoi- 
sonne toutes  les  ondes  qu'elle  épanche,  c'est  comme 
une  étincelle  jetée  dans  un  amas  de  combustible  et 
qni  tout  d'un  coup  suscite  un  grand  incendie.  Ce  n'était 
rien  sans  doute  devant  la  liberté  américaine  que  ce  petit 
mal,  que  ce  vér  caché,  que  cette  tache  de  l'esclavage  si 
petite  alors,  à  laquelle  on  n'osait  pas  toucher  de  peur 
de  rompre  le  lien  si  fragile  de  la  con  fédéra  lion,  et  qu'on 
espérait  voir  s'effacer,  d'ailleurs,  après  peu  d'années.  On 
se  disait  :  l'esclavage,  c'est  une  mauvaise  plante  qu'il  est 
inutile  d'arracher,  elle  mourra  à  force  d'être  foulée  sous 
les  pieds. 

Laissez  s'écouler  cinquante  années  et  cette  plante  mal- 
saine, vous  verrez  qu'elle  a  tout  envahi,  au  nord  aussi 
Wen qu'au  sud!  Le  voisinage,  le  progrès,  la  contagion 
Je  l'injustice,  ont  corrompu  la  nation  tout  entière.  Est-ce 
qu'il  est  possible.  Messieurs,  que  vous  oubliiez  ce  qui  est 
si  facile  à  comprendre?  De  même  que  les  territoires  ma- 
Icriels  sur  lesquels  vivent  les  sociétés  humaines  sont  ar- 
roîïés  par  trois  ou  quatre  grands  fleuves,  de  même  leur 
territoire  moral  est  arrosé  par  trois  ou  quatie  grands 
l'rincipes.  Quand  vous  louchez  à  ces  principcs-lù,  Mes- 
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sieurs,  tout  est  perdu.  Et  comment  voulez-vous  que  ces 
principes  qui  s'appellent  dans  tous  lès  pays,  sous  toutes 
les  latitudes,  à  toutes  les  époques,  la  propriété,  la  fa- 
mille, la  justice,  comment  voulez-vous  qu'il  en  reste  un 
seul  debout  en  présence  de  l'esclavage  ?  La  famille  !  et 
de  quel  droit  prêchez-vous  le  respect  de  la  famille,  si  vous 
séparez  le  mari  de  5a  femme  et  la  mère  de  ses  enfants,  et 
si  vous  donnez  à  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans  pour  esclave?  La  propriété  I 
et  de  quel  droit  demandez-vous  à  la  loi  de  protéger  ce 
fruit  sacré  du  travail  lorsque  vous  l'appliquez  à  un  bien 
que  le  travail  n'a  pas  produit,  lorsque  vous  consacrez 
cette  iniquité  qui  consiste  à  faire  que  quelques  person- 
nes mangent  leur  pain  à  la  sueur  du  front  des  autres?  Et 
la  justice!  comment  voulez-vous  que  je  croie  à  la  justice, 
que  j'appelle  la  force  à  Tappui  de  la  justice,  lorsque  vo- 
tre droit  boiteux  ne  fait  pas  cette  distinction  qui  est  la 
base  de  tous  les  codes,  cette  distinction  radicale  entre 
les  choses  et  les  personnes,  les  choses  susceptibles  de 
propriété,  et  les  personnes  à  jamais,  à  aucun  prix,  à 
aucune  condition,  et  sous  aucune  civilisation,  échan- 
geables et  aliénables,  comme  des  denrées  et  des  bestiaux! 
C'est  parce  qu'ils  recelaient  dans  leurs  flancs  cette 
tion  originelle,  c'est  parce  que  ce  ver  était  dans 
rce  qu'il  y  avait,  au  début  de  leur  constitution, 
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cette  petite  tache,  qu'ils  ont  si  yaillamment  lavée  dans 
leur  sang,  que  les  États-Unis,  aussi  bien  les  États  du 
Nord  que  ceux  du  Sud,  —  car  le  préjugé  contre  les  noirs 
y  était  également  répandu,  le  Nord  refusant  à  ces  mal- 
heureux l'égalitc  et  le  Sud  la  liberté,  —  que  les  États- 
Unis,  dis-je,  en  étaient  venus  à  descendre  dans  Testime 
de  l'Europe  et  à  inquiéter  tous  les  amis  de  la  liberté,  qui 
auraient  volontiers  considéré  cette  terre  comme  la  terre 
de  Chanaan,  comme  la  terre  promise  de  Tavenir,  sans  ^ 
cette  souillure  abominable  qui  ne  permettait  pas  d'en 
parler  sans  rougir. 

A  côté,  Messieurs,  de  cette  puissance  dévastatrice  du 
mal,  ah  I  laissez-moi  admirer  avec  vous  la  puissance  ré- 
paratrice du  bien.  A  côté  de  Pinjuslice,  si  grand  que  soit 
son  triomphe,  si  universelle  que  soit  sa  puissance,  il  y  a 
toujours  une  petite  place,  n'est-ce  pas?  pour  la  justice  I 
Elle  se  cache  obscurément  dans  la  poitrine  de  quelques 
citoyens  obstinés,  ridicules  d'abord,  désagréables,  trou-^ 
ble-fétes,  dont  on  ne  veut  pas,  dont  on  médit,  dont  on 
calomnie  lesintentions.il  y  eut,  aux  États-Unis,  des  fous 
qui  se  faisaient  prendre,  mettre  en  prison,  pour  cette 
idéeûxe;  ils  étaient  petits,  ridicules,  impuissants,  isolés. 
Et  puis  il  se  trouva  qu'un  beau  jour  l'idée  de  ces  (ous^ 
Pidée  du  pauvre  imprimeur,  mon  ami,  M.  Uoyd  Garison, 
fut^épousée  par  quelques  consciences  généreuses,  par  un 
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homme  évangclique  comme  Channing,  qui  la  revêtit  de 
toute  la  magie  de  sa  splendide  et  pure  éloquence.  Cette 
idée,  elle  passa  sur  la  harpe  d'un  poëte,  d'un  Longfellow, 
qui  en  tira  des  sons  harmonieux  pour  honorer,  pour 
embellir  et  ennoblir  ces  créatures  que  l'on  méprisait. 
Puis,  tout  d'un  coup,  sous  la  main  délicate  d*une  femme, 
elle  prend  la  forme  pathétique  du  roman.  Madame  Beecher- 
Stowc  dit  ce  que  sont  cœur  a  senti,  ce  que  ses  yeux  ont 
vu,  et  ce  roman  fait  non-seulement  le  tour  de  son  pays,  il 
fait  le  tour  du  monde,  il  vient  remuer  et  susciter  au  loin 
celte  opinion  européenne  qui  sera  le  témoin  du  duel  dont 
parlait  tout  à  Theure  M.  Laboulaye,  lequel  a  sa  part 
aussi  dans  le  grand  ouvrage  qui  se  prépare.  Puis, 
<iuelques  jurisconsultes,  touchés  lentement,  mais  tou- 
chés cntin  parce  que  leur  conscience  est  voisine  de  leur 
cœur,  un  Sumner,  un  Seward,  un  Chase,  arrivent  à  se 
demander  si  ce  mal,  que  tant  d'âmes  généreuses  res- 
sentant, que  tant  de  poètes  maudissent  dans  leurs  vers 
mélodieux,  si  ce  mal,  on  ne  pourrait  pas  petit  à  petit 
l'attaquer,  le  miner,  le  combattre,  le  chasser  de  la  loi 
publique! 

Messieurs,  je  disais  tout  à  Thcure  que  c'était  là  une 
admirable  histoire,  la  page  dMidnneur  (ce  mot  est  de 
M.  Pelletan)  de  l'histoire  du  dix-neuvième  siècle.  Que 
nous  disent  donc  les*  poètes  et  les  peintres  des  orages  de 
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la  nature,  de  la  lutte  des  éléments,  du  choc  des  armées? 
Est-ce  qu*il  y  a  quelque  chose  qui  mérite  davantage  les 
efforts  de  l'éloquence,  les  séductions  de  la  poésie  %  fa 
magie  de  la  parole,  sous  toutes  ses  formes,  que  ce;  com- 
bat merveilleux  entre  ce  petit  mal  qui  grandit  et  domine 
un  instant  comme  le  feu,  et  ce  petit  bien  qui  résiste, 
s'élève  et  devient  une  rosée  bienfaisantej usqu'à  ce  qu'enfin , 
malgré  mille  indignités,  malgré  mille  grossièretés,  parce 
que  la  lutte.se  passe  sur  la  terre,  mais  aussi  grâce  à  mille 
efforts  généreux,  la  bataille  se  décide,  et  Ton  jouit  d'un 
spectacle,  bien  rare,  bien  consolant  sur  la  terre,  on 
goûte  avec  ivresse  la  satisfaction  de  voir  qu'une  fois  le 
droit  a  triomphé,  et  que  la  victoire  a  été  du  (5ôté  de  la 
bonne  cause,  défendue  par  d'honnêtes  gens  et  servie  par 
d'honnêtes  moyens  ? 

Il  me  reste  à  vous  dire,  en  peu  de  mots,  la  part  que 
prit  Abraham  Lincoln  dans  cette  grande  lutte  de  l'his- 
toire du  dix-neuvième  siècle.  Cette  part,  soit  au  congrès, 
soit  dans  les  assemblées  populaires,  fut  si  grande,  si 
puissante  et  en  même  temps  si  modérée  (car,  je  vous  le 
rappelle,  il  avait  toujours,  d'un  côté,  le  livre  qui  lui 
apprenait  à  détester  l'esclavage,  mais,  de  l'autre,  il  avait 


*  L'Académie  française-  n'a  pas  hésité  à  proposer  la  Mort  de  Lincoln 
pour  sujet  du  concours  de  poésie  en  1867,  et  le  prix  a  été  décerné  à 
l'œuvre  vraiment  belle  d'un  de  nos  meilleurs  poètes,  M.  Edouard  Grenier. 
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le  livre  qui  lui  apprenait  à  respecter  et  à  suivre  pas  à  pas 
les  lois);  cette  part,  dis-je,  fut  si  grande,  si  puissante,  si 
modérée  à  la  fois,  que,  lorsqu'une  grande  réunion,  une 
grande  convention,  comme  on  dit  aux  États-Unisî,  s'as- 
sembla en  1860,  à  Chicago,  pour  l'élection  d'un  prési- 
dent,  il  fut  proposé  comme  candidat.  Il  y  avait  six  candi- 
dats, tous  plus  connus  que  lui,  et  surtout  le  célèbre 
Seward,  dont  le  nom  est  attaché  au  sien,  et -qui  mérite  de 
partager  sa  gloire  ;•  ils  furent  ballottés  dans  la  convention 
de  Chicago,  une  de  ces  villes  dont  on  connaît  à  peine  le 
nom  lorsqu'elles  sont  déjà  grandes  comme  une  capitale; 
et,  dans  cette  convention,  on  arriva,  après  une  séance 
qui  n'en  fmissait  pas  (comme  celle-ci,  je  le  crains  bien) 
à  ballotter  le  nom  de  Lincoln  six  ou  sept  fois. 

A  l'avant-dernier  ballottage,  un  de  ses  amis  lui  écrivit 
par  le  télégraphe,  car  il  était  alors  tranquillement  dans 
sa  petite  maison,  à  Springfield  :  c<  Vous  serez  nommé,  si 
vous  promettez  d'accorder  les  places  d'avocat  général  et 
de  directeur  général  de  postes  à  tel  ou  tel.  »  Lincoln 
répondit  aussitôt  par  cette  dépêche  :  «  Je  n'accepte 
aiUcun  marché  et  je  refuse  absolument.  »  Le  soir,  une 
autre  dépêche  lui  apprit  qu'il  était  président  de  la  Répu- 
blique ;  on  vint  lui  dire  cela  dans  sa  petite  maison,  et  ce 
fut  bientôt  un  tumulte  extraordinaire  à  sa  porte  ;  la  nou- 
velle s'était  répandue,  et  personne  n'y  voulait  croire. 
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Il  y  avait  surtout,  dans  les  groupes,  un  gros  Anglais 
établi  à  Springfield,  qui  criait  tant  qu'il  pouvait  :  «  C'est 
impossible  ;  comment  voulez-vous  qu*on  nomme  Prési- 
dent  de  la  République  des  Etats-Unis  un  homme  que  j'ai 
vu  ce  matin  aller  chercher,  dans  un  papier,  pour  dixsous 
de  beefsteak  et  l'emporter  pour  son  déjeuner?  » 

C'était  bien  lui  cependant,  c'était  Abraham  Lincoln 
qu'on  avait  choisi  comme  Président  des  États-Unis,  et 
deux  jours  après,  une  députation,  ayant  à  sa  tête  le  gou- 
verneur  de  l'Etat,  vint  lui  annoncer  cette  grande  nou- 
velle. Il  la  reçut  avec  autant  d'embarras  que  de  tristesse, 
car  il  savait  bien  à  quoi  il  s'engageait,  et  il  n'avait  pas 
grande  confiance  en  lui-même  ;  mais  il  la  reçut  avec  une 
simplicité  véritablement  touchante.  Il  alla  ouvrir  lui- 
même  sa  porte  ;  et  puis ,  quand  on  lui  eut  annoncé 
qu'il  était  président  des  États-Unis,  jugeant  qu'il  ne  pou- 
vait pas  recevoir  une  si  grande  nouvelle  sans  prier  ceux 
qui  la  lui  apprenaient  de  se  refraichir  un  peu  avec  lui,  il 
appella  sa  servante,  fit  apporter  des  verres,  et  il  dit  aux 
membres  de  la  députation  :  «  Je  vous  demande  pardon, 
mais  je  n'ai  pas  d'autre  breuvage  que  de  la  bière,  la  pure 
bière  du  père  Adam,  c'est-à-dire  un  verre  d'eau.  »  Puis 
il  les  fit  boire  et  trinquer. 

Après  cette  acceptation  si  simple,  Lincoln  passa  deux 
ou  trois  mois  dans  sa  petite  maison,  parce  que  la  con- 
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Air.vtr  <  >'i,itiibr:ijifiit,  I  lu:  nttrudiiil  âbe  la  aBe 
u.cu^  ^i.  mur.  K'.'i  y!■v^:ilraât  ''iDD^wo^noe-  {^  lu  dc- 
iu.<:i.c»  <Lt  >.<uf  ;  i>v  u>vi*a;  d  nue  tarde  k  âi^caa  qui 
(^j  ^i*-c<.t^--t  <i*  J"'7.;J>*:  «I  iB,  jwc  swfSàié.,  mais 
a  v*«;  WM  nt^jcid  AV^Ati,  il  |>r(yac«ra  cei  sïb^ê*  paroles  : 
If  Ui^iuu'ui,  i'im  im  (<fj«de  Ictct  le  draprao  sor  cet 
iiittm  hù  »  Mi  iimnaa^ée  \»  décbntioa  de  l'indépen- 
timiKit-  '''i:i>t  \>\m  une  image  de  ce  qne  je  sois.  Ce  n'est 
\m  mil]  i|iii  ai  fait  t:e  drupesu,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait 
lit  iiiHi^liiiiu  jioiir  le  lever,  ce  n'e«t  même  pas  moi  qui  ai 
luit  U  i»<nlii  )>iiur  le  tirer  ;  je  n'ai  été  qu'un  instrument, 
]ii  ii'li  luit  ijuii  prêter  mon  bras  :  c'est  la  nation  qui  a 
lnilluiil  lu  iTtttu.  u  l'uii,  prenant  union  plusému,  il  dit: 
n  .lu  iiiii  HuiM  itouvvut  iloiuaudé,  eu  relisant  notre  consti- 
tiiiiuii,  ()u'i'Hli.'u  ^ui  lui  avait  valu  cette  faveur  d*ètre  à 
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le  faisant,  ils  ont  prophétisé  non-seulement  l'avenir  de 
leur  pays,  mais  l'avenir  du  monde  entier.  Ils  ont  an- 
noncé qu'un  jour  viendra  où  le  poids  qui  pèse  sur  les 
épaules  de  tout  homme  venant  en  ce  monde  sera  allégé, 
et  c'est  parce  qu  ils  ont  mis  ce  principe  dans  leur  consti- 
tution que  cette  constitution  a  duré.  Pour  moi,  je  ne  sais 
pas  ce  qu  elle  deviendra  dans  l'avenir  ;  mais,  avant  de  me 
faire  renoncer  à  ses  principes,  on  m* assassinera  sur  la 
place.  » 

Ces  paroles  ne  faisaient  pas  seulement  allusion  à  un 
pressentiment  qui,  depuis  qu  il  avait  été  nommé  prési- 
dent, agitait  l'âme  de  Lincoln  ;  elles  faisaient  allusion  à  un 
complot  qui,  pendant  son  voyage,  avait  été  ourdi  contre 
sa  vie,  complot  tellement  menaçant,  qu'il  lui  fallut  pren- 
dre un  chemin  détourné  et  aller  par  Baltimore  à  Wa- 
shington, où  il  arriva  sans  être  attendu,  pour  éviter  les 
misérables  qui  l'attendaient  sur  la  route. 

Messieurs,  il  était  installé  le  4  mars  1861  à  Washing- 
ton ;  il  avait  été  nommé  régulièrement  le  6  novembre 
1860,  et  le  10  novembre,  à  Charleston,  la  séparation  de 
la  Caroline  du  Sud  avait  été  proclamée.  H  prononça  son 
premier  message  d'inauguration  au  mois  d'avril  1861,  et 
quelques  jours  après,  le  fort  Sumter  était  bombardé 
et  la  guerre  civile  éclatait  ;  en  sorte  que  cet  honnête 
Président,  en  quittant  son  habit  d'avocat,  se  trouvait 
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tout  d'un  coup  en  face  d'une  guerre  civile  qui  dura 
quatre  années,  prit  des  proportions  gigantesques,  et 
coûta  aux  États-Unis  plus  de  dix  milliards  avec  un  million 
d'hommes! 

Vous  me  permettrez,  Messieurs,  de  ne  pas  vous  racon- 
ter cette  guerre  ;  je  ne  le  puis  pas  et  je  ne  le  veux  pas  ; 
je  ne  le  puis  pas,  parce  qu'évidemment  il  faudrait  entrer 
dans  des  détails  que  l'imagination  ne  peutse  représenter, 
qu'il  faudrait  avoir  une  carte  du  pays,  citer  des  noms 
que  je  no  pourrais  prononcer  ni  vous  faire  retenir,  et  puis, 
j'ai  une  autre  raison  I 

Je  ne  suis  pas  plus  insensible  qu'un  autre  à  la  gloire 
militaire,  surtout  quand  elle  est  celle  de  mon  pays. 
Quand  j'entends  raconter  nos  grandes  guerres  avec  la 
merveilleuse  facilité  de  ce  grand  esprit,  notre  historien 
national,  dont  j'aime  à  faire  retentir  ici  le  nom  illustre, 
quand  je  lis  les  pages  de  M.  Thiers,  je  me  sens  pris,  moi 
aussi,  de  l'ardeur  de  la  gloire  des  combats;  il  me  semble 
qu'il  n'y  a  pas  de  plus  beau  spectacle  au  monde  que  celui 
de  tous  ces  jeunes  gens  armés  à  la  fois,  enthousiastes  et 
disciplinés,  qui  vont  jouer  leur  vie  pour  l'honneur  du 
drapeau  de  la  patrie.  Mais,  Messieurs,  avez-vous  quel- 
quefois parcouru  un  champ  de  bataille,  ayant  à  la  maio 
un  de  ces  livres  consacrés  aux  récils  des  grandes  guerres? 
Vous  ouvrez  le  livre,  vous  tournez  la  page,  vous  croyez 
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que  votre  imagination  va  reproduire  sur  le  terrain  ces 
luttes  ardentes,  enflammées,  vous  croyez  que  vous  allez 
contempler  le  choc  des  vivants.  Ah  !  que  vous  êtes  bien 
vite  détrompés!  le  livre  vous  tombe  des  mains  ;  ce  que 
vous  rencontrez,  ce  sont  quelques  ossements  blanchis, 
des  cendres  et  des  débris,  et  alors,  Messieurs,  dé  tous  les 
brins  d'herbe  qui  poussent  sur  cette  tombe  immense 
qui  s'appelle  un  champ  de  victoire,  il  semble  qu'il  sorte 
des  voix  !  Ce  sont  les  voix  de  ceux  qui  sont  morts,  et  les 
voix  de  ceux  qui  sont  morts  nous  disent  :  Vous  qui  vivez, 
vous  qui  jouissez  de  la  lumière  qui  nous  a  été  ravie,  ap- 
prenez ce  que  coûte  la  discorde,  et  sachez  le  prix  de  la 
paix  !  Ces  voix,  si  vous  savez  leur  prêter  l'oreille  de  votre 
cœur,  elles  vous  tiennent  encore  un  autre  langage.  Après 
la  victoire,  et  surtout  en  Amérique,  surtout  après  une 
guerre  civile,  les  cendres  des  vainqueurs  et  des  vaincus 
sont  mêlées,  on  ne  peut  plus  les  distinguer,  il  y  a  donc 
eu  des  morts  des  deiix  côtés,  et,  par  conséquent,  il  y  a 
eu  des  deux  côtés  de  Thonneur,  de  la  valeur,  de  la  sincé- 
rité, -du  patriotisme,  delà  bonne  foi,  du  sang  répandu. 
Ne  distinguez  plus  dans  la  vie  ceux  qui  ne  peuvent  plus 
être  distingués  dans  la  mort,  et,  sur  les  champs  de  ba- 
taille, en  même  temps  que  vous  apprenez  à  parler  de  la 
paix,  apprenez  à  parler  de  la  concorde  et  de  la  réconci- 
liation ! 
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passent  de  la  sorte  dans  vos  camps,  mais  c'est  ainsi  que 
dans  la  vie  civile,  au  lieu  d'être  le  représentant  du  peu- 
ple, on  devient  un  personnage  officiel  qui  ne  sait  plus 
rien  que  d'officiel.  Pour  moi,  sans  doute,  les  réceptions 
me  font  perdre  bien  du  temps,  mais  cependant,  eu  me 
mettant  ainsi  en  contact  avec  tous,  je  respire  le  même 
air  que  le  peuple  qui  m'entoure,  il  m'est  plus  facile  de 
me  souvenir  que  j'en  suis  sorti  et  que  dans  deux  ou  trois 
années  je  dois  y  rentrer  ;  j'appelle  cela  mon  bain  cl* opi- 
nion publique.  » 

Ceux  qu'il  recevait  ainsi  pouvaient  se  classer  en  plu- 
sieurs  catégories. 

II  y  avait  d'abord  les  inutiles  ;  ceux-là,  je  n'en  parle 
pas,  il  est  probable  que  c'était  le  plus  grand  nombre.  II 
y  avait  ensuite  les  pauvres  et  les  souffrants,  auxquels  il 
donnait  les  plus  longues  audiences,  surtout  quand  c*é- 
tait  des  blessés  militaires.  Puis  il  y  avait  les  mécon- 
tents qui  blâmaient  ses  actes  et  voulaient  que  d'autres 
mesures  fussent  prises.  Avec  ceux-là,  il  s'en  tirait,  grâce 
à  son  imperturbable  bonne  humeur,  en  leur  racontant 
des  histoires,  dont  vous  me  permettrez  de  redire  quel- 
ques-unes, afin  d'égayer  ce  que  cette  causerie  a  d'un  peu 
sévère. 

Un  jour,  on  vient  lui  dire  qu'il  fallait  destituer  le  gé- 
néral Grant,  qui  est  maintenant  l'illustre  et  populaire 


0'f4<ii*'i-  o-:^  aîTi*^r*-^  UL  Z'^i»'!!.  catT  ^oiif  t«vs  qiie  ces  jar- 
tLft^^  au:  ':uibu«f;iK>  i-ic  t!irt  «oof^rBo:  lattiiff^  ârsoMt,  avec 
biitrftiiai..  avai:  eu.  1  m.  chs^  proufss  jji  mil  lyi  ^  3iord 
ti*^urj»;us  tii.  liii:  lu:  otasHàB  de  le  drtirtfi.  c  Four- 
uuv»/:  o*îUi*utic^;-L.  —  C^s:  jantse  «me,  lu  iiif  — ,  il  boit 
'.f  V).  <;^  »  isk^-T  »  :  i  ou.»]  LlbL-oli  rgniiiûh  iJMfilfinfnt  : 
4/  jL^!  i  t  It  u.'p  dt  »ifk^T:  ftrvvei>T{i«s  ne  dBre  où 
^i  «t  U:  }^<*cvft?  ptrce  qiie  j'aiaenk  sssa  à  cb  envoyer 

LW  '^âiUre  Umy  oo  lui  dit  :  «  Toilà  hia  des  défaites, 
t\Ut  tt^i  Wiétn  Antt  celle  guerre,  on  entend  encore  le  ca- 
mn  qui  ionnt  de  tel  côté,  — Tant  mieox!  s'écria-t-il. 

—  (Juoi  l  il  y  a  déjà  tant  de  sang  versé  et  vous  dites 
fmt  mieuji  !  en  apprenant  que  le  canon  se  fait  entendre  ! 

—  Oh  I  dit-jl,  je  me  rappelle  qu  il  y  avait  dans  mon  voi- 
«iimgo  à  H()nngffeld  une  brave  femme  qui  avait  beaucoup 
«ranlaiit»,  ilfi  étaient  toujours  dans  la  rue  et  elle  ne  savait 
(iu  qn'ilH  faittaiant,  ot  quand  elle  en  entendait  un  qui 
(triait,  olle  disait  ;  «  Àh  !  au  moins,  je  suis  ^ûre  qu^l  y 
tn  M  MU  i^nooro  an  vie,  » 

A  pôle  d^i  mécontenta,  il  y  avait  les  pressés  qui  lui  di- 
ibuiiinl:  inA\\{>'i  donc  plus  vite,  émancipez  tout  de  suite 
loki  cwclavcM,  provo(|uez  les  élrangefs.  »  A  ceux-là,  il  ré- 
l^anduil:  «  YouH  voulo»  que  j*émancipe  les  esclaves,  mais 
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je  suis  avant  tout  chargé  de  sauver  TUnion  ;  j'aime 
mieux  sacrifier  une  jambe  et  sauver  le  corps,  et  quant 
aux  esclaves,  j'y  viendrai.  Lorsque  j'étais  dans  la  forêt, 
je  savais  bien  qu'il  y  avait  des  torrents,  mais  je  ne  mé 
suis  jamais  demandé  comment  je  les  traverserais  avant 
d'être  arrivé  au  bord.  »  Une  autre  fois  il  disait  :  «  Quand 
Blondin  passe  sur  la  corde  roide  la  cataracte  du  Niagara, 
vous  ne  dites  pas  :  Blondin  se  tient  trop  à  gauche  oU  trop 
à  droite,  il  a  mal  fait  l'essai  de  sa  gravité,  Blondin  n'est 
pas  bien  habile,  Blondin  n'est  pas  joli  garçon  ;  vous  re- 
tenez votre  haleine,  vous  faites  des  vœux  pour  qu'il  ar- 
rive de  l'autre  côté.  Eh  bien,  je  suis  comme  Blondin,  je 
traverse  sur  un  fil  une  épouvantable  cataracte  ;  je  vous 
prie,  retenez  votre  haleine  et  faites  des  vœux  pour  que 
j'arrive  de  l'autre  côté.  » 

Mais  il  y  en  avait  d'autres.  Messieurs,  qui  n'étaient  ni 
les  pressés  ni  les  mécontents;  c'étaient  les  lâches  ou  les 
faibles,  qui  auraient  voulu  des  compromis.  On  vint  lui 
demander  un  jour  de  traiter  avec  les  séparatistes,  et  il  ré- 
pondit encore  par  une  petite  histoire  :  «  J'ai  connu,  dit- 
il,  un  charpentier,  dans  ma  jeunesse,  qui  se  vantait  de 
faire  des  ponts  sur  tous  les  torrents.  Un  jour,  pour  se 
moquer  de  lui,  on  lui  dit:  est-ce  que  vous  feriez  bien  un 
pont  entre  la  terre  et  l'enfer?  Il  répondit:  Oui,  je  bâti- 
rais très-bien  un  pont  entre  la  terre  et  l'enfer,  seulement 
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•  je  crois  que  de  l'autre  côté  il  n  y  a  pas  de  point  d'appui  ; 
vous  me  demandez  de  faire  un  pont  entre  les  Etats-Unis 
et  les  confédérés;  seulement,  je  crois  que  de  l'autre  côté 
il  n'y  a  pas  de  point  d'appui .  » 

Comme  on  insistait  en  racontant  que  Charles  P'  avait 
traité  avec  son  parlement,  il  répondit  à  celui  qui  avait 
présenté  cet  exemple  historique:  «  Je  n'entends  rien  à 
l'histoire,  demandez  à  mon  secrétaire  d'État  ;  cependant, 

.  je  crois  bien  me  rappeler  que  Charles  I"  y  a  perdu  la 
tête.  » 

Gai,  familier  en  face  du  public,  cet  homme  vraiment 
extraordinaire  se  retrouvait  soucieux  et  grave  en  face  des 
devoirs  de  sa  haute  fonction.  Il  travaillait  le  jour  et  la 
nuit.  Son  premier  soin  avait  été  de  choisir  pour  ministre 
ses  concurrents  eux-mêmes,  et  les  hommes  les  plus  con- 
sidérés de  l'Union,  l'illustre  Seward,  le  savant  Chase,  l'é- 
nergique  Stanton.  Sans  être  ni  guerrier,  ni  financier^  ni 
orateur,  ni  diplomate,  il  organisait  l'armée  et  lui  donnait 
des  chefs  comme  Mac  Clellan,  Meade,  Sheridan,  Sher- 
man,  Grant;  il  obtenait  du  pays  des  sacrifices  immenses  ; 
il  inspirait  et  imposait  confiance  au  congrès  ;  il  tenait 
tête  avec  dignité  au  mauvais  vouloir  des  puissances  étran- 
gères; enfin  il  communiquait  avec  le  pays  et  avec  Topi- 
nion  universelle  par  des  Messages  toujours  pleins  de 
force,  de  franchise  et  souvent  d'éloquence. 
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Ses  biographes  nous  ont  appris  à  quelle  époque  il  était 
devenu  éloquent  ;  il  devait  ce  don  surtout  à  Shakespeare, 
pour  lequel  il  avait,  à  la  fin  de  sa  vie,  une  admiration  pas- 
sionnée. C'était,  avec  sa  mère,  la  Bible,  Washington  et 
Blakstone,  son  cinquième  instituteur.  Il  savait  par  cœur 
et  il  récitait  souvent  avec  âme  des  scènes  entières  de  Mac- 
beth ou  d^Hamlet.  Nous  savons  aussi  qu'il  murmurait,  en 
pleurant,  des  vers  mélancoliques,  lorsque  son  cœur  était 
déchiré,  comme  il  le  fut  au  début  de  la  guerre,  par  la 
mort  du  colonel  Ellsworth,  son  ami,  par  la  nouvelle  de 
tant  de  désastres  successifs,  mais  surtout  par  la  perte 
d'un  de  ses  trois  fils,  William. 

Frappé  de  ces  malheurs,  cet  homme  sensible  et  chré- 
tien les  avait  regardés  en  silence  comme  des  châtiments 
d'en  haut,  et  il  avait  fait  vœu,  si  la  fortune  revenait  à 
ses  armes,  et  si  les  nécessités  de  la  guerre  lui  conféraient 
un  pouvoir  dictatorial,  de  prononcer  l'émancipation  des 
esclaves.  C'est  en  1862  que  le  moment  lui  parut  enfin 
venu  et  qu'il  rédigea  lui-même  la  proclamation  d'éman- 
cipation. C'est  le  22  septembre  qu'elle  fut  publiée,  et  ce 
fut  seulement  le  1"  janvier  1865  qu'elle  fut  suivie  d'une 
proclamation  définitive.  Je  ne  vous  raconterai  pas  en  dé- 
tail l'histoire  de  cette  proclamation  immortelle,  qui  place 
à  jamais  Lincoln  au  rang  des  plus  grands  bienfaiteurs 
des  hommes.  J'aime  seulement  à  penser  avec  vous  à  la 
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joie  qui  dut  inonder  ce  cœur  abreuvé  de  tant  d'amer- 
tumes !  Quel  souffle  d'air  pur  et  frais  sur  ce  front  penché 
et  baigné  de  sueur?  Dites-moi,  ya-t-il  dans  les  longues 
années  de  l'histoire,  dans  les  jours  sans  nombre  de  la  vie 
des  hommes  sur  la  terre,  quelque  chose  d'aussi  beau  H^ue 
cette  minute,  cette  seconde  sacrée,  où  ce  fils  d'ouvrier, 
cet  honnête  homme,  nourri  de  la  vie  de  Washington  et 
de  la  Bible,  ce  chrétien,  put  mettre  son  simple  nom  au 
bas  d'une  page  qui  émancipait  tout  d'un  coup  quatre  mil- 
lions de  créatures  humaines  !  Non,  je  ne  crois  pas  qu'au- 
cun triomphateur,  aucun  conquérant,  aucun  fondateur 
d'empire  ait  eu  dans  sa  vie  un  acte  et  un  momeht  conir 
parables  à  l'acte  et  au  moment  qui  porteront  j.usqu'à  la 
postérité  la  plus  reculée  le  nom  d'Abraham  Lincoln,  le 
libérateur  des  esclaves  I 

Voici,  Messieurs,  par  quels  termes  véritablement  élo- 
quents se  termine .  cette  page  d'honneur  du  dix-neuyième 
siècle. 

«  J'ordonne  et  je  déclare  que  toutes  les  personnes  te- 
«  nues  comme  esclaves,  dans  les  États,  sont  et  seront  dé- 
«  sormais  libres,  et  que  le  gouvernement,  Tarmée,  la  ma- 
«  rine,  feront  reconnaître  et  maintenir  leur  liberté. 

«  Sur  cet  acte,  regardé  sincèrement  comme  un  acte 
«  de  justice,  autorisé,  en  cas  de  nécessité  militaire,  par  la 
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a  Constitution,  j'in\oque  la  faveurde  Dieu  et  Topiniondu 
0  monde  ! 

«  Donné  à  Washington,  le  premier  jour  de  janvier,  la 
«  1865®  année  du  Seigneur  et  la  87®  année  de  Tindépen- 
a  oance. 

«  Abraham  Lincoln. 

«  William  Se WARD.  » 


Ni  la  faveur  de  Dieu  ni  Topiniondu  monde  ne  lui  man- 
quèrent, car  l'année  1864  fut  une  année  de  triomphe, 
et  l'année  1865  vit  à  la  fin  la  réélection  sans  conteste  du 
président  Lincoln,  la  prise  de  Richmond  par  Grant,  la 
capitulation  si  honorahle  du  général  Lee,  et  celle  non 
moins  honorable  et  non  moins  courtoise  du  général  John- 
son devant  Sherman. 

C'est  le  4  mars  1865  que  Lincoln  fut  réinstallé  prési- 
dent  des  Etats-Unis.  C'est  le  5  avril  que  Richmond  fut 
pris.  Il  s'y  rendit  le  7,  et  il  y  fit  une  entrée  admirable, 
aux  acclamations  de  son  armée  victorieuse  et  des  pau- 
vres noirs  affranchis,  qui  baisaient  la  trace  de  ses  pas. 
C'est  le  11  avril  qu'il  devait  mourir  martyr  sous  les  coups 
d'un  assassin  I 

n  ne  me  reste  plus  pour  achever  celte  vie  mémorable 
et  déposer  dans  votre  souvenir  quelque  chose  de  Ten- 
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tliôusiasme  qui  m'anime  en  présence  de  cette  grande 
mémoire,  il  ne  me  reste  plus,  pour  vous  la  faire  nette- 
ment apprécier  et  mesurer  à  sa  véritable  grandeur,  qu*à 
vous  faire  entendre  les  paroles  que  cet  homme,  qui  n'é- 
tait pas  un  lettré,  qui  n'était  pas  un  maître  daqs^  l'art 
d'écrire,  ni  un  grand  génie,  adressait  à  son  pays  dans 
son  dernier  message  d'inauguration  du  mois  de  mars 
1865: 

a  Concitoyens, 

«  Au  moment  de  prêter  pour  la  seconde  fois  le  ser- 
ment pour  la  présidence,  j'ai  moins  à  vous  dire  que  la 
première  fois.  Alors  un  exposé  détaillé  de  la  conduite  à 
tenir  était  nécessaire.  Maintenant,  après  quatre  années 
pendant  lesquelles  Topinion  publique  a  été  consultée  à 
chaque  point,  à  chaque  phase  du  grand  conflit  qui  ab- 
sorbe encore  l'attention  et  occupe  l'énergie  de  la  nation, 
peu  de  choses  nouvelles  peuvent  vous  être  dites. 

«  Les  progrès  de  nos  armes,  dont  tout  dépend  prinei-*^ 
paiement,  sont  aussi  bien  connus  de  la  nation  que  de 
moi-même,  et,  j'en  ai  la  confiance,  ils  sont  de  nature  à 
nous  satisfaire  et  à  nous  encourager.  Avec  une  pleine 
espérance  dans  l'avenir,  je  ne  puis  cependant  aventurer 
aucune  préd  iction . 

a  A  la  même  date^  il  y  a  quatre  ans,  tous  les  esprits 


ABUAHAM  LIiNGOLN.  9 


inquiets  s'attendaient  à  une  guerre  civile  imminente.  Tous 
la  redoutaient  ;  tous  cherchaient  à  Téviter.  Pendant  que 
je  vous  adressais, à  cette  place,  mon  discours  dTnaugura- 
tion,  dévoués  ensemble  à  sauver  TUnion  sans  guerre,  des 
agents  parcouraient  la  ville,  cherchant  à  détruire  l'Union 
par  la  guerre,  à  la  dissoudre  et  à  la  diviser.  Les  deux  partis 
maudissaient  la  guerre  ;  mais  Tun  aimait  mieux  faire  la 
guerre  que  de  laisser  vivre  la  nation,  l'autre  que  la  laisser 
périr,  et  la  guerre  éclata. 

«  Un  huitième  de  la  population  se  composait  d'esclaves 
de  couleur  cantonnés  au  sud  de  l'Union.  Ces  esclaves 
étaient  un  intérêt  particulier  et  puissant.  Tout  le  monde 
savait  quils  étaient^  en  réalité^  la  cause  de  la  guerre. 
Fortifier,  étendre,  perpétuer  cette  institution  était  Tobjet 
qui  poussait  les  insurgés  à  rompre  l'Union  par  les  armes, 
tandis  que  le  gouvernement  réclamait  seulement  le  droit 
de  la  limiter  sur  le  territoire  national. 

a  Aucun  des  partis  ne  supposait  que  la  guerre  dût  at- 
teindre de  telles  proportions  ou  une  si  longue  durée. 
Aucun  ne  supposait  que  la  cause  du  conflit  cesserait  avec 
ce  conflit  ou  même  avant.  Chacun  s*attendait  à  un  triom- 
phe plus  aisé,  à  un  résultat  moins  fondamental,  moins 
surprenant. 

<c  Des  deux  côtés,  nous  lisons  la  même  Bible^  nous 
prions  le  même  Dieu,  et  chacun  l'invoque  contre  son  ad- 
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versaire.  //  peut  sembler  étrange  que  des  hommes  osen 
invoquer  le  Dieu  juste j  en  mangeant  du  pain  à  la  sueur 
du  front  d^ autres  hommes;  mais  ne  les  jugeons  pas,  pour 
ne  pas  être  jugés.  Les  prières  des  deux  partis  ne  pouvaient 
pas  être  exaucées  à  la  fois.  Aucune  ne  l*a  été  pleinement. 
Le  Tout-Puissant  a  ses  voies.  Malheur  au  monde  à  cause 
des  scandales,  il  faut  qu'il  y  ait  des  scandales,  mais  mal- 
heur à  ceux  par  qui  vient  le  scandale  ! 

«  Si  nous  pouvons  supposer  que  l'esclavage  américain 
est  un  de  ces  scandales  permis  par  Dieu,  mais  qu'il  lui  plaît 
enfin  de  détruire,  et  s'il  a  déchaîné  au  Nord  et  au  Sud  à 
la  fois  cette  terrible  guerre  comme  le  châtiment  dû  à  ceux 
par  qui  a  été  fait  le  scandale,  pouvons-nous  voir  dans  ceci 
aucune  dérogation  à  ces  attributs  que  tous  ceux  qui  croient 
àunbieu  vivant  lui  reconnaissent?  Nous  espérons  pro- 
fondément, nous  devons  demander  avec  ferveur,  que 
celle  terrible  malédiction  de  la  guerre  cesse  enfin. 

«  Maintenant,  si  la  volonté  de  Dieu  est  que  la  guerre 
continue  jusqu*à  ce  que  toute  la  richesse  acquise  pendant 
deux  cent  cinquante  ans  par  le  travail  des  esclaves  soit 
épuisée,  et  jusqu'à  ce  que  chaque  goutte  de  sang  tirée  par 
le  fouet  soit  payée  par  une  autre  goutte  de  sang  tiréepar 
le  sitbre,  il  faut  encore  redire  ce  qui  a  été  dit  il  y  a  trois 
mille  ans  :  a  Les  jugements  du  Seigneur  sont  justes  et 
entièremout  droits.  » 
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«  Sans  méchanceté  pour  personne,  avec  fermeté  dans 
le  droit,  autant  que  Dieu  nous  permet  de  saisir  le  droit, 
travaillons  à  finir  la  tâche  dans  laquelle  nous  sommes 
engagés,  à  panser  les  plaies  de  la  patrie,  à  récompenser 
ceux  qui  se  battent  pour  elle,  leurs  veuves,  leurs  orphe- 
lins, à  faire  tout  ce  qui  peut  amener  et  consolider  une 
juste  et  longue  paix  entre  nous  et  avec  tous  les  peuples.  » 

Celui  qui,  revêtu  de  la  plus  haute  puissance  du  monde, 

m 

commandant  à  plus  de  huit  cent  mille  soldats,  premier 
magistrat  d*un  nation  de  trente  millions  d'hommes,  à  la 
veille  de  la  réconciliation  ou  au  moins  de  la  pacification 
de  son  pays,  écrivait  ces  belles  paroles,  si  solennelles,  si 
touchantes  que  je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit  jamais  tombé 
do  plus  belles  des  lèvres  d'aucun  souverain  de  ce  monde, 
cet  homme  se  rendit  le  15  avril  1865  à  une  représenta- 
tion dramatique,  malgré  lui,  mais  parce  qu'on  y  avait 
annoncé  sa  présence  et  qu'il  ne  voulait  pas  se  soustraire  à 
cet  hommage,  que,  dans  sa  modestie,  il  regardait  comme 
rendu  à  la  liberté  recouvrée  des  esclaves  et  à  Tunion  re- 
couvrée de  sa  patrie  et  non  à  sa  personne.  C'est  alors 
qu'un  misérable,  dont  le  crime,  je  veux  le  dire  et  je  le 
crois,  était  isolé,  un  misérable,  un  fou,  d'une  main  assu- 
rée, lui  tira  dans  la  tête  un  coup  de  pistolet  qui  l'étendit 
roide  mort  entre  sa  femme  et  ses  enfants. 

Messieurs,  ne  croyez  pas,  je  vous  prie,  un  seul  instant, 
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que  je  plaigne  ici  cette  mort.  Non  I  cette  mort  soudaine  a 
ajouté  àja  gloire  de  Lincoln  une  majesté  yéritablement 
incomparable.  Non  I  cette  mort  est  uneleçondeplus,  elle 
apprend  que  le  sang  versé  rejaillit  avant  tout  sur  les 
mains  qui  le  versent,  et  passe  du  flanc  de  la  victime  au 
front  du  meurtrier.  Détestons,  maudissons  ensemble,  les 
crimes  politiques,  l'échafaud  aussi  bien  que  le  poignard  I 
Si  celui  qui  verse  le  sang  n* est  qu'un*  fanatique  isolé,  il 
tombe  dans  ce  charnier,  où  Toubli  public  ensevelit  avec 
réprobation  les  grands  criminels.  Mais  s'il  représente  une 
cause,  le  sang  de  la  victime  rejaillit  sur  la  cause^  et  au 
moment  même  où  le  fanatique  a  pu  se  dire  que  sa  cause 
était  triomphante,  elle  est  vaincue,  parce  qu'elle  est  dés- 
honorée ! 

La  mort  de  Lincoln  ajoute  donc  à  sa  mémoire  plus  de 
grandeur,  et  aux  leçons  qui  sortent,  comme  autant  de 
rayons  éclatants,  de  cette  belle  vie,  elle  ajoute  une  leçon 
supérieure. 

Et  maintenant,  que  vous  diredela  cérémonie  de  ses  fu- 
nérailles ?  Vous  pensez  bien  ce  que  dut  être  Témotion,  la 
consternation  de  la  nation  tout  entière»  Au  sud  comme 
au  nord,  quand  on  apprit  cette  fin  violente  de  la  capitu- 
lation de  Richmond)  lorsque  l'œuvre  n*était  pas  encore 
complétée,  que  la  réconciliation  était  insuffisante,  ce  fut 
un  deuil  universel.  Le  travail^  et  en  quelque  sorte  la  vie 
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nationale,  s'interrompirent  pendant  quelques  jours^  lors- 
que les  restes  du  pauvre  Lincoln,  d'abord  présentés  à  une 
foule  immense  et  éperdue,  furent  portés  de'ville  en  ville. 
Il  avait  suivi  dans  le  triomphe  de  son  pouvoir  naissant, 
cinq  ans  auparavant,  la  route  de  Springfield  à  Washinf^- 
ton  ;  ce  fut  un  autre  triomphe  funèbre,  lorsque  ses  restes 
partirent  de  Washington,  s'arrétant  dans  toutes  les  capi- 
tales des  États,  et  lorsqu'à  la  fin  ils  arrivèrent  dans  cette 
petite  ville  de  Springfield,  dans  cette  patrie  de  sa  jeunesse 
et  de  son  obscurité,  oii  on  l'avait  vu  venir. tout  enfant, 
pauvre,  en  haillons,  où  il  avait  travaillé,  où  il  avait  grandi, 
qu'il  avait  quittée  pour  devenir  président  de  la  République 
et  où  il  revenait  martyr,  mais  après  avoir  assuré  la  vic- 
toire de  cette  grande  cause  de  la  patrie  et  de  la  liberté 
pour  laquelle  il  était  prêt  alors  adonner  et  il  avait  en  effet 
donné  sa  vie. 

Fermons  maintenant  l'histoire  pathétique  de  cette  belle 
existence. 

Est-ce  que  je  n'avais  pas  raison.  Messieurs,  de  vous 
dire  en  commençant  que  j'allais  vous  intéresser  à  un  su- 
jet étranger  ou  plutôt  supérieur  à  toutes  les  passions  po- 
litiques ?  Est-ce  que  dans  tous  les  pays,  à  toutes  tes  épo- 
ques, à  quelque  parti,  à  quelque  race  que  l'on  appartienne, 
on  ne  se  sent  pas  ému  d'admiration  devant  le  spectacle 
de  la  résurrection  d'un  grand  peuple,  du  triomphe  d'une 
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juste  cause,  des  actes  irréprochables  d'un  honnête  homme 
au  pouvoir? 

Deux  fois  en  un  siècle  les  États-Unis  ont  montré  au 
monde  un  peuple  de  marchands  et  de  paysans  qui  en- 
gendre une  armée  sans  que  cette  armée  engendre  un 
despote,  et  sans  que  Tesprit  militaire  lue  Tesprit  de  li- 
berté. Un  signe  évident  de  Providence  s'est  montré,  clarté 
bien  rare  ici-bas  !  dans  cette  guerre  commencée  sans  au- 
cun projet  d'affranchissement  des  esclaves  et  qui  se  ter- 
mine par  ce  grand  acte  de  justice  et  d'humanité,  dont 
nul  n'a  depuis  quatre  ans  à  regretter  les  conséquences, 
qui  donnent  chaque  jour  un  démenti  aux  sinistres  pré- 
dictions. 

Enfin  nous  avons  vu,  nous  avons  suivi,  nous  avons 
entendu  le  plus  honnête  des  hommes  se  tirant  à  sa  gloire, 
sans  fouler  aux  pieds  ni  un  droit  ni  une  vertu,  de  cir- 
constances effroyables.  L'espèce  humaine  a  produit  un 
héros  1 

Je  n'exagère  rien.  Messieurs.  On  nous  parle  des  grands 
travaux  d'Hercule,  on  nous  raconte  les  légendes  de  ces 
chevaliers  qui  ont  donné  leur  vie  pour  la  vérité.  Est-ce 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  beau  dans  ces  vieux  sou- 
venirs qhe  la  vie  du  bûcheron  de  Springfield? 

Il  me  semble  le  voir  d'abord  au  pied  d'une  montagne, 
ouis  s'élevant  peu  à  peu  jusqu'au  sommet,  en  traversant 
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toutes  les  difficultés,  toutes  les  épreuves  semées  par  une 
main  mystérieuse  sur  le  chemin  si  dramatique  de  sa  vie. 
Il  a  rencontré  d'abord,  en  sortant  de  son  berceau,  la  pau- 
vreté ;  à  force  de  travail,  il  a  surmonté  ce  monstre  et  la 
pauvreté  a  reculé.  Il -a  rencontré  ensuite  l'ignorance,  et 
prenant  sur  ses  jours  et  sur  ses  nuits  tous  les  instants 
qu'il  pouvait  arracher  au  travail,  il  a  surmonté  l'igno- 
rance. II  a  monté  encore  plus  haut,  et  il  a  rencontré  le 
préjugé,  le  préjugé,  le  plus  redoutable  des  ennemis,  celui 
qui  s'appuie  sur  Topinion  et  sur  l'origine,  il  l'a  combattu 
corps  à  corps,  et  il  en  est  encore  devenu  le  maître,  aux 
applaudissements  d'an  peuple  qui  Ta  porté  au  pouvoir 
qu'il  n'avait  pas  cherché.  Mais  tout  n'était  pas  dit!  Sur 
ce  sommet,  il  a  rencontré  l'ambition,  l'ambition  person- 
nelle, l'ambition  égoïste,  monstre  séduisant  et  terrible 
avec  lequel  cet  honnête  homme  n'a  pas  hésité  à  se  mesu- 
rer encore,  et  qu'il  a  fini  par  écarter  de  son  chemin,  dé- 
daignant de  fonder  sa  famille,  pourvu  qu'il  lui  fût  donné 
de  fonder  sa  patrie. 

Je  le  contemple  enfin,  Messieurs,  comme  au  milieu 
d'un  vaste  incendie,  un  incendie  où  il  se  jette  la  tête  la 
première  parce  qu'il  faut  sauver  les  lois  de  son  pays,  les 
lois  d'un  pays  sur  lequel  le  monde  entier  a  les  yeux,  il 
faut  arracher  les  esclaves  aux  horreurs  de  la  servitude. 
Je  le  vois  se  jeter  dans  cet  incendie,  prendre  la  patrie 
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comme  une  mère  et  la  porter  sur  ses  épaules,  briser  les 
chaînes  de  ses  frères,  les  émanciper  et  mettre  son  nom  au 
bas  de  l'acte  qui  assure  à  jamais  leur  titre  d'hommes  li- 
bres. Je  le  vois  enfin,  quand  Tincendie  s'apaise,  frappé 
lui-même,  tombant  mort,  les  yeux  agonisants,  mais  pou- 
vant encore  jeter  un  dernier  regard  satisfait  sur  sa  patrie 
pacifiée  et  sur  ses  frères  en  liberté  I 

Vous  permettrez  bien  que  j'admire,  dans  cet  homme, 
non-seulement  un  type  supérieur  de  la  race  américaine, 
mais  un  des  types  les  plus  élevés  et  les  plus  respectables 
de  la  race  humaine.  J'éprouve,  en  prononçant  lé  nom 
d'Abraham  Lincoln,  ce  frémissement  d'admiration  qu'on 
éprouve  lorsqu'on  dit  en  découvrant  sa  tète  :  Voilà  vn 
grand  homme  !  Je  sens  aussi  dans  ma  poitrine  ce  frisson 
bien  plus  rare,  ce  sentiment  de  respect  attendri  qui  en- 
vahit l'àme  lorsque,  passant  à  côté  d'un  de  ces  hommes 
choisis  pour  être  les  dominateurs  du  monde,  on  peut 
dire,  en  toute  sécurité  de  conscience  :  J'ai  vu  un  grand 
homme,  mais  j'ai  vu  avant  tout  un  brave  homme! 


II 
LE  GÉNÉRAL  ULYSSE  GRANT 

PRÉSIDENT  ACTUEL  DES  ÉTATS-UNIS  d'aMÉRIQUE 

—  1870  — 


Messieurs, 

Après  avoir  raconté  devant  un  autre  auditoire  la  vie 
d'Abraham  Lincoln,  je  vais  tâcher  de  retracer  la  carrière 
héroïque  de  son  successeur,  le  général  Ulysse  Grant, 
président  actuel  des  États-Unis  d'Amérique,  bien  qu'en 
le  faisant  je  sache  très-bien  que  je  n'obéis  ni  aux  lois 
de  l'histoire,  ni  aux  préceptes  de  Fart. 

L'histoire  consent  difficilement  à  ce  que  Ton  fasse  la 
biographie  d'une  personne  vivante  ;  elle  aime  mieux 
que  la  mort  ait  reculé  la  perspective,  refroidi  la  louange, 
et  que  le  nom  célèbre  d'un  homme  ait  mérité  de  fixer, 
après  de  longues  années,  les  regards  désintéressés  de 
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la  postérité.  De  même,  Tart  se  refuse  à  prendre  au  sé- 
rieux le  portrait  d'un  homme  fait  par  un  peintre  qui 
ne  Ta  jamais  vu  ;  on  ne  le  croit  pas  volontiers  ressem- 
blant. 

Mais  vous  me  pardonnerez,  parce  que  je  n'aspire  pas 
bien  haut.  J'aspire  uniquement  au  succès  de  ce  peintre 
modeste  qui  avait  écrit  sur  sa  porte  :  «  Ressemblance  ga- 
rantie, cent  francs  ;  demi-ressemblance,  cinquante  francs; 
air  de  famille,  cinq  francs.  » 

Voilà  bien,  en  effet,  ce  que  je  cherche.  Je  voudrais 
précisément;  fixer,  à  l'aide  des  événements  principaux  de 
la  guerre  des  États-Unis,  quelques-un  des  traits  seule- 
ment du  héros  que  je  représente,  lui  donner  un  air  de 
famille,  de  celte  grande  famille  des  Américains  qui  oc- 
cupe une  si  large  place  dans  l'histoire  des  hommes  au 
temps  où  nous  vivons. 

Avant  tout,  je  ne  veux  point,  dans  cet  entretien  fa- 
milier, prendre  le  parli  des  victorieux  et  triompher  avec 
le  Nord  contre  le  Sud.  Je  suis  et  j'ai  été,  dès  le  début, 
un  partisan  résolu  du  Nord  ;  mais,  au  point  de  vue  ou 
nous  devons  nous  placer  aujourd'hui,  à  la  distance  où 
nous  sommes,  étant  tous  désireux  que  les  traces  d'une 
longue  guerre  fratricide  disparaissent  et  dans  lescœulrs  et 
dans  les  faits,  nous  devons  considérer  les  vainqueurs  du 
Nord  et  leurs  adversaires  du  Sud  comme  deux  parties  d' une 
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grande  famille  un  instant  divisée,  mais  enfin  réconci- 
liée. Le  droit  était  du  côté  du  Nord,  et  le  droit  a  triomphé. 
Dans  la  lutte  qui  a  précédé  ce  triomphe,  la  convenance 
autant  que  la  justice  nous  oblige  à  flétrir  des  deux  côtés 
beaucoup  de  crimes,  et  des  deux  côtés  à  admirer  beau- 
coup de  vertus. 

n  convient  d'entrer  dans  les  sentiments  qui  devaient 
animer  les  vainqueurs  et  les  vaincus  au  moment  de  la 
scène  sublime  qui  se  passa  autour  de  la  ville  de  Rich- 
mond  au  commencement  du  printemps  de  1865,  il  y  a 
cinq  ans.  Les  deux  armées  étaient  en  présence,  au  lende- 
main d'une  violente  bataille,  à  laquelle  est  resté,  dans  la 
mémoire  de  tout  Américain,  le  nom  de  bataille  des  Cinq- 
Fourches,  près  de  Petersburg.  Le  président  des  États  du 
Sud  venait  de  quitter  Richmond  pour  se  réfugier  à  Dan- 
ville,  sur  l'avis  du  commandant  de  l'armée  vaincue,  et 
une  correspondance  s'était  ouverte  entre  les  deux  valeu- 
reux chefs  qui  s'étaient  livré  bataille.  C'était  le  chef  de 
l'armée  victorieuse  qui,  le  premier,  avait  écrit  au  chef  de 
Tarmée  vaincue  dans  des  termes  d'un  véritable  respect,  et 
le  chef  de  Tarmée  vaincue  avait  répondu  avec  la  même  cour- 
toisie ;  en  consentant  à  la  capitulation,  il  avait  demandé 
que  les  termes  en  fussent  parfaitement  dignes  de  l'armée  à 
laquelle  il  commandait,  et  qu'on  laissât  à  tous  ses  officiers 
leurs  armes  et  leurs  chevaux.  Le  vainqueur  y  avait  con- 
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senti,  et  l'on  vit  alors  ce  spectacle  extrêmement  émouvant  : 
Tannée  victorieuse  fît  le  salut  militaire,  et  Tarmée  vain- 
cue, précédée  de  ses  officiers  à  cheval,  se  présenta  en 
bon  ordre  ;  les  soldats  mirent  leurs  armes  en  faisceaux, 
puis,  adressant  un  adieu  pénible  à  leurs  drapeaux,  ils  les 
plantèrent  dans  le  sol  en  les  embrassant,  pendant  que  les 
vainqueurs  s'inclinaient  avec  respect.  Après  Tadieu  au 
drapeau,  les  25,000  soldats  de  l'armé  de  la  Virginie  dé- 
filèrent lentement,  retournant  dans  leurs  foyers,  pendant 
que  les  deux  états-majors  chevauchaient  réunis  derrière 
les  deux  commandants  en  chef,  si  dignes  Tun  de  l'autre 
qu'on  pouvait  se  demander  quel  était  le  vainqueur  et 
quel  était  le  vaincu.  Le  vaincu  se  nommait  Robert  Lee, 
descendant  de  Washington  ;  le  vainqueur  était  le  plé- 
béien Ulysse  Grant,  —  Grant  et  Lee,  deux  noms  qu'il  ne 
faut  pas  séparer,  et  qui  sont  environnés  d'un  égal  respect 
par  tous  ceux  qui  admirent  l'honneur,  le  talent,  le  génie 
militaire  et  le  courage  civil. 

Le  général  Grant,  cinq  ans  auparavant,  était  un  obscur 
ouvrier  tanneur  de  la  petite  ville  de  Galena,  dans  TlUi- 
nois,  l'un  des  États  de  l'Ouest,  de  l'autre  t;ôté  du  Missis-. 
sipi,  et  il  assistait,  au  printemps  de  1861 ,  à  une  réunion 
populaire  convoquée  à  l'occasioA  de  Touverlure  des  pre- 
mières hostilités,  qui  avaient  eu  lieu,  vous  vous  le  rap- 
pelez, au  commencement  de  1860,  après  la  première 
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élection  du  président  Lincoln.  Le  Sud  avait  follement  en- 
gagé la  lutte  par  la  prise  du  fort  Sumter  et  l'invasion  du 
Maryland.  On  venait  d'en  recevoir  la  nouvelle  dans  PÉtat 
habité  par  Grant,  et  aussitôt  des  réunions  populaires 
s'étaient  assemblées.  Il  y  avait  dans  cet  État  une  grande 
division  d'opinions.  Les  réunions  étaient  ardentes  et  pas- 
sionnées, et  Tobscur  tanneur  qu'on  appelait  Ulysse  Grant 
y  assistait  avec  la  froideur  qui  faisait  le  fond  dç  son  ca- 
ractère. Un  jeune  avocat  très-maigre  et  très-grand,  aux 
cheveux  noirs,  qui  y  assistait  comme  lui,  s'était  écrié 
avec  une  éloquence  passionnée  :  c<  Je  suis  démocrate,  mais 
il  ne  s'agit  pas  de  politique,  il  s*agit  d'avoir  une  patrie 
ou  de  n'en  pas  avoir,  et  je  suis  d'avis  qu'après  ce  qui  . 
vient  de  se  passer,  nous  n'avons  plus  qu'à  faire  appel 
au  Dieu  des  batailles  !  »  Ces  paroles  de  l'avocat  avaient 
remué  l'âme  du  tanneur. 

Le  tanneur,  en  1865,  devait  mériter  ce  grade  de  lieu* 
tenant  général  qui  avait  été  accordé  avant  lui  au  seul 
Washington ,  et  devenir  président  des  États-Unis  ;  — 
l'avocat,  c'était  Rawlins,  le  futur  chef  d'état-major  du 
général  sauveur  de  la  patrie.  C'estdonc  de  1861  à  1865, 
en  quatre  ans,  que  s'éleva  tout  d'un  coup  et  comrile  une 
fusée  dans  la  nuit  l'étoile  de  cet  homme  dont  le  nom  de- 
vait jeter  tant  d*éclat. 

Ulysse  Grant  était  né  en  1 822  d'un  tanneur  établi  à  Point-» 


72  CONFERENCES  AMÉRICAINES. 


Pleasant,  dans  rÉtat  d'Ohio  ;  toute  la  famille  travaillait  le 
cuir  de  ses  mains  et  vendait  ensuite  le  produit  de  son 
travail.  Il  avait  plusieurs  frères,  et  il  avait  reçu  en  nais- 
sant le  nom  singulier  d'Dlysse  par  la  faute  de  Fénelon.  La 
famille  possédait  un  Télémaque y  elles  lectures  se  faisaient 
souvent  dans  ce  livre  à  peu  près  unique.  Or  les  grands 
parents,  réunis  à  la  naissance  de  Tenfant  avec  le  père  et 
la  mère,  avaient  mis  aux  voix  le  nom  à  lui  donner.  Il  y 
eut  une  tante  romantique  qui  demanda  le  nom  de  Théo- 
dore; une  autre,  imbue  de  l'esprit  biblique,  proposait 
qu*on  l'appelât  Hiram  ;  le  grand-père  et  la  grand'mèrc 
préférèrent  qu'on  l'appelât  Ulysse.  —  En  J823,  la  fa- 
mille vint  se  fixer  à  (Georgetown.  Ulysse  Grantfut  envoyé 
à  l'école,  puis,  arrivé  à  Fâge  de  dix-sept  ans,  comme  il 
était  très-vigoureux  malgré  sa  petite  taille,  il  demanda  à 
être  militaire,  et  fut  assez  heureux  pour  obtenir  un  brevet 
de  cadet  à  l'école  militaire  de  West-Point. 

Tous  ceux  qui  ont  présente  à  Tesprit  Fhistoire  de  ^V 
shington  savent  que  West-Point  était  une  position  mili- 
taire importante  où  l'illustre  général,  étant  en  tournée, 
eut  la  douleur  d'apprendre  la  défection  d'Arnold,  et  où 
se  passa  aussi  le  triste  incident  de  la  capture  du  major 
André,  cet  officier  brillant  et  clievaleresque,  qui  futpendu 
comme  traître  et  mourut  en  héros.  Washington  avait  de- 
mandé la  Iransforniationdc  celte  forteresse  en  une  école 
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militaire;  elle  a  été  depuis  parfaitement  organisée,  et 
chaque  district  congressionnel  a  le  droit  d'envoyer  un 
cadet  à  l'école  de  West-Point. 

Grant  ne  se  6t  remarquer  par  aucune  supériorité  à  cette 
école  y  il  y  passait  pour  un  bon  garçon  silencieux  et  mé 
diocre  ;  en  un  seul  point,  il  montra  une  capacité  hors 
ligne,  c'était  comme  cavalier.  Après  trois  années  d'école, 
à  vingt  el  un  ans,  il  fut  allaché  comme  souslieulenant 
surnuméraire  au  4^  régiment  d'infanlerie  et  envoyé  5  la 
guerre  du  Mexique,  où  il  se  distingua,  sous  le  général 
Taylor,  au  siège  de  la  Vera-Cruz.  Revenu  dans  ses  foyers, 
marié  en  1848  à  la  (ille  du  colonel  Dent,  il  fut  de  nou- 
veau envoyé  dans  l'Orcgon  par  la  Californie  et  Panama, 
en  1853,  campagne  pendant  laquelle  il  affronta  le  cho- 
léra aussi  souvent  que  la  mitraille.  Après  sept  ans  de 
service,  il  donna  sa  démission,  en  1854,  et,  pourvu  du 
grade  de  capitaine,  il  vint  s'établir  à  quelques  lieues  de 
Saint-Louis,  dans  le  Missouri,  comme  fermier.  Père  de 
quatre  enfants,  très-pauvre,  très-laborieux,  il  allait  à  la 
ville  de  Saint-Louis,  à  14  milles  de  sa  ferme,  vendre 
du  bois.  Il  avait  de  beaux  chevaux,  et  beaucoup  d'habi- 
tants de  Saint-Louis  se  rappellent  très-bien  avoir  vu  cet 
homme  silencieux  cl  agile  qui  amenait  son  bois  et  s'en 
retournait  dans  sa  voiture  qu'il  déchaigeait  lui-mcme 
avant  de  se  faire  payer,  si  mal  vêtu  que  d'anciens  cania- 
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rades,  fort  ardents  à  le  solliciter  depuis,  dédaignaient 
alors  de  le  reconnaître.  Réussissant  mal  coaime  fermier, 
Grant  se  décida  à  aller  tenter  la  fortune  à  Saint-Louis,  où 
il  se  fît  l'associé  d'un  collecteur  de  rentes.  Il  y  a  encore 
au  coin  d'une  rue  de  Saint-Louis  de  Missouri  une  ensei- 
gne avec  ces  mots  ;  Boggs  et  Grant,  collecteurs  de  rentes. 
Les  collecteurs  de  rentes  sont  des  gens  qui  vont  dans 
tout  le  pays  recevoir  des  loyers,  qui  prêtent  sur  hypo- 
thèques et  qui  font  une  foule  de  petits  tripotages  finan- 
ciers dans  le  ressort  de  la  province.  Il  ne  réussit  pas 
mieux  dans  ce  nouvel  Ëtat.  Toujours  le  ménie,  assez  mal 
mis,  assez  mal  tourné,  on  le  voyait  se  promener  avec 
quelques  anciens  camarades  en  compagnie  desquels  il  ne 
lui  était  pas  indifîérent  de  prendre  un  petit  verre  de 
wiskey  ;  puis  il  revenait  au  logis  prendre  sa  pipe  triste- 
ment, ut  altcndre  les  affaires,  qui  venaient  peu. 

Fatigué  de  tenter  en  vain  la  fortune,  Ulysse  Grant  se 

décida  â  retourner  en  1859  dans  la  petite  ville  de  Ga- 

Icna,  oîi  étaient  restés  son  père,  sa  mère  et  ses  frères,  et 

il  se  mit  à  travailler  avec  eux  de  ses  mains  et  à  faire  le 

commerce  des  cuirs.  CVst  dans  cette  humble  situation 

de  la  sécession  de  1861.  Il  avait 

[l'ayant  jamais  connu  la  gloire  ni 

icr  avec  la  misère,  le  travail  et  le 
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En  sortant  de  la  réunion  publique  où  les  paroles 
de  Rawlins  Tavaient  ému,  le  brave  capifaine  dit  à  son 
père  :  «  Puisque  l'Etal  m'a  élevé  à  ses  frais,  il  serait 
bien  à  moi  de  me  mettre  à  son  service.  »  Et  Grant  écri- 
vit au  gouverneur  de  l'État  pour  demander  un  petit  grade 
dans  la  milice  des  volontaires.  Le  gouverneur  ne  lui  ré- 
pondit pas.  Il  alla  alors  modestement  solliciter  l'appui 
d'un  représentant  de  son  pays,  qui  voulut  bien  s'intéres- 
ser à  cet  obscur  capitaine  redevenu  ouvrier,  et  le  pré- 
senter au  gouverneur.  Ce  représentant,  savez-vous  qui  il 
était?  C'était  l'ambassadeur  actuel  des  États-Unis  à  Paris, 
M.  Washburn,  qui  eut  ainsi  l'honneur  d'apostiller  la 
demande  de  Grant  pour  être  lieutenant  ou  capitaine  dans 
la  milice  de  TÉtat  du  Missouri  en  1861 . 

Il  commença  par  commander  une  compagnie  de  vo- 
lontaires de  l'Union,  qui  se  trouvait  à  cinq  lieues  de  là, 
dans  la  petite  ville  de  Springfield,  qui  avait  donné  nais- 
sance à  Abraham  Lincoln.  Le  premier  jour,  ses  soldats  le 
tournèrent  en  ridicule,  mais  bientôt  ils  étaient  forcés  au 
respect,  et,  apprécié  promptement  par  ses  chefs  autant 
que  par  ses  subordonnés,  Grant  commença  la  campagne 
de  rOuest  en  qualité  de  colonel  ; 

Ici,  Messieurs,  j*ai  besoin  de  votre  patience.  C'est  tou- 
jours une  tâche  bien  difficile  que  de  faire  des  récits  di» 
bataille,  même  la  plume  à  la* main.  Mais  vous  ne  vous 
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attendez  pas  à  voir  sortir  de  mes  lèvres  des  régiments, 
des  canons,,  des  plans,  des  cartes,  et  je  suis  obligé  de 
vous  demander  beaucoup  d'attention  et  surtout  d'indul- 
gence. 

On  peut  diviser  la  guerre  de  la  sécession  en  deux  par- 
ties bien  distinctes,  la  petite  guerre  et  la  grande  guerre. 
Au  commencement,  on  crut  qu'on  en  finirait  avec  une 
petite  guerre.  Si  vous  voulez  bien  supposer  que  vous  re- 
gardez sur  la  carte  la  place  où  se  trouve  Washington,  la 
capitale  dos  Ëtats  du  Nord,  et  Richmond,  qui  était  de- 
venue la  capitale  des  États  du  Sud,  vous  serez  étonnés  de 
voir  qu*il  n'y  a  pas  entre  ces  deux  villes  une  distance  de 
plus  de  trente  lieues,  celle  qui  sépare  Paris  d'Orléans,  et 
h!  vous  Faites  attention  que  Washington  n'est  séparé  delà 
Virginie  que  par  le  Potomac,  vous  comprendrez  que  les 
doux  arnuW^  à  la  poite  mémo  de  Washington,  pouvaient, 
d'une  rivo  à  Taulre  du  Potomac,  suivre  les  mouvements 
Tuno  do  Tautrc. 

Ou  ortn^iil^  au  Nord,  qiVon  n'avait  à  réskter  qu'à  une 
i^^oUo  ît«M$  imjH>rl««ci?>  et  Ton  croyait  encore  plus  fer- 
uu^^^un^,  «^«  SuiU  qUA>u  n'«vâil  qu'à  frapper  un  grand 
vo\q>  .vuv  W^îihiujilon  ot  que  tout  serait  fini.  Le  Nord  était 
*«^*^x^  ^lotVuM\  Jo  Sud  Uiou  jMvjvirè.  L<>  président  Buchanan 
HN^^A  di>>^UMnô  U  |H^lùo  ^tttuSc  du  Ni>rd,  guni  les  arse- 
S  ^\\\y  \^t  KmiI  (hv)wk>6  i^out  un  succès,  rendu  plus 
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probable  encore  par  la  valeur  et  Thabileté  des  généraux 
qui  entouraient  Jefferson  Davis. 

En  effet,  le  résultat  des  premières  campagnes  de  1861 
et  1862  fut  tcnt  en  faveur  du  Sud.  Je  me  rappelle  en- 
core la  joie  des  nombreux  partisans  de  la  sécession  amé- 
ricaine dans  notre  pay«,  et  la  stupeur  des  rares  amis  de 
Lincoln  et  du  Nord,  lorsque  l'on  apprenait  jour  par  jour, 
après  la  prise  du  fort  Sumter,  la  défection  des  grands 
États,  de  la  Virginie,  de  la  Caroline  du  Nord,  puis  du 
Tennessee,  del'Arkansas,et,peude  temps  après,  la  nou- 
velle de  la  première  défaite  du  Nord  à  la  bataille  de 
Buirs-Rnn,  suivie  de  quelques  heureuses  expéditions 
maritimes,  mais  des  tentatives  infructueuses  de  Mac- 
Clellan  contre  Richmond,  arrêtées  par  la  sanglante  dé- 
faite de  Gaines-Hill,  insuffisamment  réparée  elle-même 
parla  journée  d'Anthietham  et  la  défense  de  Washing- 
ton, que  l'on  crut  un  moment  pris  et  occupé  par  les  con- 
fédérés. 

La  campagne  de  1863,  qui  vit  le  Maryland  envahi  pour 
la  seconde  fois,  les  confédérés  vainqueurs  à  Chancellors- 
ville  et  à  Fredericksburg,  mais  affaiblis  pourtant  par  la 
victoire  de  Gettysburg  et  par  la  perte  de  l'héroïque  Sto- 
newall  Jackson,  qui  valait  à  lui  seul  une  armée,  laissa  les 
deux  partis  en  présence,  plus  excités  que  jamais,  séparés 
pour  ainsi  dire  par  un  fleuve  de  sang  et  par  des  monta- 
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Il 


gnes  de  morts,  mais  tous  les  deux  trop  certains  que  la 
guerre  allait  prendre  des  proportions  gigantesques  et 
changer  de  terrain. 

Le  président  Lincoln,  avec  le  secours  de  ses  ministres, 
Stanton,  Chase,  Seward,  Wclles,  avait  improvisé  des  ar- 
mées. Au  début,  il  n'avait  que  15,000hommeSyetméme, 
après  |a  prisé  du  fort  Sumter,  il  n'avait  cru  nécessaire 
d'appeler  sous  les  armes  que  75,000  miliciens.  Heureu- 
sement la  marine  était  mieux  préparée:  repoussée  du 
Jame's-River,  où  elle  a^ait  tenté  de  s'approcher  de  Rich- 
mond,  par  les  combats  si  connus  du  Merrimac  et  du  Mo- 
nitorj  ces  boites  à  mitraille  flottantes,  la  marine  était 
parvenue  à  faire  le  tour  des  États  du  Sud  et  à' mettre  la 
main  sur  la  Nouvelle-Orléans  et  sur  les  bouches  du  Mis- 
sissipi.  Mais  le  parcours  du  fleuve  appartenait  aux  con- 
fédérés, qui  étaient  sur  le  point  de  s'emparer  même,  en 
remontant  très-haut  vers  le  Nord,  du  poste  important  de 
Cairo,  où  le  Mississipi  reçoit  les  eaux  de  l'Ohio,  lors- 
qu'au commencement  de  1862,  ils  trouvèrent  devant  eux, 
k  la  télé  des  milices  de  TOhio  et  de  l'Indiana,  ce  petit 
général  dont  le  nom  n*avait  jamais  été  prononcé  à  Wa- 
shington, n'était  jamais  parvenu  ea  Europe,  où  Ton  n'en 
entendit  pas  parler  avant  1864,  et  qui  s'appelait  Ulysse 
Grant.  Avec  son  apparition,  par  ses  efforts  opiniâtres  et 
précipités,  commence,  pour  les  Élats-Unis,  le  retour  de 
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la  fortune,  et  la  guerre  devient  un  drame  gigantesque^ 

dont  les  scènes,  au  lieu  d'être  resserrées  entre  les  deux 

capitales  du  Nord  et  du  Sud,  se  jouent  k  des  distances 
énormes,  sur  les  fleuves,  sur  la  mer,  sur  la  terre,  dans 

le  plus  vaste  cercle  où  se  soit  jamais  déployé  le  génie 
sanglant  des  batailles. 

Pour  suivre  toute  cette  entreprise  extraordinaire,  re- 
présentez-vous. Messieurs,  pour  un  moment,  le  territoire 
des  États-Unis  comme  un  immense  carré  dont  TOcéan 
et  le  Mississipi  forment  les  deux  côtés  perpendiculaires  ; 
les  villes  de  Washington  et  de  Richmond  sont  en  face 
Fune  de  Tautre  dans  l'intérieur  de  ce  carré,  et  Topération 
poursuivie  consiste  à  s'emparer  des  quatre  côtés  du  carré 
et  à  revenir  au  centre  investir  Richmond  en  s'en  rappro- 
chant de  toutes  parts,,  en  cernant,  en  détruisant,  par  des 
coups  répétés,  les  armées  qui  la  défendent,  en  soumet- 
tant les  États  qui  les  recrutent.  Un  ancien  batelier,  Lin- 
coln, fait  voter  les  ressources,  lève  les  hommes,  donne 
les  ordres,  soutient  les  courages,  et  un  ancien  tanneur, 
Grant,  petit  capitaine  d'une  petite  milice,  va  tout  à  coup 
s'élever  par  des  victoires  à  la  tête  de  toute  une  nation  en 
armes  et  devenir  le  mairteau  qui  brisera  la  résistance. 
,  C'est  en  1862  que  Grant,  parti  de  Cairo  et  appuyé  par 
la  flottille  fédérale  de  Foote  et  de  Porter,  s'empare  des 
forts  Henry  et  Donelson,  assure  la-  possession  du  Mis- 
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sDuri,  du  Tennessee,  et  bientôt  de  toutl'Ouest,  par  la  vic- 
toire de  Pittsburg  et  l'évacuation  de  Corinthe,  malgré 
les  elîorlB  de  Beauregard,  envoyé  par  le  Sud  avec 
60,000  hommes.  Pendant  la  même  année,  l'amiral  Far- 
ragut  avait  bloqué  les  côtes  du  Sud,  pris  la  NouvÈlle- 
Orléans,  remonté  le  Mississipi,  et  pour  que  le  cours  de 
ce  grand  fleuve,  dont  la  possession  importe  plus  aux 
États-Unis  que  le  Bliin  à  l'Allemagne,  fût  assuré  aux  fé- 
déraux et  cessât  de  servir  aux  confédérés  à  se  ravitailler 
du  côté  du  Texas,  il  ne  restait  plus,  entre  Farragut  et 
Grant,  que  l'espace  compris  entre  Port-Uudson  et  Vichs- 
burg,  dont  le  siège  devait  coûter  tant  de  sang  et  d'clforts, 
échouer  deux  fois,  e.\iger  sept  attaques  ot  ne  réussir,  en 
juillet  1863,  qu'après  plusieurs  victoires  qui  permirent 
enfin  de  rassembler  plusieurs  armées  contre  ce  Sébasto- 
palde  la  rébellion. 

Pendant  ces  deux  années,  Grant  avait  donné  la  mesure 
de  son  étonnant  mérite,  aussi  hardi  dans  les  coups  de 
main  que  prudent  devant  les  embûches,  aussi  habile  à 
remuer  des  masses  énormes  sur  un  terrain  bien  choisi 
qu'à  diriger  les  opérations  d'un  siège  formidable,  et  tou- 

: .,»i —    '"".ijé,  maître  de  lui,  ne  laissant  échapper 

caractéristiques.  Au  fort  Bclmont,  un  de 
dit  :  H  Nous  sommes  pris  et  enfermés,  » 
de  répondre  :  «  Nous  les  avons  balayés 
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uue  fois,  nous  les  balayerons  deux  fois.  »  Au  fort  Donel- 
son,  le  commandanl  lui  envoie  demander  à  quelles  condi- 
tions il  lui  accorde  de  capituler,  et  il  répond  :  «  Ma  con- 
dition, c'est  pas  de  condition,  et  je  vous  préviens  que  je 
suis  en  train  de  marcher  sur  vous  !  »  A  Wicksburg  enfin, 
une  femme  le  rencontre  et  lui  demande  combien  de 
temps  il  va  attendre  devant  la  ville.  «  Je  resterai  trente 
ans,  dit-il,  mais  je  la  prendrai.  » 

Il  faut  rapprodier  de  ces  paroles  les  mots  amusanls  et 
sublimes  du  grand  Lincoln,  qui  avait  entendu  enfin  parler 
de  Grant  et  avait  bientôt  conçu  pour  lui,  malgré  d'indi- 
gnes calomnies,  une  estime  qui  ne  se  démentit  jamais. 
«  11  y  avait  dans  mon  village,  dit-il  un  jour,  une  bonne 
femme  qui  avait  beaucoup  d'enfants,  et  quand,  au  mi- 
lieu de  son  travail,  elle  en  entendait  un  crier,  elle  disait  : 
Quel  bonheur  !  cela  prouve  que  celui-là  au  moins  est  en- 
core en  vie  !  Quand  on  m'apprend  que  le  canon  gronde 
du  côté  de  Grant,  je  me  dis  qu'au  moins  un  de  mes  géné- 
raux agit  et  gagne  des  batailles.  »  On  raconte  aussi  que 
des  méthodistes  étant  venus  accuser  Grant  d'aimer  un 
peu  trop  le  virhisky,  Lincoln  répondit  :  «  Pouvez-vous  me 
dire  ou  il  se  procure  son  whisky?  je  serais  bien  aise  de 
le  savoir  pour  en  envoyer  un  petit  baril  à  plusieurs  au- 
tres généraux  !  »  Mais  Lincoln  devient  vraiment  sublime, 
lorsqu'il  écrit  au  général  Grant,  après  la  prise  de  Wicks- 

5. 
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burg,  une  lettre  qui  se  termine  par  ces  simples  mots  : 
«  Je  croyais  votre  plan  mauvais,  et  je  ne  comptais  pas 
sur  le  succès.  Je  veux  déclarer  devant  le  pays  que  vous 
aviez  raison  et  que  j'avais  tort.  » 

Il  fut  plus  sublime  encore,  lorsque  la  même  année, 
il  émancipa  les  esclaves,  pour  offrir  au  ciel  un  don  glo- 
rieux auquel  le  ciel  répondit  par  le  don  de  la  victoire. 

La  prise  de  Wicksburg,  suivie  de  la  reddition  de  Port- 
Hudson,  assura  aux  fédéraux  tout  le  cours  du  Mississipi 
et  la  neutralité  des  États  placés  sur  ses  rives,  et  la  vic- 
toire de  Chattanooga,  remportée  quatre  mois  après  par 
Grant  contre  les  confédérés  enhardis  par  de  nouveaux 
succès,  les  obligea  à  se  replier  sur  la  Virginie,  où  ils  ral- 
lièrent les  débris  encore  formidables  de  leurs  armées, 
dont  un.  vaillant  détachement  venait,  dans  la  Louisiane, 
de  se  signaler  par  des  actions  d'éclat,  soùs  les  ordres  du 
général  français  Camille  de  Polignac.  Au  commencement 
de  1864,1e  président  Lincoln  appela  près  de  lui  le  gêné- 
rai  Grant  quMl  n'avait  jamais  vu,  et  lui  confia  le  com- 
mandement en  chef  de  toutes  les  forces  militaires,  avec 
le  litre  de  lieutenant-général,  qui  n'avait  pas  été  porté 
depuis  Washington,  laissant  à  son  ami,  à  son  égal,  le  gé- 
néral Sherman,  la  direction  des  troupes  de  l'Ouest.  Toute 
Tannée  1863,  remplie  des  succès  de  Grant  dans  l'Ouest, 
avait  été  signalée  par  des  échecs  à  peu  près  partout  ail- 
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leurs,  et  les  deux  bombardements  épouvantables  de  Char- 
leston  et  des  forts  qui  l'entourent,  assiégés  pendant 
.quatorze  mois  par  le  général  Gillmore,  n'avaient  pu  faire 
tomber  aux  mains  des  fédéraux  ce  berceau  de  la  rébel-  * 
lion,  réduit  à  un  monceau  de  ruines  saRs  avoir  amené 
son  drapeau. 

L'année  1864  fut  Tannée  décisive.  C'est  alors  que 
Grant  conçut  le  plan  extraordinaire  d'abandonner  Wa- 
shington, sans  se  préoccuper  des  tentatives  d'invasion  qui 
privèrent  pendant  deux  jours  la  capitale  de  toute  com- 
munication avec  les  autres  villes,  de  s'avancer  aussi  loin 
que  possible  dans  l'intérieur  du  pays,  au  de}à  de  Rich- 
mond,  comme  un  coin  dans  un  arbre,  pendant  que  Mac- 
pherson  et  Sheridan  tourneraient  autour  de  lui,  que 
Sherman  aurait  l'audace  de  traverser  la  Géorgie  tout  en- 
tière et  de  gagner  la  mer,  et  que  Farragul,  avec  ses  na- 
vires cuirassés,  prendrait  Mobile,  Wilmington,  et  cer- 
nerait Richmond,  ainsi  environnée  de  toutes  parts.  Ce 
plan  fut  réalisé  en  douze  mois.  On  crut  d'abord  que 
Grant,  exposé  aux  redoutables  attaques  de  l'armée  con- 
fédérée groupée  sous  les  ordres  de  Robert  Lee,  allait 
succomber  et  perdre  ses  forces  dans  le  siège  impuissant 
de  Petersburg  et  dans  des  batailles  indécises.  On  crut 
que  Sherman  et  ses  soixante  mille  hommes,  dont  on 
n'entendit  plus  parler  pendant  six  semaines,  après  l'im- 
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portante  prise  d'Atlanta,  seraient  exterminés  dans  la  tra- 
versée de  la  Géorgie.  On  crut  encore  et  Ton  répéta  sur- 
tout en  Europe  que  les  États-Unis  ne  pourraient  pas,  dans 
la  même  année,  mener  à  fin  une  guerre  gigantesque  et 
une  élection  générale. 

Lorsqu'on  apprit,  au  commencement' de  1865,  que 
Sherman  avait  rejoint  la  flottç  de  Dahlgreen,  et  pris 
Savannah,  puis  Charleston,  où  le  drapeau  fédéral,  abattu 
depuis  1861,  avait  été  rétabli  par  un  régiment  d'an- 
ciens esclaves,  entré  le  premier  dans  la  ville  ;  lorsqu'on 
entendit  raconter  les  prodiges  accomplis  par  Sheridan 
et  par  Farragut;  lorsqu'on  sut  enfin  que  Lincoln, 
réélu  à  une  immense  majorité,  venait  de  prononcer  ce 
message  célèbre,  la  plus  belle  page  peut-être  qui  ait 
été  écrite  par  un  homme  appelé  à  gouverner  les  hom- 
mes, il  y  eut  dans  toute  l'Amérique  et  dans  tout  le 
monde  civilisé  comme  un  frémissement  d'enthousiasme, 
et  nul  ne  douta  plus  du  triomphe  du  Nord.  ^  la -fin  de 
mars,  grâce  aux  opérations  hardies  de  Sheridan,  Grant 
remportait  la  bataille  des  Cinq-Fourches,  qui  décidait  la 
reddition  de  Petersburg,  et  le  7  avril,  Robert  Lee  accep- 
tait la  capitulation  de  Richmond,  après  avoir  assuré  la 
retraite  du  gouvernement  confédéré,  pendant  que  John- 
slon  se  reridait  à  Sherman  et  que  Mobile  capitulait.  Lin- 
coln entrait  dans  Richmond  incendiée  au  milieu  de  pau- 
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vres  noirs  devant  lesquels  le  président  découvrait  sa  tète, 
hommage  que  cette  race  n'avait  jamais  reçu.  L'autorité 
fédérale  était  rétablie  sur  tout  le  territoire  des  États-Unis. 
Quelques  jours  après,  le  24  avril,  revenu  à  Washington, 
Lincoln  tombait  frappé  d'uYi  coup  de  poignard,  auquel 
le  général  Grant  n'échappa  que  grâce  à  son  amour  pour 
ses  enfants  et  à  son  horreur  pour  les  manifestations  ex- 
térieures. «  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n*ai  embrassé  mes 
enfants,  et  j'en  ai  assez  du  shoiv  busifiess^  de  la  besogne 
(le  se  montrer,  »  avait -il  dit  pour  s'excuser  de  ne  pas 
accompagner  au  spectacle  le  président. 

Avec  la  mort  de  Lincoln,  commence  dans  la  vie  du 
général  Grant  une  phase  nouvelle,  sur  laquelle  je  serai 
plus  bref  parce  qu'il  s'agit  d'événements  plus  connus  et 
plus  rapprochés  de  nous;  je  voudrais  cependant  faire 
bien  connaître  l'homme,  le  citoyen,  après  avoir  montré 
seulement  le  grand  homme  de  guerre. 

Les  autographes  du  général  Grant  sont  encore  plus  ra- 
res que  ses  paroles.  Il  pourrait  prendre  la  vieille  devise 
de  Jacques  Cœur  :  «  Facere,  tacere^hive,  taire.  »  Cepen- 
dant il  existe  une  lettre  qui  le  peint  et  l'honore  au  plus 
haut  degré.  Le  jour  même  où  le  général  apprit  que  le 
sénat  et  le  président  venaient  de  lui  conférer  le  titre  de 
lieutenant  général,  il  écrivit  à  Sherman:  «  Tout  ce  que 
je  suis,  je  le  dois  à  mes  soldats,  à  mes  officiers,  et  sur- 
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tout  à  VOUS  e{  à  Macphersofi.  »  Un  homme  qui  use  ainsi 
de  la  gloire,  et  plus  tard  usera,  comme  vous  l'avez  vu, 
de  la  victoire,  est  un  grand  homme,  et  nul  ne  doit  lui 
refuser  Testime  avec  l'admiration . 

La  mort  de  Lincoln,  au  commencement  de  1865,  plaça 
Grant  dans  la  situation  la  plus  difficile,  chef  de  Tar- 
mée,  populaire,  tout-puissant,  en  face  du  vice-président 
André  Johnston,  homme  du  Sud,  tour  à  tour  emporté 
jusqu*à  pousser  des  cris  de  vengeance  contre  les  vaincus, 
puis  opposé  à  toutes  les  tentatives  des  bons  citoyens  pour 
reconstruire  l'Union,  comptant  sur  sa  connivence  avec  le 
Sud  pour  devenir  président,  menacé  d'être  interdit  par 
le  congrès,  et  promenant  sa  verbeuse  ambition  dans  des 
voyages  où  le  général  en  chef  était  obligé  de  l'accompa- 
gner. Ce  furent  trois  années  désagréables  pendant  les- 
quelles l'homme  de  guerre  se  montra  homme  politique, 
plein  de  tact,  de  déférence  et  pourtant  de  fermeté  sans 
prendre  parti  entre  le  président  et  le  congrès,  ne  cessant 
de  défendre  l'armée,  de  soutenir  la  cause  de  TUnion,  et 
refusant  nettement,  quand  le  président  voulut  l'envoyer 
au  Mexique,  et  surtout  au  moment  de  l'injuste  et  impo- 
pulaire destitution  de  Stanton,  l'infatigable  ministre  de 
la  guerre,  et  de  Sheridan,  Tun  des  héros  de  l'armée.  De 
telles  qualités  dans  la  vie  civile,  avec  un  tel  génie  mili- 
taire,  signalaient  Ulysse  Grant  au  choix  unanime  de  ses 
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concitoyens,  lorsque  Tannée  1868  amena  les  réunions 
préparatoires  de  l'élection  présidentielle.  Élu  à  Tunani- 
mité  par  les  consentions  de  Chicago,  il  répondit  par  une 
simple  lettre  qui  contenait  ccjs  mots  si  caractéristiques: 
«  Je  tâcherai  d'appliquer  les  lois  avec  bonne  foi  et  d*être 
économe.  Ayons  enfin  la  paix:  Let  us  havepeace,  » 

Au  mois  de  mars  1869,  l'ancien  tanneur  de  Galena, 
le  capitaine  de  la  guerre  du  Mexique,  le  vainqueur  de 
Vicksburg  et  de  Chaltanôoga,  le  sauveur  et  le  pacificateur 
de  la  patrie,  entrait  à  la  Maison  Blanche,  et  y  prêtait  ser- 
ment sur  la  même  Bible  qui  avait  reçu  le  serment  de 
George  Washington. 

Paix,  bonne  foi,  économie,  le  président  a  été  jusqu'ici 
fidèle  à  ces  trois  promesses.  Il  a  gardé  la  paix  même  avec 
l'Espagne,  et  il  s'est  refusé  à  porter  la  main  sur  l'île  de 
Cuba,  depuis  si  longtemps  convoitée  par  l'Amérique  et 
exploitée  par  l'Espagne.  Il  a  énergiquemeut  contribué  à 
la  reconstruction  de  l'Union,  maintenant  rétablie  dans 
tous  les  anciens  États,  et  à  la  protection  des  anciens  es- 
clayes,  complètement  assimilés  désormais  à  tous  les  ci- 
toyens. Il  a  voulu  que  les  dettes  fussent  payées  et  qu'un 
grand  État  sût  se  libérer  comme  un  honnête  homme. 

Cinq  années  seulement  sont  écoulées  depuis  la  fin  de  la 
plus  formidable  guerre  civile  que  l'histoire  ait  racontée. 
L'année  est  dispersée  :  plus  de  800,000  hommes  outre- 
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pris  le  ohemin  de  leur  demeure,  comme  des  villageois 
qui  sortent  de  la  messe,  sans  trouble  et  sans  rumeur.  La 
dette  est  diminuée  de  plus  de  moitié.  La  production  est 
remontée  déjà,  même  pour  le  coton,  à  peu  près  au  chif- 
fre des  années  qui  ont  précédé  la  guerre.  La  constitution 
est  obéie,  et  elle  n'est  plus  déshonorée  par  la  servitude. 
Sans  doute,  les  cœurs  ne  sont  pas  désarmés  aussi  com- 
plètement que  les  bras.  Il  reste  des  ruines,  des  morts, 
des  haines.  Mais  pourtant,  après  une  guerre  dont  les 
proportions  avaient  dépassé  toutes  les  prévisions,  les 
États-Unis  nous  donnent  le  spectacle  d'une  reconstruc- 
tion qui  va  au  delà  de  toutes  les  espérances.  Des  mil- 
liers de  noms  célèbres  se  sont  écrits  dans  l'histoire  de 
ces  étonnants  événements;  il  en  est  deux  qui  brillent 
d'un  éclat  sans  égal,  les  noms  d'Abraham  Lincoln,  le 
martyr,  et  d'Ulysse  Grant,  le  vainqueur. 

Grant  n'a  que  quarante-huit  ans.  Petit  de  taille,  d'une 
figure  énergique  avec  des  yeux  bleus,  soldat  peu  recher- 
ché dans  sa  tenue,  toujours  silencieux  et  ne  parlant  que 
quand  il  a  quelque  chose  à  dire,  se  plaisant  mieux  avec 
les  chevaux,  qui  furent  toujours  sa  passion,  que  dans  les 
cérémonies,  il  a  montré  en  dix  ans  des  trésors  d'audace 
et  de  résolution,  une  vigueur,  un  sang-froid,  un  art  à 
ébi'anler  les  masses  armées,  une  puissance  de  combinai- 
son, une  ténacité  dans  les  revers,  une  générosité  dans  la 
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victoire,  qui.  lui  assurent  parmi  les  hommes  de  guerre  de 
tous  les  temps*  un  des  premiers  rangs.  La  modestie,  la 
reccnnaissance,  la  sincérité,  la  simplicité,  l'horreur  de 
Temphasc  et  de  la  phrase,  ajoutent  des  traits  aimables 
à  ce  beau  caractère  militaire  ;  on  sent  un  cœur  sous 
Tarmure.  On  a  cherché  à  lui  faire  une  généalogie.  11  ne 
se  flatte  point  de  remonter  au  vieux  clan  écossais  des 
Granl,  mais  la  devise  de  ce  clan  lui  va  bien,  car  elle  se  ' 
compose  de  ces  termes  :  «  Stand  fast,  stand  fit^m^  stand 
sure^  prompt,  ferme,  sûr  ;  »  c'est  tout  son  portrait  en 
trois  mots. 

Je  ne  voudrais  pas  terminer  Téloge  d'un  tel  soldat  ' 
sans  faire  mes  réserves  contre  les  magnifiques  horreurs 
de  la  guerre. 

Certes,  la  guerre  d'Amérique  a  été  bien  grande,  grande 
par  les  efforts  de  toute  une  nation,  grande  par  les  résul- 
tats, qui  ontétérOnion  sauvée  et  l'esclavage  aboli.  Les 
crimes,  les  ruines,  les  pillages,  n'ont,  hélas  !  pas  man- 
qué, mais  il  faut  mettre  en  regard  les  admirables  vertus 
déployées  pour  le  service  des  hôpitaux  et  des  blessés.  Il 
ne  faut  pas  oublier  les  gigantesques  travaux  d'armées  im- 
provisées qui  ne  surent  pas  uniquement  combattre,  mais 
établir  des  chemins  de  fer,  construire  des  ponts,  creuser 
des  canaux.  Avant  tout,  par-dessus  tout,  il  convient 
d'admirer,  j'aime  à  le  répéter  sans  cesse,  une  nation 
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dans  laquelle  l'esprit  mercantile  donna  naissance  à  Fes- 
prit  militaire,  sans  que  l'esprit  militaire,  ait  engendré 
l'esprit  despotique. 

Mais,  après  toutes  ces  réflexions,  hâtons-nous  de  pro- 
fesser tous  qu'il  n'y  a  pas  de  bonne  guerre,  n'admirons 
pas  la  guerre  sans  la  maudire,  et  pour  n'être  pas  accusé 
d'une  sensibilité  affectée,  interrogeons  la  statistique  après 
la  poésie. 

Il  y  a  en  Amérique  de  grands  poètes,  et  la  guerre  leur 
a  toujours  inspiré  des  cris  d'horreur  ou  des  gémisse- 
ments. Lisez  la  belle  et  mélancolique  poésie  de  Bryant, 
qui  a  pour  titre  le  Champ  de  bataille,  ou  laissez-moi  cher- 
cher  dans  mes  souvenirs  quelques  strophes  de  ce  poète 
que  j'aime,  Henry  Longfellow,  écrites  après  la  mort  d'un 
jeune  et  brillant  officier  : 

TUÉ   AU  PASSAGE  DU  GUÉ. 

«  Il  est  mort,  le  beau  jeune  homme,  cœur  d'honneur, 
langue  de  vérité,  notre  vie  et  notre  lumière  à  tous,  dont 
la  voix  résonnait  comme  le  cor  du  pâtre,  que  tous  les 
yeux  suivaient,  le  jeune  homme  dont  le  sourire  et  les 
paroles  charmantes  chassaient  les  murmures  et  les  dé- 
plaisirs. 

«  C'est  seulement  la  nuit  dernière.   Nous  suivions  à 
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cheval  dans  les  ténèbres  le  sentier  de  la  gorge  des  mon- 
tagnes pour  aller  visiter  la  sentinelle  du  gué  ;  un  peu  mé- 
fiant de  quelque  aventure,  il  fredonnait  la  vieille  chanson  : 
ff  II  portait  deux  roses  rouges  à  son  bonnet  et  une  autre 
a  au  bout  de  son  sabre.  » 

c<  Soudaine  et  vive,  une  balle  siffla,  partie  du  bois,  et 
la  voix  s'arrêta  ;  dans  les  ténèbres,  j'entendis  tomber  ; 
mon  sang  se  glaça;  je  ne  pus  que  parler  bas,  comme 
dans  la  chambre  d'un  mort  ;  à  ma  parole,  il  ne  répondit 
rien 

a  Nous  l'avons  remis  sur  sa  selle  ;  nous  l'avons  rapporté, 
à  travers  le  brouillard,  la  boue,  la  pluie,  au  camp  silen- 
cieux ;  nous  l'avons  couché,  comme  s'il  dormait,  dans 
son  lit,  et  à  la  lueur  de  la  lampe  du  chirurgien,  je  vis 
deux  roses  blanches  sur  ses  joues,  et  une  autre,  rouge  de 
sang,  juste  à  Tendroit  du  cœur. 

a  Et  je  vis  dans  une  vision  combien  loin  et  combien 
vite  cette  balle  funeste  allait  porter  jusqu'à  une  ville  éloi- 
gnée du  Nord,  jusqu'à  une  maison  éclairée  par  le  soleil, 
jusqu'à  on  cœur  qui  cessa  de  battre  sans  uii  murmure, 
sans  un  cri...,  et  puis  une  cloche  tinta  dans  cette  ville 
lointaine  pour  une  âmé  qui  venait  de  passer  de  la  croix 
à  la  couronne,  pendant  que  les  voisins  s'étonnaient  de  sa 
mort.  » 

Si  vous  craignez,  Messieurs,  de  vous  laisser  attendrir 
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par  les  larmes  des  poètes ,  consultez  les  calculs  froids  et 
impassibles  des  statisticiens.  Ils  vous  apprennent  que,  de 
1 856  à  1 866,  en  dix  ans,  depuis  la  guerre  de  Crimée  jusqu'à 
la  guerre  d^ Allemagne,  les  peuples  chrétiens  oot  dépensé 
quarante-cinq  milliards  de  richesses  péniblement  acqui- 
ses et  sacrifié  dix-huit  cent  mille  vies  *  I  La  France  compte 
pour  cent  yingt  mille  et  les  Étals-Unis  pour  huit  cent 
mille  dans  cette  immolation  de  jeunes  hommes,  choisis 
parmi  les  plus  beaux,  les  plus  braves,  les  plus  intelligents 
des  enfants  de  la  terre.  Voilà  ce  qui  a  été  répandu  de 
sang  et  d'argent,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  depuis 
Sébastopol  jusqu'à  Sadov^a.  Puissent  ces  morts  et  ces 
ruines  répandre  et  faire  enfin  dominer  parmi  nous  Thor- 
reur  de  la  guerre  ! 

Plus  qu'aucune  nation,  les  États-Unis  d'Amérique  au- 
ront connu  toutes  les  grandeurs,  mais  aussi  toutes  les 
abominations  de  la  guerre,  et  cela  est  dû  aux  conditions 
mêmes  qui  font  de  ce  grand  peuple  un  objet  continuel 
d'admiration  et  d'inquiétude.  Tous  ses  mouvements  res- 
semblent aux  convulsions  d'une  puissante  anarchie  plutôt 
qu'à  la  marche  d'une  société  régulière,  et  la  nation  fran- 
çaise, placée  sur  la  pente  inévitable  des  institutions  dé- 
mocratiques, se  dit  souvent,  en  contemplant  les  Étals- 

*  Voy,  les  admirables  travaux  du  docteur  Chenu  sur  la  mortalité  dans 
Varmée,  iSlO,  Hachetlo. 
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Unis  avec  un  mélange  de  sympathies  et  d'alarmes  :  «  Voilà 
ce  que  je  serai  demain  !  » 

Convenons  hautement  que  le  triomphe  du  Nbrd  et  la 
rapidité  de  la  reconslruction  de  l'Union  tout  entière  mé- 
ritent de  donner  l'avantage  aux  sympathies  sur  les  alar- 
mes. Sanâ  juger  ici  les  États-Unis,  laissons-nous  aller  sans 
regret  à  tous  les  souvenirs  qui  entrelacent  si  intimement 
leur  histoire  à  l'histoire  de  la  France.  Il  y  a  bien  long- 
temps que  le  nom  de  Tillustre  Marie  de  France,  la  reine 
d'Angleterre  célébrée  par  Bossuet,  devenait  le  nom  du 
Maryland,  et  que  la  Louisiane  recevait  le  nom  de  Louis  XIV. 
Mais  surtout,  à  des  jours  plus  rapprochés,  nous  avons  été 
les  parrains  des  États-Unis  au  premier  baptême  de  leur 
glorieuse  indépendance.  Au-dessous  de  chacune  des  étoiles 
dont  le  drapeau  de  FUnion  est  parsemé  on  pourrait 
écrire  un  nom  français  :  La  Fayette,  Rochambeau,  Sé- 
gur,  Broglic,  Noailles,  Chastellux.  La  gloire  de  ce  peuple 
fait  ainsi  à  jamais  partie  de  notre  gloire,  et  c'est  pour- 
quoi nous  aimons  à  saluer  de  loin,  comme  s'il  était  1  un 
des  nôtres,  le  général  Ulysse  Grant,  ce  héros  des  combats, 
ce  président  pacifique,  cet  ancien  ouvrier,  passé  de  son 
atelier  aux  camps,  et  des  caiDps  à  la  maison  du  gouver- 
nement, qui  probablement,  à  l'heure  où  je  parle,  fume 
silencieusement  son  cigare  avec  quelques  officiers,  ne  se 
doutant  pas  que  quelques  Français  célèbrent  ensemble 


» 

94  CONFÉRENCES  AMÉRICAINES. 


ses  destinées  étonnanles  et  le  félicitent  de  s'être  élevé  au 
plus  grand  honneur  que  puisse  atteindre  un  homme  ici- 
bas,  à  la  plus  grande  joie  qu'un  homme  puisse  goûter, 
l'honneur  et  la  joie  d'avoir  sauvé  l'indépendance  *de  son 
pays  par  la  guerre,  et  de  le  gouverner  librement  dans 
la  paix. 


III 


HENRY  LONGFELLOW. 


• —    1869  — 


Messieurs,  et  Mesdames , 

La  Société  générale  d'éducation  et  d'enseignement, 
très-récemment  et  très-heureusement  fondée,  a  établi 
une  série  régulière  de  cours  instructifs  et  variés,  qui  sont 
Tobjet  d  un  remarquable  empressement;  elle  a  voulu,  en 
outre,  mêler  à  ces  cours  des  conférences,  des  entreliens, 
des  lectures^  comme  on  les  appelle  en  Angleterre,  sur 
des  sujets  littéraires.  La  Société  m'a  fait  Thonneur  de 
me  choisir  pour  inaugurer  ces  conférences. 

Je  crois  qu'elle  a  mal  fait  pour  moi ,  très-bien  fait 
pour  vous. 

Oui,  elle  a  bien  fait  en  s'efforçant  de  multiplier  les 
occasions  d'élever,  d'exciter,  de  tourner  les  esprits  vers 
les  beautés  radieuses  et  délicates  de  la  littérature,  de  les 
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arracher  ainsi  aux  préoccupations  monotones  de  la  des- 
tinée quotidienne,  aux  bruits  assourdissants  de  la  vie 
des  grandes  villes.  Les  villes  ont  le  défaut  de  nous  cacher 
les  mondes,  le  monde  charmant  de  la  nature,  le  monde 
invisible  des  idées,  le  monde  céleste  des  croyances.  Nous 
sommes  envahis  par  le  tapage  de  la  rue,  environnés  de 
murailles  uniformes,  étourdis  par  les  mille  voix  de  Tin- 
dustrio  ou  de  la  politique,  noyés  dans  une  immense 
multitude  indifférente  et  agitée.  Nous  vivons  comme  dans 
un  port  où  les  navires  se  pressent  les  uns  contre  les 
autres,  où  les  mais  s'entre-choquent  et  s'entrelacent,  où 
les  pavillons,  les  costumes,  les  langages  sont  différents 
et  inconnus.  Quel  plaisir  d'échapper  à  ce  bruit,  de  monter 
plus  haut,  de  s'élancer  vers  les  régions  lumineuses,  et, 
comme  dit  le  poète  : 

: Vers  les  régions  pures, 

Bien  loin  dé  nos  douleurs,  bien  loin  de  nos  murmures  I 

Ce  plaisir,  nous  le  trouvons  dans  l'étude  de  Târt  on  de 
la  littérature.  Je  remercie  la  Société  cl  enseignement  de 
nous  convier  à  en  jouir  plus  souvent.  Elle  n'abat  pas  nos 
murailles,  mais  elle  y  ouvre  des  fenêtres,  et  si  elles  ne 
sont  pas  bien  larges,  du  moins,  comme  celles  des  prison*-, 
elles  sont  ouvertes  du  côté  de  l'azur  et  du  côté  du  ciel. 
Tournons,    Messieurs,    nos    regards  vers    ces   régions, 
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prenons  notre  essor  un  instant  dans  les  champs  élyséens 
de  la  poésie  t 

Mais  quelle  mauvaise  idée  ont  eue  les  membres  de  votre 
Société  d'aller  chercher,  pour  guider  vos  premiers  pas  dans 
ce  voyage,  un  homme  plus  plongé  que  tout  autre  dans  la  vie 
de  la  politique  et  des  affaires?  Cette  attention  trop  inexpli- 
cable m'oblige  à  un  effort  dangei['eux.  Je  le  tenterai  pour- 
tant. J'ai  même  voulu  augmenter  les  difficultés,  c'est  bien 
téméraire,  j'ai  voulu  augmenter  les  difficultés  en  choisis- 
sant un  sujet  littéraire  très-ingrat  :  je  veux  vous  entre- 
tenir de  la  poésie  chez  les  Américains, 

Parler  de  poésie  au  milieu  des  préoccupations  exté- 
rieures, parler  de  poésie  sans  être  poète,  transporter  les 
vers  en  prose,  l'anglais  en  français,  l'Amérique  en  Europe, 
c'est  élever  quatre  ou  cinq  obstacles  à  la  fois  et  s'exposer 
à  quatre  Ou  cinq  chutes  au  moment  de  les  franchir.  Toutes 
les  fois  que  l'on  prononce  ce  nom  charmant,  poésie ^ 
poëme^  il  semble  que  l'imagination  se  porte  d'elle-même 
au-devant  d'une  personne  vivante,  et,  pour  employer  le 
vieux  langagc,^au-devant  d'une  muse.  Oui,  l'imagination 
enfante  aussitôt  l'image  charmante  d'une  créature  douée 
de  vie  et  de  grâce,  elle  entend  une  voix  musicale,  souple 
cl  cadencée,  qui' se  plie  à  toutes  les  délicatesses  de  la 
pensée;  elle  cherche  la  Hamme  des  yeux,  de  celte  partie 
si  parfaite  de  la  matière  qu'on  ne  sait  si  vraiment  elle 
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est  de  la  matière  ou  si  elle  s*allume  à  Tesprit  intérieur, 
si  elle  se  coloré  des  clartés  de  Fâme  elle-même.  On  s'at- 
tend  à  respirer  cette  vapeur  chaude  et  colorée  que  la  vie 
répand  autour  d'elle.. .  et,  à  la  place  de  cette  vision  que 
le  nom  seul  de  poésie  évoque  à  Tinstant,  je  n'ai  pas 
même  à  vous  présenter,  dans  une  froide  analyse ,  une 
peinture,  un  marbre,  des  couleurs,  des  lignes,  mais  un 
simple  crayon  presque  effacé,  et  la  plate  description  eo 
paroles  banales  de  Timage  que  votre  esprit  appelle  et  que 
je  ne  lui  offre  pas.  Quelle  déception  ! 

Messieurs,  ces  premières  difficultés  de  mon  sujet  ne 
sont  rien.  J'affronte  une  difficulté  bien  plus  grave  ;  je 
viens  vous  présenter  comme  très-beau  le  portrait  d'une 
personne  qui  passe  généralement  pour  très-laide.  Vous 
devez  trouver  cette  hardiesse  impardonnable  ;  vous 
m'accorderez  tout  ce  que  je  voudrai  sur  la  nation 
américaine,  excepté  qu'elle  soit  poétique*  Je  me  brise 
contre  un  préjugé  puissant  fondé  sur  des  motifs  trop 
réels.  J'ai  Tair  de  soutenir  une  gageure,  de  tenter  un  jeu 
d'esprit  et  de  vous  annoncer  Apollon  pour  ne  vous  pré^ 
scnter  que  Vukain  ! 

Ayez  quelque  indulgence,  et  j'espère  vous  démontrer 
qlie  la  poésie ,  partout  présente  ici-bas  pour  qui  veut  la 
chercher^  n'est  pas  bannie  de  l'Amérique. 
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Quoi  de  plus  poétique,  reconnaissez-le  d'abord,  que 
rhistoire  de  T Amérique? 

Nous  sommes  très-fiers,  nous  autres  Français,  de  notre 
histoire  nationale,  et  nous  en  avons  le  droit,  surtout 
après  avoir  lu  le  grand  et  beau  livre  sur  les  épopées 
nationales,  dont  j'aperçois  avec  reconnaissance  dans  mon 
auditoire  l'éloquent  auteur,  M.  Léon  Gautier. 

Est-ce  que  Thistoire  et  les  origines  de  l'Amérique  ne 
sont  pas  poétiques^  dignes  d'un  Dante  ou  d'un  Milton? 
Qu'y  a-t-il  de  plus  poétique  que  les  aventures  du  grand, 
du  saint  Christophe  Colomb?  On  a  dit  que  V Imitation  est 
le  plus  beau  livre  sorti  de  la  main  de  Thomme,  puisque 
l'Evangile  n'en  vient  pas.  Est-ce  que  la  découverte  de 
l'Amérique  ne  peut  pas  être  nommée  de  même  le  plus 
bel  événement  de  l'histoire  des  hommes,  puisque  la  venue 
du  Messie  n'est  pas  un  événement  humain?  Figurez-vous 
quel  effet  immense  produirait  aujourd'hui  la  nouvelle 
qu'un  navire  monté  par  un  hardi  navigateur  a  découvert 
un  grand  continent,  peuplé  par  des  êtres  qui  sont  nos 
frères,  couvert  par  une  magnifique  végétation,  baigné 
par  des  fleuves  majestueux  !  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau 
que  cette  histoire,  rien  de  plus  poétique,  rien  de  plus 
merveilleux.  La  Genèse  nous  montre  le  premier  homme, 
à  son  réveil,  ravi  de  trouver  à  ses  côtés  une  compagne  pour 
partager  sa  destinée.  Il  y  a  quelque  chose  do  cette  déli- 
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cieuse  surprise  dans  celte  découverte,  dans  ce  réveil  du 
vieux  monde  s'apercevant,  un  matin,  qu*il  lui  a  été  donné 
une  sœur  pour  partager  désormais  sa  destinée! 

Je  ne  vous  présente  pas  comme  poétique  Thistoire  des 
premières  colonisations  de  TAmérique.  Sans  doute,  il  s'y 
trouve  de  magnifiques  tablçaux  et  des  scènes  bien  drama- 
tiques, mais  trop  de  combats  sanglants  et  de  violences 
abominables  déshonorent  la  conquête  de  Pizarre,  de 
Certes  et  des  autres  aventuriers  espagnols.  Si  je  cherchais 
la  poésie  au  milieu  de  ces  conquêtes,  je  la  trouverais  du 
côté  des  vaincus,  dans  les  larmes  des  Indiens,  de  ces 
pauvres  opprimés,  si  indignement  traités.  La  poésie  n'est 
jamais  du  côté  de  la  force;  elle  est  on  se  trouvent  la 
faiblesse,  Tinnocence  et  la  pitié,  elle  est  réservée  aux 
vaincus. 

Mais  continuons. 

N'y  a-t-il  pas  une  autre  époque  poétique?  Suivez  d'abord 
es  colons  français  qui  arrivent  pour  s'emparer  des  bou- 
ches du  Mississipi.  Puis  voyez,  en  1620,  ce  navire  au 
nom  gracieux ,  la  Fleur'de-Maij  qui  aborde  au  rocher  de 
Plymouth;  suivez  cette  petite  poignée  de  puritains  qui 
fuit  la  persécution  et  va  chercher  une  patrie  nouvelle  pour 
y  porter  la  religion  et- la  liberté.  Quelle  poésie  dans  ce 
pèlerinage,  dans  ce  contre-coup  involontairede  la  persé- 
cution qui  fonde  au  loin  la  liberté,  dans  cette  rencontre 
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sur  une  terre  lointaine  de  ces  frères  séparés,  catholiques 
et  protestants,  qui,  après  bien  des  démêlés,  finiront  par 
s'accorder  dans  ce  respect  mutuel  qui  termine  les  que- 
relles et  commence  la  réconciliation  ! 

Voici  venir  une  autre  date  encore  bien  plus  poétique, 
c'est  cette  date  dont  le  centième  anniversaire  sonnera 
bientôt,  c'est  le  grand  anniversaire  du  jour  célèbre  où 
une  poignée  de  jeunes  gens  français,  les  la  Fayette,  les 
Broglie,  les  Chastellux,  les  Ségur  et  tant  d'autres,  sont 
partis,  quittant  la  cour  et  la  vie  brillante  pour  aller  semer 
de  noms  français  le  territoire  du  nouveau  monde  affranchi 
par  leur  secours  enthousiaste.  Messieurs,  l'avenir  ne  sé- 
parera pas  ces  deux  dates,  1787  et  1789,  Tune  rendue 
si  célèbre  en  Amérique  par  le  vote  de  la  Constitution,  et 
rautrcen  France  par  la  proclamation  de  la  liberté  et  de 
l'égalité.  L'avenir  trouvera  réunis  autour  de  ces  deux 
dates  des  noms  français.  Les  grands  citoyens  qui  aban- 
donnaient leurs  privilèges  à  la  nuit  du  4  août,  les  vaillants 
jeunes  gens  qui  entouraient  Washington  dans  la  cam- 
pagne de  1781,  ont  cessé  de  vivre  depuis  longtemps. 
Mais  quand  sonneront  les  heures  anniversaires  de  ces 
heures  mémorables,  leurs'cendre^  tressailleront,  vous 
saluerez  leurs  mémoires,  Messieurs,  vous  honorerez 
leurs  descendants,  et,  puisque  nous  parlons  de  poésie, 
vous  trouverez  le  plus  beau  sujet  d'épopée  dans  l'expé- 

6. 
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dition  des  Français  allant  planter  au  nouveau  inonde  oc 
drapeau  de  la  liberté  que  l'ancien  monde  ne  lient  pas 
encore  bien  fermement  dans  ses  mains.  Le  héros  du 
poème,  l'un  des  héros  de  l'histoire,  depuis  qu'il  y  a  une 
histoire ,  ce  sera  ce  Georges  Washington ,  ardent  sans 
emportement,  opiniâtre  dans  l'infortune,  modeste  dans 
la  victoire,  vainqueur  des  Anglais  et  vainqueur  de  lui- 
même,  plus  rayonnant  encore  de  vertu  que  de  gloire, 
seul  triomphateur  qui  n'ait  pas  abusé  de  son  triomphe, 
fondateur  de  la  liberté,  père  de  la  patrie. 

Nous  n'avons  pas  vu  Washington,  mais  nous  avons  été, 

Messieurs,  les  contemporains  d'un  autre  Américain,  d'un 

autre  héros  vraiment  bien  poétique  à  son  tour.  Que  de 

poésie  dans  la  vie  de  ce  bûcheron,  de  ce  batelier^  Ahraham 

Lincoln,  ouvrier,  puis  avocat,  homme  de  droit  privé,  piiis 

homme  de  droit  public,  qui,  après  avoir  représenté  sa 

petite  ville,  représente  ensuite  son  pays,  s'élève  de  degré 

en  degré,  au  milieu  d'une  tourmente  épouvantable,  jus> 

qu'à  la  première  place  et  la  plus  périlleuse!  Cet  honnête 

homme  est  chargé  de  conduire  les  finances,  l'administra- 

l'armée,  la  marine,  sans  toucher  à  la 

a  la  liberté,  pendant  les  bonlevcrso- 

e  civile  gigantesque.    Après  quatre 

t  triomphe,  l'union  de  la  patrie  est 

ouvrier,  devenu  président,  peut,  en 
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trempant  sa  plume  dans  une  goutte  d'encre,  en  écrivant 
les  deux  syllabes  de  son  nom ,  mettre  en  liberté  quatre 
millions  d*esclaves.  Une  mort  violente  termine  par  un 
dénoûment  pathétique  cette  existence  extraordinaire.  Par 
un  de  ces  mystères  de  Thistoire  qui  rappelle  le  nom 
d'Henri  lY,  le  nom  de  Rossi^  le  nom  de  Mgr  Affre, 
Lincoln  succombe  au  moment  même  où  sa  vie  est  le  plus 
nécessaire.  Le  bras  d'un  assassin  fait  tomber  sur  sa  tête  à 
la  fois  la  mort  et  l'immortalité.  Mais  accablée,  humiliée, 
déshonorée  par  ce  crime,  la  cause  qu'il  a  combattue 
succombe  avec  lui,  l'union  se  refait,  la  patrie  se  relève, 
et  le  libérateur  des  esclaves  va  prendre  place  auprès  de 
Washington,  avec  la  couronne  du  martyre,  dans  les  an- 
nales si  courtes  et  déjà  si  glorieuses  de  sa  nation  régénérée. 

Ah  I  ne  dites  plus  que  la  poésie  manque  à  l'histoire  de 
cette  nation.  Le  pays  qui  porte  les  noms  de  Colomb,  de 
Washington,  de  Lincoln,  mérite,  je  le  répète,  de  rencon- 
trer tin  Milton  et  un  Dante  pour  les  chanter. 

Si  vous  voulez  juger  ce  pays ,  non  plus  par  ses  grands 
hommes,  mais  par  Tensemble  de  ses  habitants,  dites,  si 
vous  le  voulez,  qu'il  a  des  goûts  communs,  des  manières 
grossières,  que  le  commerce  y  tient  trop  de  place,  qu'il 
n  y  est  pas  toujours  honnête,  que  la  politique  est  hautaine 
et  brutale,  que  les  arts  sont  négligés,  mais  n'oubliez  pas 
d'ajouter  que  deux  fois  dans  son  histoire  ce  peuple  de 
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marchands  est  devenu  un  peuple  de  soldats,  sans  que 
Tesprit  militaire  ait  engendré  l'esprit  despotique,  sans  que 
la  victoire  ait  tué  la  liberté.  Avez-Tous  rencontré  dans 
Thistoire  moderne  un  fait  plus  remarquable  et  plus  glo- 
rieux ? 

Vous  me  direz,  et  je  m'attends  à  cette  objection  :  «  C'est 
votre  poésie  que  vous  faites  briller,  ce  n*est  pas  la  sienne. 
Vous  laissez  parler  votre  imagination ,  vous  ne  nous  pré- 
sentez pas  la  réalité.  C'est  de  la  poésie  à  propos  de 
l'Amérique,  ce  n'est  pas  de  la  poésie  en  Amérique.  Il  ne 
faut  pas  nous  montrer  que  cettd- nation  peut  être  poétique 
de  loin,  en  France,  il  faut  nous  montrer  que  cette  nation 
est  poétique  chez  elle.  » 

Messieurs,  vous  avez  parfaitement  raison.  Je  n'aurai 
pas  démontré  ma  thèse,  je  n'aurai  pas  .établi  que  l'Amé- 
rique du  Nord  est  une  nation  digne  d'être  mise  en 
parallèle  avec  les  plus  nobles  nations,  si  je  ne  rencontre 
pas  chez  elle  des  artistes  et  des  poètes.  Un  peuple  n*est 
pas  complet  sans  les  arts,  comme  une  terre  n'est  pas  belle 
sans  les  fleurs.  Les  marchands,  les  guerriers,  les  avocats, 
les  fonctionnaires,  les  riches,  les  ouvriers,  ne  forment  pas 
à  eux  seuls  une  nation  civilisée  ;  on  reconnaît  une  nation 
civihsée  au  nombre  des  hommes  qui  s'y  consacrent  au 
culte  de  Dieu ,  au  culte  de  la  science,  au  culte  des  arts, 
de  la  poésie,  de  l'éloquence. 


HENHY  LONGFEIXOW;  105 


Dans  Corimie^  madame  de  Staël  dit  admirablement: 
a  Ce  n*est  pas  seulement  de  pampres  et  d'épis  que  la 
nature  a  persemé  la  terre.  Elle  y  prodigue,  sous  les  pas 
de  l'homme,  comme  à  la  fête  d'un  souverain,  des  plantes 
et  des  fle\irs  qui,  destinées  à  plaire,  ne  s'abaissent  pas  à 
servir.  »  Il  faut  aussi,  dans  Phistoire  d'un  peuple,  à  côté  de 
commerçants  et  de  guerriers,  il  faut  des  artistes,  des 
poètes,  des  peintres,  des  esprits  qui,  destinés  à  plaire,  ne 
s'abaissent  pas  à  servir. 

Messieurs,  l'Amérique,  sans  être  aussi  riche  en  poëtes 
que  la  France,  que  l'Italie,  que  l'Angleterre,  que  l'Alle- 
magne, n'est  pas,  même  de  ce  côté,  indigne  de  notre 
admiration.  Elle  a  produit  plusieurs  poëtes,  et  je  nomme 
de  suite  celui  qui  me  parait  le  premier  parmi  ses  conci- 
toyens, j'ajoute  sans  hésiter  l'un  des  premiers  parmi 
les  poètes  de  toutes  les  nations  à  notre  époque,  c'est 
Henry  Whadworsth  Longfellow. 

Henry  Longfellow,  dont  vous  connaissez  tous  au  moins 
le  nom,  est  aussi  populaire  en  Angleterre  qu'en  Amé- 
rique. En  Angleterre,  il  n'y  a  pas  de  famille  lettrée  qui 
ne  possède  ses  œuvres  ;  on  les  voit  sur  la  table  du  salon,  à 
la  ville,  à  la  campagne,  toujours  présentes  pour  être 
ouvertes  au  premier  désir,  comme  un  de  ces  instruments 
que  les  musiciens  ont  sous  la  main  pour  en  tirer,  ne 
fût-ce  qu'en  passant,  un  accord  mélodieux.  On  peut 
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pleurer  sans  défaillir,  porter  la  croix  en  mârchaot.  Long- 
fellow  me  plait  par  cette  sensibilité  mêlée  de  force  qui  est 
tout  à  fait  chrétienne. 

Écoutez  le  Psaume  de  la  vie^  poésie  qu'il  écrivait  à 
dix-neuf  ans,  et  pardonnez  une  fois  poyr  toutes  Tinfir- 
mité  de  la  traduction  de  vers  anglais  en  prose  française  : 

LE  PSAUME  DE  LA  VIE. 

a  Ne  me  dis  pas  dans  des  sentences  mélancoliques  : 
La  yie  n'est  qu'un  rêve  inutile,  car  l'âme  sommeille 
presque  morte  et  lest  choses  sont  un  mensonge. 

a  Non,  la  vie  est  réelle,  la  vie  est  ardente.  Le  tombeau 
n'est  pas  une  prison.  Tu  es  poussièi^e,  tu  retourneras  en 
poussière^  cette  parole  n'a  pas  été  dite  de  Fâme. 

«  Jouir,  souffrir  n'est  pas  notre  destin.  C'est  agir  qui 
chaque  matin  nous  trouve  plus  loin  que  la  veille. 

a  L*art  est  long,  le  temps  est  mobile  ;  nos  cœurs,  quoi- 
que forts  et  braves,  sont  comme  des  tambours  couverts 
de  crêpes  qui  battent  des  marches  funèbres  vers  le  tom- 
beau. 

«  Dans  le  grand  champ  de  bataille  du  monde^  dans  ce 
bivouac  qui  est  la  vie,  ne  sois  pas  comme  un  muet  bétail 
qu'on  pousse,  sois  un  héros  qui  combat!  Ne  te  confie 
pas  à  l^avenir,  quoique  séduisant;  laisse  le  passé  qui  est 
mort  enterrer  ses  morts;  agis,  agis  dans  le  présent  qui 
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vit,  ion  cœur  dans  ta  poitrine,  Dieu  au-dessus  de  ta  tête. 

«  Nous  souvenant  de  la  vie  des  grands  hommes,  nous 
pouvons  rendre  la  nôtre  sublime  et  laisser  derrière  nous 
au  départ  la  trace  de  nos  pieds  sur  la  poussière  du  temps. 
Et  ces  traces,  peut-être  qu'un  autre,  naviguant  sur  la 
haute  mer  de  la  vie,  pauvre  frère  perdu  et  naufragé,  îes 
trouvera  et  reprendra  du  cœur. 

a  Laisse-nous  donc  nous  lever  et  agir,  appliquer  tout 
notre  cœur  à  chaque  effort,  achever  une  œuvre,  en  pren- 
dre une  autre,  prêts  au  travail  et  pleins  d'espoir  !  » 

Le  poète  qui  composait  ces  strophes  viriles  à  dix-neuf 
ans,  quand  la  vie  paraît  belle,  pleine,  lumineuse,  comme 
au  malin  de  la  bataille,  a  subi  depuis  les^  coups  inévita- 
bles du  malheur.  Il  a  aimé,  il  a  souffert  dans  le  véritable 
et  solide  amour  qui  est  l'amour  conjugal.  Des  enfants  aux 
tètes  blondes  pleurent  à  ses  côtés  leur  mère.  Quoique  la 
vie  ait  été  dure,  quoique  son  âme  soit  déchirée,  il  plie 
mais  il  nfe  rompt  pas,  et,  en  face  de  la  sévère  réalité  de 
nos  chagrins  et  de  nos  fautes,  vous  allez  voir  ce  qu'il  écrit 
àquaranjteans. 

Choisissons  une  pièce  dont  le  litre  est  singulier  :  Echelle 
de  saint  Augustin.  Saint  Augustin  a  dit —  ce  que  je.  ne 
savais  pas  avant  de  Tavoir  lu  dans  ce  poêle  —  que  nos 
vices  étaient  comme  les  degrés  d'une  échelle,  et  que  nous 
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'devions  monter  sur  eux  pour  les  vaincre.  Longfellow  a 
pris  cette  pensée,  et  voici  comme  il  la  développe  : 

l'échelle  de  saint  AUGUSTIN. 

a  Saint  Augustin  !  tu  Tas  bien  dit,  que  de  nos  vices 
nous  pouvons  faire  une  échelle  si  nous  voulons  fouler 
sous  nos  pieds  chaque  action  honteuse. 

0  Toutes  les  choses  vulgaires,  tous  les  petits  événe- 
ments de  chaque  jour,  que  l'heure  amène  et  que  Theure 
emporte,  petits  plaisirs,  petits  murmures,  sont  les  de- 
grés par  lesquels  nous  pouvons  monter. 

a  Les  désirs  bas,  les  desseins  ignobles  qui  diminuent 
la  vertu,  les  orgies  du  vin,  tous  les  excès,  l'envie  des 
choses  honteuses,  les  combats  pour  ce  qui  n'est  pas  vrai, 
la  dureté  de  cœur  qui  fait  mépriser  les  rêves  de  la  jeu- 
nesse, toutes  les  pensées  mauvaises  et  les  mauvaises  ac- 
tions qui  sortent  des  mauvaises  pensées,  tout  ce  qui  ar- 
rête où  entrave  les  mouvements  nobles  de  la  volonté  ; 
tout  cela  doit  être  foulé  sous  nos  pieds  si,  dans  les  champs 
lumineux  du  bon  renom,  nous  voulons  gagner  une  large 
place. 

«  Nous  n'avons  pas  d'ailes,  nous  ne  pouvons  pas  pren- 
dre notre  vol  ;  mais  nous  avons  des  pieds  pour  escalader 
et  gravir  par  petits  degrés,  peu  à  peu,  de  plus  haut  en 
plus  haut,  les  sommets  nuageux  de  notre  vie. 
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«  Les  puissantes  pyramides  de  pierre  qui,  comme  un 
coin,  fendent  l'espace  au-dessus  du  désert,  quand  on  les 
regarde  de  près,  ne  sont  qu'une  rampe  de  degrés  gigan- 
tesques. 

«  Les  montagnes  lointaines  qui  dressent  leurs  solides 
remparts  jusqu'aux  nuages  sont  sillonnées  par  de  petits 
sentiers  que  nous  découvrons  à  mesure  que  nous  nous  ' 
élevons  sur  les  plus  hauts  sommets. 

«  Les  hauteurs  que  les  grands  hommes  ont  su  con- 
quérir et  garder^  ils  ne  les  ont  pas  atteintes  par  un  vol 
subit;  pendant  que  leurs  compagnons  dormaient,  eux^ 
ils  travaillaient  toute  la  nuit  pour  s'élever. 

«  Nous  tenant  debout  sur  ce  que  nous  avons  trop  long- 
temps porté,  avec  nos  épaule»*  courbées  et  nos  yeux  à 
terre,  nous  pouvons  discerner  ce  que  nous  ne  voyions 
pas  d'abord  :  une  route  ouverte  à  de  plus  hautes  desti- 
nées. 

«  Même  le  passé  irrévocable  ne  nous  parait  plus  perdu , 
ne  nous  parait  plus  tout  à  fait  vain  si,  nous  élevant  sur 
ces  ruines,  nous  touchons  enfm  à  quelque  chose  de  plus 
noble  que  lui.  x> 

Je  ne  puis  pas  oublier  une  pièce  plus  connue,  celle 
qui  a  répandu  dans  le  monde  entier  la  renommée  de  ce 
grand  poète.  Je  veux  parler  à^Excelsior.  En  Angleterre, 
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eu  Amérique,  on  a  donné  ce  titre  à  des  entreprises  com- 
merciales, à  des  morceaux  de  musique,  à  des  navires  qui 
portent  ce  beau  nom  au  milieu  des  vagues  et  des  tem- 
pêtes :  Excelsior  ! 

Plus  liaut!  toujours  plus  haut!  C'est  le  cri  de  cette 
âme  poétique  et  vaillante  à  mesure  que  la  vie  s'avance  et 
que  le  temps  précipite  ses  pas.  Je  r>e  connais  dans  aucune 
langue  une  inspiration  plus  pure  et  plus  vraiment  su- 
blime, dans  le  sens  de  ce  beau  mot  sublime  qui  veut  dire 
au-dessus  de  nos  fanges  et  de  nos  misères  d'ici-bas. 

EXCELSIOR. 

c(  Les  ombres  de  la  nuit  tombaient  rapidement.  Un 
jeime  homme  traversait  un  village  des  Alpes.  Il  portait, 
au  milieu  de  la  neige  et  de  la  glace,  une  bannière  avec 
celte  étrange  devise  :  Excelsior!  Plus  haut  ! 

«  Triste  était  son  front  ;  son  œil  avait  la  flamme  du 
poignard  tiré  de  son  fourreau  ;  sa  voix,  comme  un  clai- 
ron de  cuivre,  répétait  ces  sons  d'une  langue  inconnue  : 
Excelsior  ! 

«Dans  d'heureuses  demeures  il  voit  la  lumière,  la 
flamme  du  foyer  qui  pétille  claire  et  chaude,  et  devant 
lui,  là'haut,  les  spectres  du  glacier  :  de  ses  lèvres  tombe, 
comme  un  sourd  murmure:  Excelsior! 
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«  Ne  tentez  pas  la  passe,  dit  U  vieillard,  la  noire  tem- 
a  pète  gronde  sur  nos  têtes,  4e  torrent  mugit  vaste  et  pro  - 
«  fond.  »  Plus  fort,  la  voix  de  clairon  répond  :  Excelsïor  ! 

«  Oh  l  reste,  murmure  la  jeune  fille,  et  sur  mon  sein 
«  repose  ta  tête  fatiguée.  »  Une  larme  s'arrêta  dans  son 
œil  bleu  ;  il  soupira,  mais  il  reprit  :  Excelsior  ! 

n  Gare  aux  branches  des  pins  arrachés  par  la  foudre  I 
«  gare  à  Tavalanche  en  fureur  !  »  Ce  fut  le  dernier  adieu 
du  villageois.  Une  voix  répéta  déjà  sur  la  hauteur  :  Excel- 
sior! 

«  A  Taube  du  raaiin,  au  moment  où,  vers  le  ciel,  les 
pieux  moines  du  Saint-Bernard  répètent  l'office  accou- 
tumé, une  voix  fend  Tair  vibrant:  Excelsior  /. 

«  Le  chien  fidèle  découvre  un  voyageur  à  moitié  ense- 
veli dans  la  neige  ;  sa  main  glacée  serre  encore  une  ban- 
uière  à  la  devise  mystérieuse  :  Excelsior  ! 

«  Là,  dans  le  crépuscule  terneet  froid,  sans  vie,  tou- 
jourfi  beau,  il  est  étendu;  et  de  l'azur  des  cieux,  de  la 
sérénité  lointaine,  tombe,  comme  une  étoile,  une  voix 
divine:  Excelsior!)) 

Henry  Longfellow  joint  à  l'énergiç  fit  à  l'élévation  un 
autre  don.  11  a  l'imagination  ingénieuse.  Chaque  pièce  de 
ses  poésies  s'achève  par  un  tour,  un  jet,  une  finale,  inat- 
tendues, originales  et  souvent  d'une  rare  beauté.  Je  ne 
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puis  me  porter  garant  de  la  perfection  de  la  forme.  En 
traduisant,  on  efface,  on  affaiblit  1^  langue  native  ;  puis 
on  s'expose  à  prendre  pour  beau  ce  qui  vous  a  coulé  de 
la  peine  ;  l'attention  intense  vous  semble  de  l'admira- 
tion,  comme  l'enfant  appelle  diamants  les  pierres  bril- 
lantes qu'il  abat  à  coups  de  marteau.  Mais  la  beauté  de 
Tinvention  reste  au  moins  toute  entière,  et  ce  don  fait  le 
vrai  poêle.  On  peut  dire  de  Longfellow  qu'il  a  au  plus 
haut  degré  Toriginalité  de  l'invention  et  la  facilité  de  la 
splendeur. 

Jugez-en  par  le  Sablier.  Le  poëte  suppose  qu'il  est 
seul,  dans  sa  petite  chambre,  la  nuit.  Il  travaille,  et  de- 
vant lui  se  trouve,  marquant  sans  bruit  le  pas  des  heures, 
un  sablier  rempli  par  une  poignée  de  sable  qu'un  ami  a 
rapporté  du  désert: 


LE   SABLE  DU    DESERT  DAKS  LE  SABLIER. 

«  Une  poignée  de  sable  rouge,  apportée  des  chaiudes 
régions  du  désert  de  l'Arabie,  est  devenue  dans  ce  crie- 
tal  Tespion  du  temps  et  le  ministre  de  ma  pensée. 

c(  Depuis  combien  de  siècles  pesants  ce  sable  a-t-il  été 
roulé  dans  le  désert  !  Que  de  vicissitudes  étranges  il  a 
vues  et  combien  d'histoires  l'ont  eu  pour  témoin  I 

«  Peut-être  les  chameaux  de  l'Ismaélite  l'ont  foulé  en 


11*  ul^^au:^cis■  snoflcii'^rs. 

paiiKaiit,  quand,  loio  At  la  me  àa  futmnJie,  ib  portaieDt 
«B  Êjçypt*  «m  tiU  préPÉr*  ; . 

«  i'e»l-éUe  les  {>iede  <]«  Moîec,  ottsct  brûlants,  y  ont- 
il»  iai|iri[U£  l«iir  Ince,  on  les  roues  brannles  do  char  de 
fliaraxn  t'oBl-€ll«t  bit  jaillir  dans  les  airs; 

a  Ou  Ifien  Marie,  avec  le  Christ  de  Nazareth,  embrassé 
dariH  mt»  carœei,  lorsque  soo  pèlerinage  d'espérance, 
tl'iimoiir  et  de  fui,  îllumioait  le  désert  sauvage  ; 

ti  Ou  k'H  anachorètes,  quittant  les  palmiers  d'Eiigaddi 
[tour  ((i>iini:t  les  bords  de  ia  mer  Morte,  en  chantant 
lenieinunl  les  vieux  psaumes  de  l'Arménie  en  strophes 
iiiarlicultyoi; 

Il  Ou  k>a  cBravanos,  qui  de  Bassora  dirigent  leurs  pas 
veri  l'Oi'ieiit,  ou  les  pèlerins  de  la  Mecque,  soumis  au 
ili'hliii,  n^^ulu!)  danH  leur  cœur; 

K  lU  iMil  passé  sur  co  snble,  ils  peuvent  l'avoir  foulé  I 
Kt  mtùiili'iianl,  dans  cette  tour  de  cristal,  emprisonné  à 
jauiaii*  imr  une  maiu  curieuse,  il  compte  les  heures  qui 
iiVuwilout, 

ilroiti's  murailles  s'élar- 
i  apparaît  le  désert  avec 


;,  ce  petit  filet  brillant  se  . 
iuimeuse,  porbmt  avec 
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«  Devant,  au  delà  du  soleil  qui  se  lève,  à  travers  la 
plaine  sans  limite,  la  colonne  et  son  ombre  s'avancent  et 
s'élargissent  jusqu'à  ce  que  ma  pensée  les  poursuive  en 
vain. 

«  La  vision  s'évanouit!....  Sur  le.  soleil  rougi,  sur  la 
plaine  brûlante  et  incommensurable, 'les  portes  de  cris- 
tal se  referment  de  nouveau.  Le  sable  d'une  demi-heure 
s'est.çcoulé  I  » 

A  cAté  de.  la  richesse  de  l'imagination,  voulez-vous, 
Messieurs,  admirer  la  délicatesse  du  sentiment  et  la  ten- 
dresse du  cœur?  Vous  seriez  surpris  qu'Henry  Longfellow 
ne  les  possédât  pas.  11  aime  les  enfants.  On  raconte  que 
Louis  XIV,  lorsque  Tarchitecte  Mansart  lui  soumit  les 
plans  de  Versailles,  avait  écrit  en  marge  :  «  Avoir  soin 
de  répandre  de  Venfance  'partout.  »  Dans  les  poésies  de 
Longfellow  comme  dans  les  poésies  de  Victor  Hugo,  Ten- 
fance  est  répandue  partout,  comme  Tornement  gracieux 
du  monument.  Écoutez,  entre  tant  d'autres,  cette  jolie 
pièce,  intitulée  les  Enfants: 


LES   K^FANTS. 


a  Venez,  venez,  enfants,  j'entends  vos  jeux,  et  les  pro- 
blèmes qui  troublaient  mon  âme  s'évanouissent  aussitôt. 
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Vous  ouvrez  mes  fenêtres  vers  TOrient,  du  côté  où  les 
pensées  ressemblent  à  des  oiseaux  qui  chantent  ou  aux 
levers  du  matin. 

«  C'est  dans  vos  cœurs  que  se  lève  le  soleil  et  les  oi- 
seaux chantent  dans  vos  pensées,  dans  votre  âme  cou- 
lent les  clairs  ruisseaux,  dans  la  mienne  est  le  vent  d'au- 
tomne et  la  première  chute  de  la  neige. 

«  Ah  !  qaé  serait  pour  nous  le  monde,  si  nous  n'avions 
pasl.es  enfants?  Nous  verrions  en  tremblant  derrière  nous 
les  ténèbres,  devant  nous  le  désert. 

a  Ce  que  les  feuilles  sont  à  la  forêt,'  ce  que  l'air  et  la 
lumière  sont  à  la  plante,  ce  que  la  sève  est  au  bois,  le& 
enfants  le  sont  au  monde.  A  travers  les  enfants,  il  sent 
les  rayons  d'un  climat  plus  brillant  et  d'un  soleil  plus 
chaud. 

«  Venez  à  moi,  venez,  venez,  enfants.  Chantez  à  mes 
oreilles  ce  que  les  oiseaux  et  les  zéphyrs  chantent  à^ns 
votre  rayonnante  atmosphère. 

«  Que  sont  toutes  nos  querelles  et  la  sagesse  de  nos  li- 
vres comparées  à  vos  caresses  et  à  la  gaieté  de  vos  re- 
gards I  , 

«  Vous  valez  mieux  que  toutes  les  ballades  qu'on  a 
chantées.  Vous  êtes  de  vivants  poèmes,  et  tout  le  reste 
est  déjà  mort.  » 
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J'aimerais  à  citer  encore  les  nobles  strophes  consacrées 
à  flétrir  l'esclavage  et  à  chanter  les  douleurs  et  les 
espérances  des  pauvres  Africains,  maintenant  affranchis, 
qui  nomment  Longfellow  avec  Channing  parmi  leurs 
bienfaiteurs  ;  mais  je  dois  abréger,  afin  de  vous  entre- 
tenir, Messieurs,  d'une  œuvre  plus  considérable.  Je  veux 
cependant  tous  montrer  ce  que  j*ai  déjà  indiqué,  le  don 
de  rinattendu,  l'originalité,  le  tour  soudain  de  la  pensée, 
qualités  si  remarquables  dans  des  pièces  très-célèbres,  la 
Vieille  horloge^  le  Pont  de  pierre^  et  unies  à  la  suavité 
dans  les  Oiseaux  de  passage. 


LES    OISEAUX   DE   PASSAGE. 

a  Les  ombres  épaisses  tombent  du.  haut  des  tilleuls 
qui  s'élèvent  comme  une  muraille  énorme  devant  le  ciel 
du  midi. 

a  Et  du  sommet  des  sombres  hêtres,  comme  une  marée 
montante,  l'obscurité  envahit  les  champs  qui  nous  en- 
tourent, 

«Mais  la  nuit  est  belle;  partout  une  douce  vapeur 
remplit  l'air,  et  les  sons  lointains  semblent  rapprochés. 

«Au-dessus,  dans  la  clarté  de  la  nuit  étoilée,  de 
rapides  oiseaux  de  passage  volent  à  travers  l'atmosphère 
humide.  J'entends  les  battements  de  leurs  ailes  rapides, 

7. 
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lorsque  des  régions  froides  et  glacées  ils  vont  chercher 
le»  prairies  du  Sud.  J'entends  dans  les  hauteurs  des  airs 
leurs  cris  tombant  comme  un  rêve  des  cieux,  mais  leur 
forme,  je  ne.puis  la  voir. 

«  Ne  dites  pas  cela.  Ces  voix  qui  murmurent  la  joie  et 
la  passion  ne  viennent  pas  de  la  troupe  des  oiseaux;  ce 
sont  les  échos  du  chant  des  poètes,  murmures  de  plaisir, 
de  douleur  ou  de  faiblesse.  C'est  le  son  des  mots  ailés. 
C'est  le  cri  des  âmes  qui,  bien  haut,  dans  de  rudes 
labeurs,  volent  en  battant  des  ailes,  cherchant  un  climat 
plus  chaud,  et,  dans  leur  vol  élevé  à  travers  des  royaumes 
de  lumière,  elles  laissent  tomber  sur  notre  monde  de 
ténèbres  leurs  chants  et  leur  harmonie.  » 

Jusqu^ici ,  Messieurs,  je  vous  ai  fait  entendre  des  pièces 
courtes  et  détachées,  touchantes,  ingénieuses,  splendides; 
mais  Longfellow  ne  serait  pas  un  grand  poëte  s'il  n'avait 
pas  un  souffle  plus  puissant,  s'il  n'était  pas  capable  de 
concevoir  et  d'enfanter  une  œuvre  plus  considérable.  J'ai 
pour  ainsi  dire  traversé  le  jardin  rempli  de  fleurs  char- 
manies  qui  mène  au  pied  d'un  monument.  L'auteur 
àExcehior  et  des  Oiseaux  de  passage  est  aussi  l'auteur 
à'Yawathaj  de  V Étudiant  espagnol j  de  la  Légende  dorée.. 
Il  vient  de  publier  des  Scènes  dramatiques;  il  a  écrit  des 
romans,  mais  il  est  avant  tput  le  chantre  et  Tinventeur 


j 
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incomparable  à^Êvangéline ,  poëme  immortel  qui  vivra 
avec  Paul  et  Virginie  y  avec  Hermann  et  Dorothée  ^  avec 
Mireille^  avec  le  Vicaire  de  Wakefield  et  Peniette ,  aussi 
longtemps  que  les  hommes  conserveront  le  culte  de  la 
beauté  littéraire  et  de  la  pureté  morale. 

Le  poème  à'Êvangiline  est  connu  ^n  France  grâce  à 
M.  Marmier,à  madame  de  Bury,  à  tf.  Montégut,à  M.  Bru- 
net;  mais  il  ne  Test  pas  assez  cependant,  et  je  vous  de- 
mande la  permission  de  vous  le  raconter  brièvement. 

La  scène  se  passe  au  nouveau  monde,  dans  TÂcadie, 
cette  belle  presqu'île  cédée  en  1713  aux  Anglais  par 

^  Louis  XIV,  bien  avant  la  cession  du  Canada,  et  qui  forme 
aujourd'hui  la  Nouvelle-Ecosse. 

Les  Français  établis  sur  cette  terre  lointaine ,  que  ses 
prairies  et  son  climat  rendent  comparable  à  notre  belle 
Normandie,  résistèrent  à  cette  cession  d'êtres  humains, 
comme  nous  résisterions  assurément  si,  demain  matin, 
un  décret  cédait  à  l'étranger  un  lambeau  du  sol  natal;  et, 
lorsque  la  guerre  éclata  entre  la  France  et  l'Angleterre 
au  Canada,  ils  furent  accusés  d'avoir  aidé  les  Français 
secrètement.  Les  Anglais  sont  durs.  Il  y  a  d'autres  races 

.  qui  oppriment  les  races  inférieures  ;  la  race  saxonne  les 
supprime.  Un  ordre  aboipinable  de  lord  Chatham^  décida, 
en  1755,  que  tous  le»  hommes  colons  de  TACadie  se- 
raient rassemblés  dans  les  églises  à  vn  jour  indiqué,  que 
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le  gouverneur  ferait  annoncer  à  ces  hommes,  en  les  rete- 
*  nant  prisonniers,  que  leurs  biens  allaient  être  confisqués, 
leurs  maisons  détruites,  leurs  familles  dispersées.  Cet 
ordre  partit  d'Angleterre,  en  plein  dix-huitième  siècle, 
sur  les  conseils  de  Franklin ,  sans  aucune  objection  de 
Voltaire,  et  il  fut  exécuté  par  un  gouverneur  impitoyable 
nomn>é  le  major  Lawrence.  Un  épisode  de  cette  atroce 
histoire  a  servi  de  thème  au  poème  d'Êvangéline^y  qui  est, 
on  va  le  voir,  comme  un  drame  touchant  joué  par  un 
petit  nombre  de  personnages,  avec  des  changements  de 
scène  continuels,  au  milieu  de  décorations  d*unc  mer* 
veilleuse  magnificence. 

G*«st  d'abord  la  peinture  de  Tallégresse,  du  travail  et 
de  la  paix  dans  le  village  de  Grand-Pré ,  avec  ses  petites 
maisons  modestes,  ouvertes  jour  et  nuit,  d'où  sëlève  la 
fumée  bleue  comme  un  encens,  et  avec  ses  habitants 
laborieux  et  aisés,  honnêtes  et  chrétiens,  sans  misère  et 
sans  faste,  troupeau  exempt  de  loups,  peuple  sans  po- 
pulace. Là  demeure  le  fermier  Benoit,*  père  d'Évangéline, 
et  le  forgeron  Basile ,  père  de  Gabriel.  Les  deux  jeunes 
gens  sont  fiancés,  et  leurs  fiançailles  joyeuses,  les  plaisirs 
et  les  travaux  des  champs,  composent  autant  de  scènes 
charmantes,  toute  une  série  de  géorgiques  villageoises, 
interrompues  par  la  brusque  arrivée  de  Tordre  d'arres- 
tation, d'exil,  de  confiscation,  qui  éclate  au  milieu  des 
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fêtes  comme  le  tonnerre  à  la  fin  d'un  beau  jour,  comme 
le  rappel  et  le  tocsin  au  milieu  d'un  cité  paisible.  Cette 
tragédie^  qui  coupe  court  à  cette  idylle,  compose  la  pre- 
mière partie  du  p.oême.  Elle  se  termine  par  le  départ  des 
proscrits,  portés,  poussés,  distribués  péle-méle  sur  des 
navires  qui  obéissent  au  gouverneur.  La  scène  est  des 
plus  pathétiques.  Les  adieux  de  Texil  ont  inspiré  tous  les, 
poètes.  Vous  connaissez  la  page  sublhne  de  Lamennais  : 
r Exilé  partout  est  seul  !  Vous  avez  lu  les  vers  de  Victor 
Hugo  : 

Il  disait  aux  oiseaux  de  France  :  «  Je  vous  quitte, 
'   Doux  oiseaux,  je  m'en  vais  aux  lieux  où  Ton  meurt  vite. 
Au  noir  pays  d'exil  où  le  ciel  est  étroit  !  » 

Vous  vous  rappelez  le  tableau  de  Muller,  qui  a  repré- 
senté avec  tant  de  vigueur  les  jeunes  Irlandaises  enlevées 
de  force  par  ordre  de  Cromwell  pour  être  transportées  en 
Amérique.  Vous  vous  êtes  tous  arrêtés  devant  une  gravure 
allemande,  die  Auswanderung;  on  voit  les  pauvres  émigrés 
quittei'  leur  village,  ils  suivent  à  pied  le  chariot  chargé  de 
leurs  bagages  et  passent  devant  le  cimetière.  Les  petits 
enfants,  enchantés,  insouciants,  courent  en  avant,  les 
grandes  sœurs,  plus  graves,  marchent  en  arrière  avec 
hésitation,  le  père  se  roidit  et  se  domine,  la  mère  arrache 
une  fleur,  en  pliant  le  genou,  à  la  tombe  de  la  famille  et 
tourne  la  tête  en  pleurant  du  côté  de  la  maison  abati- 
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donnée.  Vous  avez  lu  le  beau  discours  de  Richard 
Cobderi ,  racontant  qu*il  a  vu  des  Irlandais,  avant  de 
s'embarquer  dans  les  docks  de  Liverpool,  baisei^Ia  terre 
et  emporter  dans  une  petite  caisse  un  peu  de  gazon 
encore  vert  sur  une  motte  de  terre  de  la  patrie.  Que  de 
cris^  de  larmes,  de  chants  d'exil,  depuis  le  Super  flumina 
Babylonis  jusqu'aux  adieux  des  Âcadiens  précipités  de 
force  sur  les  navires,  pendant  que  la  nuit  est  illuminée 
par  l'incendie  du  village  et  que  la  terre  natale  s'ouvre 
pour  recevoir  le  cadavre  du  vieux  Benoît,  du  père  d'Évàn- 
géline,  frappé  de  mort  au  moment  du  départ,  et  ne 
pouvant  s'arracher  à  sa  patrie  ni  survivre  à  son  déses- 
poir. 

La  seconde  partie  du  poëme  nous  montre  la  pauvre 

m  * 

Evangélitie  conduite  par  quelques  voisins  à  bord  du 
navire  qui  doit  l'emmener,  et  confiée  au  pasteur  du 
village.  Gabriel  est  dirigé  vers  un  autre  navire  qui  fait 
voile  pour  la  Louisiane.  L'histoire  nous  apprend  qu'une  • 
partie  des  exilas  de  TÂcadic  s'établit  dans  la  Floride; 
d'autres  passèrent  en  Europe,  et  on  assure  que  quelques- 
uns  ont  encore  des  descendants  en  France,  dans  les 
environs  de  Chatellerault. 

Nous  retrouvons  Évangéline  traversant  à  pied  plusieurs 
des  Étals  du  nord  de  l'Amérique,  décrits  l'un  après  l'autre 
par  le  poêle  avec  une  admirable  variété,  et  s'embarquant 
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enfiu  sur  le  jcours  majestueux  du  Mississipi ,  qu'elle  re- 
descend avec  ses  compagnons  d*exil,  attachés  les  uns  aux 
autres  par  les  liens  du  malheur,  du  souvenir  et  de  l'es- 
poir. La  peinture  du  Mississipi ,  véritable  océan  qui 
marche  entre  des  rives  tantôt  riantes,  tantôt  funèbres, 
est,  même  après  Chateaubriand,  l'une  des  plus  étonnantes 
descriptions  qu  on  puisse  lire.  Pendant  qu'Ëvangéline 
descend  le  grand  fleuve,  Gabriel  le  remonte  sur  un  autre 
bateau  parti  de  la  Louisiane.  Tous  Aeux  se  cherchent  et 
tous  deux  se  rencontrent,  mais,  hélaâ!  sans  s'aperccvoii*. 
Au  moment  où  les  deux  bateaux  se*  croisent  en  silence, 
la  chaleur  du  soleil  contraint  les  passagers  au  repos. 
Évangéline  et  Gabriel  dorment  sans  se  douter  que  la 
^destinée .les  rapproche,  et  déjà  ils  sont  séparés  par  une 
longue  distance,  lorsque  Évangéline,  se  réveillant,  dit  au 
prêtre  qui  l'accompagne  :  <c  0  mon  pèreJ  quelque  chose  a 
dit  à  mon  cœur  que  Gabriel  n  était  pas  loin.  Etait-ce  un 
rêve,  ou  bien  un  ange  a-t-il  passé  qui  m'a  révélé  la  pré- 
sence de  mon  fiancé?  Pardonnez  ces  paroles  qui  n'ont 
pas  de  sens  pour  vous.  »  Et  le  prêtre  répond  :  «Ma  fille, 
les  paroles  ne  sont  point  insensées  et  je  les  comprends 
bien.  Ton  sentiment  est  profond  et  tes  paroles  ressem- 
blent à  ces  bouées  qui  flottent  sur  la  surface  des  eaux, 
montrant  la  place  où  l'ancre  s'est  enfoncée.  »  Et  le 
silence  se  fait ,  interrompu  par  la  note  stridente  que  jette 
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au  vent  Toiseau  moqueur  avant  de  se  cacher  dans  1^ 
bois. 

Le  bateau  qui  porte  Évangéline  arrive  après  plusieurs 
jours  à  une  station  où  s'est  établi  le  vieux  Basile.  Grande 
joie  des  compagnons  qui  retrouvent  leurs  compagnons. 
Grande  émotion  d'Evangéline  qui  croit  retrouver  Gabriel. 
Mais,  à  ses  premiers  mots,  Basile  lui  apprend  que  depuis 
plusieurs  jours  il  est  parti  à  sa  recherche.  «Vous  aveï  du, 
dit-il,  le  croiser  en  route  et  le  rencontrer.  »  Ici  se  place 
une  scène  de  gaieté'  champêtre.  Les  colons  de  TAcadie 
sont  tout  au  bonheur  de  se  revoir,  pendant  que  la  pauvre 
Évangéline  se  tient  seule  à  Técarl,  ayant  peine  à  contenir 
son  cœur  que  le  poëte  compare  à  un  nid  d'où  les  oiseaux 
sont  partis  et  sur  lequel  il  est  tombé  de  la  neige. 

Avec  une  indomptable  énergie,  la  jeune  iille  se  décide 
à  partir,  escortée  du  vieux  pasteur  et  de  quelques  amis, 
pour  suivre  et  chercher  Gabriel.  Nous  ne  l'accompagne- 
rons pas;  Messieurs,  dans  celte  longue  poursuite  qui  sert 
au  poëte  à  déployer  sa  puissance  véritablement  magique 
de  description  de  la  nature  et  à  faire  passer  sous  les  yeux 
éblouis  du  lecteur  les  différentes  contrées  du  nouveau 
monde.  Après  plusieurs  années  d'inutile  fatigue,  après 
avoir  séjourné  tantôt  dans  le  camp  des  Indiens  qui  lut 
racontent  l'histoire  du  Fimicé  de  neige ^  ^tantôt  dans  la  * 
maison  du  missionnaire,  elle  finit  par  s'arrêter  dans 
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la  Pensylvanie  ;  elle  se  fixe  dans  la  capitale  de  cet  État 
hospitalier  et  elle  y  devient  Sœur  de  la  charité,  conservant 
son  cœur  à  Gabriel,  mais  laissant  sortir  de  ce  cœur  brisé  et 
répandant  sur  les  malheureux.toute  sa  puissance  d'aimer, 
comme  ces  parfums  qui,  sans  rien  perdre  de  leur  arôme, 
l'exhalent  autour  d'eux  dans  les  airs. 

La  peste  se  déclare  dans  la  ville.  Évangéline  se  multi- 
plie, allant  partout  veiller  les  mourants,  peut-être  en  dé- 
sirant la  mort.  Un  jour,  dans  une  salle  d'hôpital,  elle 
s'approche  d'un  lit  ;  elle  en  écarte  les  rideaiux.  Le  malade 
esta  l'agonie.  Elle  le  regarde,  elle  le  reconnaît,  et,  avec 
un  accent  pieux  et  tendre,  elle  s'écrie  :  «  Gabriel  !  6  mon 
bim-iUmé!  »  A  ce  cri,  le  nlourant,  dans  un  rêve  de  dé- 
lire, revoit  la  maison  de  son  enfance,  les  rivières  bordées 
d'arbres,  les  vertes  collines  de  TAcadie,  le  village,  la 
montagne,  et  dans  Tombre  des  forêts,  comme  au  jour  de 
sa  jeunesse,  Évangéline  passe  dans  une  vision.  Il  essaye 
de  prononcer  un  nom,  mais  les  sons  inarticulés  meurent 
sur  ses  lèvres.  Il  essaye  de  se  lever  :  sa  tête  retombe  sur 
Tépaule  d'Évangéline  agenouillée  près  du  lit.  Son  dernier 
regard  est  doux,  mais  il  s'éteint  soudainement  comme 
une  -lampe  que  lé  vent  soufQe  tout  à  coup.  Tout  est 
fini,  l'espérance,  la  crainte,  la  peine,  le  désir  du  cœ.ur,  la 
longue  attente  inutile,  le  profond  désespoir,  la  pesante 
patience  1  Pressant  une  fois  de  plus  la  tête  inanimée  sur 
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son  sein,  elle  s'affaisse  doucement  eUe-même  en  mur- 
murant :  «  Père,  je  vous  remercie  !  » 

Cette  scène  pathétique  et  tout  le  poème  se  terminent 
par  ces  beaux  vers,  écrits  dans  un  rhythme  gra^e  et  lent 
comme  un  psaume  funèbre  : 

a  La  forêt  primitive  est  toujours  debout  ;  non  loin  de 
son  ombre,  Pun  à  côté  de  l'autre,  dans  leur  tombeau  sans 
nom,  les  deux  amants  sommeillent.  Dans  Tétroite  enceinte 
d'un  petit  cimetière  catholique,  à  côté  de  la  ville,  ils  re- 
posent ignorés,  inaperçus  ;  chaque  jour  le  flux  et  le  re- 
flux de  la  vie  passe  à  côté  d'eux,  à  côté  de  milliers  de 
cœurs  ardents  qui  ont  cessé  de  battre,  à  côté  de  tétés  fa- 
tiguées qui  ne  travaillent  plus,  à  côté  de  mains  laborieuses 
qui  ont  cessé  leur  tâche,  à  côté  de  pieds  agiles  qui  ont 
achevé  leur  voyage. 

«  La  forêt  primitive  est  toujours  debout,  mais  à  Tabri 
de  ses  rameaux  habite  une  autre  race,  avec  d'autres  cou- 
tumes et  un  autre  langage.  Seulement,  le  long  du  rivage 
du  triste  et  nuageux  Atlantique,  languissent  encore  quel- 
ques paysans  acadienâ  'dont  les  pères  sont  revenus  de 
l'exil  pour  mourir  sur  la  terre  natale  ;  dans  la  cabane  du 
pécheur,  le  rouet  et  la  navette  sont  encore  à  l'ouvrage; 
les  filles  portent  encore  de  grands  bonnets  normands  et 
leur  costume  de  toile  de  ménage.  Au  coin  du  feu,  le  soir, 
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elles  redisent  Thistoire  d*Ëvangéline,  pendant  que,  dans 
les  rochers,  la  voix  profonde  de  l'Océan  retentit  et  ap- 
proche, et  que  les  lamentations  de  la  foret  lui  répondent 
par  leurs  échos  désespérés.  » 

Messieurs,  j'ai  à  vous  demander  grâce  à  la  fois  pour  la 
longueur  de  cette  étude  et  pour  sa  mélancolie.  Je  n'ai 
plus  à  louer  Longfellow,  mais  je  ne  puis  pas  résister  au 
plaisir  de  rapprocher  de  son  nom  celui  d'un  de  nos  pre- 
miers poètes  français.  Je  voudrais  avoir  le  temps  de  com- 
parer Èvangéline  à  Pernette.  Il  y  a  dans  les  deux  œuvres, 
dans  les  deux  talents,  une  grande  ressemblance.  Les  per- 
sonnages de  Laprade  sont  plus  vivants,  les  paysages  de 
LongrelloYT  sont  plus  grandioses.  Il  y  a  plus  de  feu  dans 
Laprade,  plus  d'émotion  dans  Longfellow.  Mais  tous  les 
deux  s'élèvent  aux  mêmes  sommets  lumineux  et  se  plai- 
sent dans  les  mêmes  régions  sereines.  Tous  les  deux  par- 
lent purement  de  Tamour  et  pieusement  de  la  nature.*  Je 
ne  connais  rien  de  plus  exquis,  dans  aucune  langue,  que 
les  fiançailles  de  Pernette  et  de  Pierre  sur  les  montagnes 
du  Forez  et  que  la  rencontre  de  Gabriel  et  d*Évangéline 
sur  les  ondes  dii  Mississipi  ;  rien  de  plus  sublime  que  la 
mort  de  Pierre  et  que  la  mort  de  Gabriel.  Combien  je  re- 
mercie les  deux  poètes  de  m'élever  à  ces  sentiments 
exquis,  de  m'initier  à  ces  situations  pathétiques  dans  ces 
simples  récits  d'existences  modestes!  Combien  j'admire 
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cet  art  merveilleux  qui,  sans  évoquer  les  César  et  les  Aga- 
memnon,  m'intéresse  à  l'amour  et  m'associe  au  malheur 
de  créatures  à  moi  semblables,  et,  sans  forcer  le  naturel, 
me  fait  rencontrer  le  sublime  dans  les  luttes  de  la  vie  obs- 
cure de  pauvres  paysans.  Fatigué  de  traduire  de  nobles 
vers  en  mauvaise  prose,  je  laisse  à  Victor  de  Laprade  le 
soin  de  célébrer  ces  beautés  de  l'inspiration  honnête  qui 
est  aussi  l'inspiration  de  Longfellow,  et  je  vous  rappelle, 
en  terminant,  ces  beaux  vers  du  poëme  de  Pemette: 

Muse  de  mon  pays,  mais  fille  aussi  du  ciel , 

Vierge  au  front  ceint  d'airelle  et  de  bruyère  rose, 

Muse  invisible  à  tous  et  qui  vois  toute  chose  ! 

Ouvre  à  mes  yeux  obscurs,  écartant  le  brouillard , 

Les  larges  horizons  qu'embrasse  ton  regard, 

Et,  pour  voler  plus  près  des  antiques  modèles, 

Donne  à  ton  faible  enfant  le  souffle  et  le  coup  d*ailes. 

Le  premier  je  t'invoque  en  ces  chastes  déserts  ; 

Que  ta  virginité  s'atteste  dans  mes  vers  ! 

•Fais  circuler  toujours  à  travers  ma  pensée 

L*air  pur  de  la  montagne  et  sa  vertu  sensée. 

Et  la  salubre  odeur  des  pins  de  nos  sommets, 

Qui  suscite  la  vie  et  n'enivre  jamais. 

D'autres  iront  cueillir  sous  les  soleils  torrides 

Les  savoureux  trésors  des  jardins  hespérides,  ^ 

En  des  lieux  où  l'aspic  rampe  sous  les  gazons. 

Où  des  fruits  éclatants  cachent  de  vils  poisons  ; 

Moi,  sur  le  maigre  sol  de  tes  Âpres  domaines. 

Je  ferai  des  moissons  |  lus  pauvres,  mais  plus  saines. 

Rien  de  bas  et  d'impur  ne  me  suivra  chez  toi, 

Et  j'y  marcherai  seul  et  libre  comme  un  roi. 
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Viens  !  et  donné  h  mes  vers,  à  mes  sobres  images 
Un  solide  support  fait  de  maximes  sages, 
Que  le  parfum  en  fasse  oublier  les  couleurs , 
Qu'on  devine  le  roc  soiis  le  velours  des  fleurs; 
Que  dans  Térable  ou  Tor,  selon  la  fantaisie, 
De  Tantique  sagesse  ils  cachent  Tambroisie  : 
Qu'enfin,  dans  tout  ce  livre  honnête  et  bienfaisant, 
L'âme  éclate  immortelle  et  que  Dieu  soit  présent. 

Il  est  bien  possible ,  Messieurs,  que  le  déiioûment  de 

Pemette  «t  celui  à^Évangéline  semblent  un  peu  lugubres 

» 

à  ceux  qui  aiment  que  les  pièces  et  les  romans  finissent 
bien.  Mais  les  poèmes  qui  finissent  bien  ne  sont  pas  des 
peintures  exactes  de  la  vie,  car  la  plupart  des  romans  de 
la  terre  finissent  mal  ou  restent  sans  dénoûment. 

Cherchez,  imaginez  un  autre  dénoûment  au  poëme 
à'Évangéline.  Vous  pouvez,  avec  un  léger  anachronisme, 
supposer  qu'au  lieu  d'arriver  dans  la  ville  de  Guillaume 
Penn,  au  milieu  de  ces  amis  qui  se  tutoient  et  s'appellent 
des  frères,  la  fille  du^  fermier  Benoît  se  dirige  vers  le  lac 
Salé  et  se  fixe  au  milieu  des  Mormons,  près  de  ces  saints 
des  dei'tiiers  jours^  qu'on  ferait  mieux  d'appeler  les  saints 
du  dernier  étage.  Elle  y  trouve  Gabriel  déjà  remarié  à 
plusieurs  femmes  et  père  de  nombreux  enfants.  Elle  vent 
parler  de  son  amour  fidèle,  de  sa  patrie,  de  Dieu,  des 
souifrances  de  son  cœur.  Aimer  I  que  signifie  ce  mol? 
Un  Dieu  !  Où  donc  est-il?  Une  patrie,  à  quoi  bon?  Souffrir, 
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et  pourquoi  donc?  Rêves,  fictions,  tourments  inutiles! 
Les  Anglais  ont  bien  fait  de  chasser  les  Âcadiens,  puis- 
qu'ils étaient  les  plus  forts.  Gabriel  a  bien  fait  de  pren- 
dre une  autre  femme,  et  les  mots  dont  se  sert  Évangéline 
sont  rayés  du  vocabulaire,  effacés  dans  l'histoire... 

Messieurs,  si  vous  supposez  ce  dénoûment,  il  n'y  a  plus 
de  poëme.  Le  mal  ne  serait  pas  grand  si  c'était  là  un 
progrès  de  la  science  qui  chasse  le  merveilleux  et  nous  ra- 
^  mène  à  la  réalité.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas.  Ce  n'est  pas 
la  poésie,  c'est  la  réalité  même  qui  succombe  sous  lea  né- 
gations des  docteurs  que  je  relègue  ici  par  politesse  chez 
les  Mormons.  La  poésie  ne  nous  charme.  Messieurs,  que 
parce  qu'elle  rend  plus  aimable  ce  qui  doit  être  aimé, 
plus  admirable  ce  qui  doit  être  admiré,  plus  sensible  ce 
qui  doit  être  senti.  C'est  la  prose  vulgaire  qui  a  tort. 
L'enthousiasme  a  raison.  Dieu,  amour,  gaieté,  courage, 
lutte,  ardeur,  larmes,  fidélité,  merveilles  de  l'âme,  splen- 
deurs de  la  nature,  tous  ces  moiB  qui  composent  le 
poème  A^Évangéline  sont  les  mots  vrais,  les  mots  sacrés 
de  la  vie.  Les  effacer,  c'est  remplacer  la  réalité  par  un 
rêve,  et  la  chimère  est  du^côté  de  ceux  qui  nient.  Aussi, 
quand  j'entends  nier  Dieu,  je  ne  tremble  pas  pour  Dieu,  je 
tremble  pour  l'homme,  déjà  si  petit,  si  bas,  si  pauvre,  et 
qfle  l'on  veut  encore  amoindrir,  s^vilir  et  dépouiller.  Si 
la  vie  est  une  vallée  de  larmes,  ah  !  n'enlevons  pas  à  cette 
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vallée  les  ombrages  qui  la  rafraîchissent,  les  montagnes 
qt(k  la  couronnent  et  le  ciel  qui  la  couvre.  Pour  être  justes^ 
envers  la  vie,  laissons  à  toutes  ces  réalités  leur  manteau 
poétique,  et  remercions  les  poëtes  qui  ne  nous  permettent 
pas  de  nous  déshabituer  de  l'admiration. 

Je  ne  sais  pas  si  Henry  Longfellow,  le  poète  pur  et 
puissant  que  je  vous  demande  d'aimer  avec  moi,  a  bien 
respedé  la  chronologie  en  faisant  d'Évangéline  une  Sœur 
de  lâchante.  C'est  en  1755  que  lord  Chatham  condamna  * 
les  Acadiens  au  bannissement,  et  c'est,  je  crois,  en  1805 
seulement,  que  l'admirable  ÉKsabeth  Seton,  une  créa- 
ture  respectable  et  extraordinaire,  une  sainte  énergique 
et  gaie  (dont  je  vous  raconterai  peut-être  Thistoire  dans 
une  autre  conférence,  pour  vous  prouver  une  fois  de  plus 
que  la  poésie  a  sa  place  en  Amérique)  fonda  à  Eminels- 
burg,  près  de  Baltimore,  les  premières  Sœurs  de  charité 
des  États-Unis*.  Mais  jlaime  cet  anachronisme  poétique. 
Il  me  plaît  de  placen^Evangéline  parmi  les  premières 
compagnes  de  cette  vaillante  chrétienne  qui  traversait  la  ' 
vie  en  répétant  ces  mots,  vraie  traduction  de  VExcelsior 
d'Henry  Longfellow,  ces  mots  que  nous  devons  tous  ré- 
péter à  chaque  nouvelle  phase,  bonne  ou  mauvaise,  de 


<  La  (âcbc  sera  rendue  bien  facile  par  le  livre  précieux  que  nous  devons 
à  madame  de  Barberey  :  Elisabeth  Seton  et  lés  commencements  dé  VÉ- 
gliêe  catholique  aux  États-Unis,  Paris,  Poussielgue,  1S68. 
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IV 

LES  ESQUIMAUX 

A  L'EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE  1867 


Pendant  que  rExposition  universelle  faisait  retentir 
les  noms  des  premiers  peuples  de  la  terre,  j'ai  voulu  en 
quelque  sorte  tourner  le  dos  à  la  renommée  et  à  la  gloire, 
j'ai  voulu  demander  à  l'Exposition  et  chercher,  dans  ses 
galeries,  quels  étaient  parmi  les  habitants  de  la  terre, 
non  pas  le^  premiers,  mais  les  derniers. 

A  cette  question  :  a  Quels  sont  les  derniers  peuples  du 
monde,  les  plus  malheureux,  les  moins  avancés  parmi  les 
membres  de  la  famille  humaine?  »  la  géographie  ré- 
pond. Si  j'ouvre  la  carte,  je  mets  le  doigt  sans  hésiter 
sur  Téquateur,  patrie  des  races  africaines,  et  sur  le  pôle, 
pairie  des.  races  boréales,  sur  les  régions  du  feu  et  sur 
les  régions  de  la  glace. 

Grâce  a  d'admirables  recherches  qui  soulèvent  peu  à 
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j«i>*  t  H,-.;,  ^x><  i;t;r^--.l«ti  Mystères  de  la  nature,  nous 

^\iiiiiîx-ivv\ïs  i  ,\.ts.»*:ir:r  il  ïooe  équaioriale  comme  le 

^t  *Aix-.  ijv\:ii^  .;■*;  ,u  >^  IdDeal  Ics  pluies  et  les  vents, 

<i\  âh  x\i^  ^^^'CL^cx  Aittiîftf  k  ràimUleur  de  la  tempéra- 

:ui^      J.5<  ^v  :x  >;v' a^  rtrtw^ieies  sienient  ainsi  les  deux 

i^x^^ov  ^x     .tivux-ise  . .r.tïiao,'*  jefitmosphère,  les  deux 

ji^t.viv^  ^v>  .  oa\x>  ;fv  i]e>  ,^i«rtrSs  dk  cet  océan  de  Tair 

^cv^ix  tr^^ivv  ^1'  ,-jv  e^  i^Him&îïî^  Là  science  nous  conduit 

ji^  .^ucv  ,\i  >vUîva  ,vu^u,rsîr  ciî^ofcj^  de  la  nature 

v\Mi.tix?  gi.iv  ,u<v^  a*ua  jiiïmrîC'if  nècuisme,  mis  en 

ifavv^xttiv  tK  -ai  it,>  \i>  ^tvM*ie«ttieî-e5.  Pendant  que  l'air 

tH  .\\iji  5..  ^vt^tvi  ■/>^*i.i5r«r  w  î«w  aspiration  conti- 

îtuc  >i.»a:5w  't,>  niy,Hj5.  i»,  a  ftMW  vxTi»if^  an  nord,  les  grands 

tcuxt^îj.  ^v.i  >ïî  iî- *^^îi;  ^vr>  le  jxàe*  aM:ts$c«il  par  le  trop- 

jvci-i  i<^  I^^:>!^  ^*txv  cv>m:îte  Jte^  b<?c«rs  qai  déterminent 

U  JtMMvîe  it?:s  vii*>^^  :  W  iîac^^  «ttrunées  Ters  le  sud 

par  utt  vvurdat  <?tter^îv{tw>  Yt^ttttMA  refiroiJir  les  eaux 

de^  tthfr^  et  Tair  *{ui  ttOi*$  e:;^  tksttné;  fcs  xeiits  sont  les 

pori^uTj  et  le:i  Ji^irib^teur^  Je  Pea»  de?  wKes,  el  l'arm- 

buidie  taèfitte  ecï4  uu  moyea  expèJitif  et  Mcessaire  de  dî* 

mtttiier  la  quaatUê  d«  aetge  que  les  rayons  do  soleil  ne 

fondraient  pas  asse»  rapideuiettl  sur  ks  cimes  des  hkhh 

tâgnes. 

*  Tof .  k»  réct  ais  iravtiix  de  Ml.  Haarr^  lartms,  Hôlcrr  ete.^  et  Tex^ 
ceflent  résamé  de  H.  Lucien  DiibiM»^  le  PéU  et  féqmmitim. 
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Ainsi  la  science,  qui  avait  d'abord  paru  dépouiller  l'i- 
magination, vient  lui  réciter  un  poëme  nouveau,  substi- 
tuant à  la  beauté  des  apparences  la  beauté  plus  grande 
encore  des  réalités. 

Il  est  doux  d'admirer  de  loin  ces  merveilles,  lorsque 
Ton  est  commodément  assis,  tenant  à  la  main  les  livres 
de  Maury,  les  voyages  de  Franklin,  les  récits  de  Living- 
stone,  par  une  tiède  journée  d'été,  sous  notre  ciel  d*azur, 
le  front  baigné  et  la  poitrine  emplie  par  ces  courants  aé- 
riens que  le  soleil  soulève  à  Féquateur  et  que  la  glace 
rafraîchit  au  pôle  avant  qu'ils  ne  parviennent  à  nos  heu- 
reux climats.  Mais  les  noirs  de  la  Guinée  ou  les  Esquimaux 
du  Labrador  ne  connaissent  pas  ce  bonheur.  Le  phéno- 
mène qui  nous  étonne  les  écrase,  la  loi  qui  nous  sert 
pèse  sur  eux.  La  nature,  en  les  frappant,  les  isole,  et  ils 
semblent  à  la  fois  dénués  de  ses  dons,  incapables  de  rien 
entreprendre  et  hors  d'élat  de  rien  emprunter.  Ce  n'est 
pas  tout.  Déjà  maltraités  par  la  nature,  ils  sont  plus  mal- 
traités  encore  par  les  autres  hommes.  On  connaît  le  sort 
des  noirs,  opprimés  chez  eux,  opprimés  ailleurs,  oppri- 
més partout.  Les  Esquimaux  du  pôle  sont,  à  ce  que  l'on 
croit  S  un  rameau  de  la  famille  Indienne,  refoulés  par  les 

*  Carlier,  Histoire  des  peuples  américains»  Selon  d'autre^  savants,  les 
Esquimaux  de  l'Amérique  russe  seraient  des  Mongols  venus  de  l'Asie  par 
les  îles  Âléoutiennes. 
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autres  Indiens  qui  reculent  eux-mêmes  devant  la  race 
blanche,  ils  ne  fuient  la  cruauté  des  hommes  que  pour 
se  heurter,  dans  des  régions  glacées,  aux  sévérités  de  la 
nature.  Les  Africains  ont  du  moins  pour  se  consoler  la 
beauté,  la  variété,  la  majesté  des  contrées  qu'ils  habi- 
tent, et,  dans  les  pays  où  ils  sont  injustement  emmenés, 
ils  vivent  au  milieu  des  blancs,  et  ils  reçoivent  à  la  Icngue 
quelques  rayons  affaiblis  de  la  civilisation  chrétienne. 
L^Esquimau  est  plus  libre,  le  climat  le  met  à  Tabri  des 
persécuteurs,  mais  la  terre  qui  lui  sert  de  rempart  et  de 
refuge  est  sans  couleur,  sans  végétation,  sans  fécondité, 
elle  n'est  plus  la  terre  ;  ce  nom  sacré  de  la  nourrice  de 
rhomme,  compagne  docile  de  ses  travaux  et  de  sa  desti- 
née, ne  convient  pas. à  un  sol  ingrat,  complètement  nu, 
découpé  en  milliers  d'iles  bizarres,  jointes  par  des  ponts 
mouvants,  et  revêtu  de  neigé  ou  de  glace.  Le  soleil  n'est 
plus  pour  eux  le  soleil  ;  de  ses  rayons  pâlis  n^  tombent 
ni  la  chaleur,  ni  la  clarté  ;  un  soir,  on  le  voit  disparaître  ; 
ce  n'est  pas  un  coucher,  ce  sont  des  funérailles  ;  le  len- 
demain, le  surlendemain,  il  ne  se  lève  plus  ;  la  nuit  rè- 
gne de  novembre  à  février  sur  les  rares  habitants  de  ces 
contrées  désolées,  où  la  lumière  a  des  caprices  bizarres, 
la  température  des  écarts  mortels,  le  son  des  échos  sin- 
guliers,  l'électricité  des  jeux  redoutables,  la  mer  des 
orages  affreux  pendant  lesquels  des  montagnes  de  glace 
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se  défachent  et  s'effondrent  comme  une  ruine,  ou  se  rap- 
prochent et  se  ferment  comme  une  prison.  L'été  n'est  pas 
plus  clément  que  Tbiver,  car  la  débâcle  est  plus  dange- 
reuse que  la  gelée  compacte;  le  soleil  crevasse  les  gla- 
çons, le  vent  les  disloque,  le  courant  les  emporte,  et  la 
mer  se  couvre  de  morceaux  déchirés  et  d'îles  qui  mar- 
cbent.  On  dirait  vraiment  que,  dans  cette  partie  du  globe, 
le  chaos  n'est  pas  terminé!  S'il  y  a  là  des  créatures  hu- 
maines, je  n'ai  pas  de  pseine  à  affirmer  qu'elles  sont  les 
dernières  et  les.  plus  malheureuses  de  notre  espèce. 

Or  il  y  a,  en  effet,  sur  toutes  les  côtes  les  plus  septen- 
trionales de  l'Europe,  de  l'Asie,  de  l'Amérique,  sur  la 
zone  glacée  qui  termine  la  terre  habitable,  une  famille 
polaire  assez  nombreuse,  distribuée  en  tribus,  composée 
d^ctres  hlimains  reconnaissables  à  leur  petite  taille,  et 
distingués  par  des  noms  différents  :  les  Lapons,  les  Os- 
tiaques,  lès  Samoyèdes,  au  nord  de  l'Europe,  au-dessus 
de  la  Norwége  et  de  la  Sibérie  ;  les  Tungusiens,  les 
Tchoutchis,  les  Kurilians,  les  Kamtschalkans,  au  nord  de 
TAsie,  et  au  nord  de  l'Amérique,  les  Esquimaux.  Les 
Lapons,  si  bien  décrits^  par  M.  Marmier^,  ne  sont  pas  les 
plus  malheureux  de  ces  petits  hommes  du  Nord,  parce 
qu'ils  sont  rattachés  à  des  pays  civilisés  et  entourés  de 

*  Voyage  au  Spitzberg  et  en  Laponie  de  la  Commission  scientifique^ 

par  MM.  Gaimard  et  Xavier  Narmîer. 
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quelques  ressources  naturelles.  On  croit  qu'ils  ont  été 
évangélisés  dès  le  neuvième  siècle.  Les  peuplades  de  PA- 
sie  sont  peu  connues,  on  sait  seulement  qu'elles  ont  des 
rennes,  par  conséquent  des  végétaux  pour  les  nourrir,  et 
un  climat  qui  favorise  la  végétation.  Je  tiens  pour  les 
plus  malheureux  de  toutes  les  tribus  polaires  de  l'Amé- 
rique, et  je  parlerai  de  ces  tribus  seulement.  Sur  toutes 
les  côtes  de  l'Amérique  du  Nord,  dans  toutes  les  baies, 
les  îles  et  les  îlots,  depuis  le  Groenland  qui  rejoint  l'Eu- 
rope, jusqu'au  détroit  de  Behring  et  aux  îles  Aléoutiennes 
qui  rejoignent  l'Asie,  sont  dispersées,  par  petits  groupes, 
environ  cinquante  mille  créatures  humaines,  connues 
sous  le  nom  de  Hmkies,  et  le  surnom  d'Esquimaux  ou 
mangeurs  de  viande  crue.  Je  les  ai  trouvés  représentés  à 
l'Exposition  universelle  de  1867  dans  deux  ou  trois  classes. 
Les  Esquimaux  de  l'Amérique  du  Nord  habitent  au 
Groenland  des  régions  danoises;  on  sait  que  dans  Topi- 
mon  de  M.  de  Quatrefages,  les  Groënlandais  seraient 
originairement  des  Scandinaves,  qui  refoulés  par  les  an- 
cêtres de  ces  Danois  dont  ils  sont  aujourd'hui  les  sujets, 
se  seraient  avancés  jusqu'au  nord  ;,puis,  redescendus  plus 
au  sud  à  cause  du  froid,  ils  auraient  été  le  premier  élé- 
ment blanc  mêlé  au  sang  américain  avant  la  découverte 
de  Colombo  Quelques  mois  conservés  dans  la  langue, 

s. 

*  De  Quatrefages,  Unité  de  l'espèce  humaine. 
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quelques  débris  d'armes  ou'  d'instruments  enfouis  dans 
la  terre,  sont  les  frêles  arguments  de  cette  hypothèse. 
Le  Danemark  a  envoyé  à  TExposition  de  1867  de  cu- 
rieuses photographies  de  Groênlandais,  des  spécimens  de 
leurs  costumes,  de  leurs  équipements  de  pêche  et  de 
ohasse  et  de  leur  industrie  ^ 

Le  Labrador,  les  contrées  qui  entourent  la  baie  d'Hud- 
son,  les  vastes  régions  que  traverse  la  grande  rivière 
Mackenzie,  et  toutes  les  terres  qui  avoisiuent  le  pôle, 
figurent  sur  la  carte  avec  les  couleurs  de  l'Angleterre,  qui 
vient  de  les  réunir  au  Canada,  et  elle  a  réservé  une  pe- 
tite place  aux  Esquimaux  dans  la  galerie  où  sont  expo- 
sés les  produits  de  sest  colonies.  Non  loin  des  vitrin-cs  qui 
portent^  sous  le  drapeau  anglais,  les  noms  de  Tlnde,  de 
TAustralie,  du  Cap  de  Bonne-Espérance,  du  Canada,  on 
trouve  du  thé  du  Labrador,  de  l'huile  de  phoque,  de 
morue  et  de  baleine,  un  phoque,  un  renard,  un  lièvre, 
une  perdrix,  tous  blancs  et  comme  revêtus  de  neige,  et 
aussi  des  modèles  clés  traîneaux,  des  raquettes,  des  ca- 
nots ou  fcfljafc,  des  Esquimaux,  et  de  leurs  habitations  en 
bois,  même  un  modèle  de  leurs  maisons  d(^  glace*. 

La  Russie  n'a  rien  envoyé  de  cette  colonie  américaine 
qu'elle  vient  de  céder  aux  États-Unis  par  le  traité  du 

*  Classe  XL,  n»  5  ;  classe  XLII,  n"  5  ;  classe  XLIX,  n*  3. 
'  Catalogue  anglais,  Newfoundlandj  p.  328,  cl.  42  et  46. 
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30  mars  1867,  pour  la  somme  de  7,200,000  dollars, 
somme  à  peu  près  égale,  dit-on,  aux  frais  du  voyage  en 
France  de  l'empereur  Alexandre  ;  mais  dans  la  maison 
russe,  construite  dans  le  parc,  on  trouve  de  petits  modèles 
en  bois  qui  paraissent  se.  rapporter  à  la  vie  des  Esqui* 
maux. 

La  galerie  établie  par  les  diverses  sociétés  de  Missions 
protestantes  présentait  aux  regards  de  nombreux  usten- 
siles des  Esquimaux,  canots,  arcs  et  flèches,  harpons, 
lampes  de  mousse,  habillements  complets  du  Groên* 
land,  etc.  (N'»  1254-1270,  1371-1376,  du  catalogue  si 
bien  fait  par  M.  Yernes.) 

Enfin,  une  plus  riche  exposition  permanente,  la  col- 
lection de  M.  Henri  Berthoud,  qui  contient  des  objets  cu- 
rieux v^ant  de  toutes  les  parties  du  monde,  objets  que 

•  le  savant  et  aimable  professeur  fait  voir  avec  une  ex- 

»      ■  ••  • 

tréme  complaisance,  m'a  permis  de  compléter  ce  qui 
manquait  à  l'Exposition  universelle. 

Que  dire  à  propos  de  ces  tribus  lointaines  ?  N'est-ce 
pas,  me  dira-t-on,  un  sujet  de  fantaisie  bien  prompte- 
ment  épuisé  ?  L'Exposition  ne  nous  apprend  rien  de  neuf 
sur  les  Esquimaux.  Nous  savions  déjà  qu'ils  pèchent, 
qu'ils  chassent  et  qu'ils  souffrent.  Le  phoque  est  une 
sorte  de  masse  vivante  informe  que  le  Créateur  leur  a 
jeté  par  pitié.  Sa  viande  les  nourrit,  sa  peau  les  couvre, 
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sa  poursuite  les  occupe.  Ils  ont  faim,  ils  ont  froid,  ils 
sont  laids,  ils  sont  sales,  ils  disparaîtront.  Comme  aux 
confins  du  règne  animal  on  ne  sait  plus  distinguer  cer- 
tains êtres  de  la  plante,  et  aux  confins  du  règne  végétal 
les  curieux  signalent  des  plantes  qui  semblent  d^  miné- 
raux, comme  aux  dernières  couches  géologiques  de  la 
terre  on  rencontre  des  masses  sans  nom  et  des  accidents 
sans  importance,  nous  avons  de  même  à  Textrême  limite 
de  l'humanité  des  parents  si  éloignés  que  leur  sort  ne 
nous  intéresse  pas,  et  que  leur  nom  ne  réveille  dans 
notre  âme  qu'un  souvenir  vague  et  le  sentiment  d*un  dé- 
dain distrait.  Pourquoi  nous  en  parler? 

Je  ne  partage  pas  ce  dédain  ;  je  me  suis  arrêté  volon- 
tiers devant  cette  maisonnette,  ce  traîneau  et  ces  peaux 
de  phoques  ;  je  n'ai  point  oublié  qu'à  Tépoque  où  flo- 
rissaient  les  Académies  d'Athènes,  l'Europe  occidentale 
était  occupée  par  des  peuplades  qui  habitaient  aussi  des 
huttes  misérables  et  se  couvraient  aussi  de  peaux,  et  que 
la  fière  Angleterre  était  occupée  encore  au  temps  de  Cé- 
sar par  des  peuples  qui  sacrifiaient  et  mangeaient  des 
hommes^  ;  et  sans  avoir  la  sottise  de  promettre  aux  Es- 
quiaaux  des  destinéeç  pareilles  après  un  point  de  départ 
pareil,  je  me  suis  intéressé  à  ces  pauvres  gens,  et  je  me 

»  •  • 

*  César,  liv.  YI,  cb.  xvi.  —  Diodore,  Jiv.  V,  cb.  xxxii. 
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suis  demandé  s'ils  ne  faisaient  pas  trop  de  honte  à  l'es- 
pèce humaine  et  si  les  autres  hommes  pouvaient  faire  et 
faisaient  quelque  chose  pour  eux. 

Or  j'ai  les  mains  pleines  de  documents  qui  prouvent 
que  ces  derniers  hommes  sont  cependant  des  hommes, 
qu'ayant  peuïeçu  du  Créateur,  ils  utilisent  ce  tout  petit 
lot  qui  leur  est  échu,  avec  une  incroyable  énergie,  qu'au 
lieu  de  se  laisser  vaincre  par  les  éléments,  ils  résistent 
et  parviennent  à  vaincre  la  nature,  qu'ils  sont  capables 
de  quelques  vertus,  de  quelque  civilisation,  et^que  l'Eu- 
rope commence  à  les  évangéliser.  En  recherchant  le  peu* 
que  nous  savons  sur  ces  tribus  infimes,  j'ai  admiré  les 
efforts  prodigieux  dépensés  pour  réunir  ce  petit  faisceau 
de  connaissances  ;  la  recherche,  je  l'avoue,  m'a  plus  in- 
téressé que  la  conquête,  et  on  ne  me  reprochera  pas,  je 
l'espère,  d'analyser  trop  longuement  des  documents  qui 
sont  à  mes  yeux  dés  pages  détachées  de  Thistoire  des 
plus  belles  victoires  de  l'homme,  les  victoires  qu'il  rem- 
porte sur  la  nature. 
Les  renseignements  que  nous  avons  sur  les  contrées  et 
.  sur  les  populations  du  pôle  nord,  viennent  de  trois  sour- 
ces, les  récits  des  voyageurs^  ceux  des  commerçanîÈ^  et 
ceux  des  missionnaires,  parce  qu'il  y  a  trois  passions  qui 
conduisent  au  bout  du  monde  ;  elles  se  nomment  l'in- 
dustrie, la  science  et  la  foi. 
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Le  commerce  rencontre  les  Esquimaux  par  terre  et  par 
mer.  Par  terre,  quelques  chasseurs  vont  jusqu'à  eux,  et 
par  mer,  quelques  pêcheurs. 

Les  chasseurs  sont  les  agents  de  la  compagnie  russe  et 
de  la  compagnie  anglaise  qui  pourvoient  l'Europe  de  ces 
admirables  fourrures,  dont  les  plus  beaux  spécimens, 
réunis  à  l'Exposition  universelle,  représentent  pour  Paria 
seulement  un  commerce  de  plus  de  vingt  millions» 

Tout  ce  que  Ton  sait  sur  TAmérique  russe  vient  d'être 
résumé  dans  un  discours  abondant,  érudit,  éloquent, 
poétique,  prononcé  devant  le  congrès  des  États-Unis,  par 
le  grand  orateur,  Charles  Sumner.  Il  nous  apprend  que  la 
compagnie  russe,  dont  le  trafic  ne  parait  pas  dépasser  un 
ou  deux  millions  de  roubles  par  an  (8  à  9  millions  de  fr.), 
a  été  organisée  en  1799  ;  ellç  est  la  vraie  souveraine  de 
ce  vaste  territoire  que  l'Amérique  a  récemment  acheté, 
et  son  autorité  n'a  pas  très-bonne  réputation  ;  le  nom  de 
ses  agents  et  des  familles  créoles  qui  les  entourent  est 
dcYcnu  le*synonyme  de  malfaiteurs  {promûschlenik^  mar- 
chand de  fourrures).  Cette  compagnie  avait  depuis  1^39 
cédé  une  partie  de  ses  droits  à  la  compagnie  d'Hudson. 
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La  Russie  a  un  gouverneur  dans  la  petite  ville  de  Sitka, 
abritée  du  vent  du  nord,  et  dont  le  climat  est,  dit-on, 
assez  tempéré.  Sous  la  même  latitude,  la  côte  américaine 
est  moins  froide  que  la  côte  asiatique,  et  Ton  retrouve 
dans  ce  fait  une  preuve  à  l'appui  des  théories  sur  les 
courants  d'eau  et  les  courants  d'air,  fleuves  souâ-marins 
et  fleuves  aériens,  qui  règlent  la  température.  Mais  celte 
légion  est  située  pour  ainsi  dire  à  la  rencontre  du  chaud 
et  du  froid,  et  sous  cette  influence,  les  nuages  se  fondent 
en  pluie  et  en  brouillards  continuels.  De  grandes  forêts 
attirent  encore  la  pluie.  La  Russie  ne  tirait  aucun  parti 
des  ports,  des  fleuves,  des  mines,  des  pêcheries,  des 
bois,   reconnus  par  Billing,   Krusenstern,   Kotzcbue  et 
Lûtke,  sur  cette  immense  territoire.  Il  est  certain  que 
les  États-Unis,  et  surtout  l'État  de  Californie,  qui  déjà 
fait  venir  de  Sitka  de  la  glace  en  quantité  considérable, 
sauront  profiter  de  celte  possession.  D'ailleurs,  les  États- 
Unis,  qui  ont  déjà  vu  la  France  et  l'Espagne  quitter  le 
sol  américain,  sont  fiers  de  remplacer  encore  le  drapeau 
russe  par  le  drapeau  de  TUnion,  la  monaichie  par  la  ré- 
publique, et  ils  n'ignorent  pas  que  la  route  deSan-Fran- 
cisco  à  Hongkong  par  lesiles  Âléoutiennes,  dont  le  groupe 
s'élend  jusqu'au  Japon,  est  plus  courte  de  beaucoup 
que  la  route  par  les  îles  Sandwich.  Cette  nouvelle  acqui- 
'cur  donne  pour  concitoyens  environ  17,000  Es- 
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quiinaux,   que  M.  Sumner  ne  craint  pas  d'appeler  les 
Phéniciens  du  Nord. 

L'Angleterre  aurait  acheté  ces  arpents  de  neïge^  si  elle 
avait  écouté  le  gouverneur   de  la   grande  connpagnie 
de  la  baie  d'Hudson,  qui  est  Taulre  souveraine  bien 
plus  ancienne  et  bien  plus  puissante  de  TAmérique  du 
Nord.  On  sait  que  cette  compagnie  des  aventuriers  de  la 
baie  d'IIudson  (c'est  le  nom  exact)  existe  depuis  1670  ^ 
C'est  une  de  ces  grandes  sociétés,  fondées  au  dix-septième 
siècle  à  l'image  des  sociétés  organisées  par  Richelieu  et 
Colberl,  et  assez  analogues  à  nos  compagnies  de  chemin 
de  fer.  Un  conseil  de  propriétaires  la  dirige  à  Londres,  et 
il  nomme  un  gouverneur  révocable.  Ce  gouverneur  résida 
à  York,  au  fond  de  la  baie  de  Hudsoii  ;  il  réunit  tous  les 
ans  deux  conseils,  Tun  au  nord,  l'autre  au  sud,  composés 
des  chief  factors  et  des  chief  traders^  répartis  eux-mêmes 
dans  200  postes,  forts  ou  stations,  fondés  dans  toute 
retendue  de  l'imitiense  territoire  sur  lequel  la  compagnie 
exerce  son  monopole.  Tant  que  la  France  a  été  maîtresse 
du  Canada,  ce  monopole  a  été  contesté  au  nom  des  droits 
de  notre  nation  et  des  intérêts  de  son  commerce.  De- 

*  DuQol  de  Mofras,  Exploration  de  VOrégon.iSAi.  —  Enquête  parle- 
mentaire sur  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson.  —  Correspondance  avec 
SCS  gouverneurs.  —  Blues  Books,  1857-1863.  —  Taché,  membre  du  Par- 
lement canadien,  Articles  sur  les  territoires  compris  dans  la  nouvelle 
confédération  anglaise. 
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pois  1763,  il  n^a  plus  été  attaqué  que  par  quelques  com- 
merçants rivaux  ou  bien  au  nom  des  principes  d'huma- 
nité. Le  parlement  anglais  a  ordonné  deux  enquêtes  très- 
curieuses,  en  1749  et  1857.  Dans  la  seconde,  devant 
lord  John  Russell  et  M.  Labouchère,  sont  venus  déposer 
des  voyageurs  éminents,  tels  que  Richardson  et  Rae,  des 
hommes  politiques,  tels  que  M.  Ellice,  des  agents  de  la 
compagnie,  sir  Georges  Simpson,  gouverneur  pendant 
vingt-sept  ans,  des  marins,  des  négociants,  des  représen- 
tants du  Canada,  des  délégués  d'une  société  protestante, 
intitulée  :  Société  de  protection  des  indigènes  ^ 

Les  commerçants  se  sont  plaints  du  monopole  ;  les  Ca- 
nadiens ont  demandé  le  droit  de  coloniser  sans  passer  par 
le  bon  plaisir  de  la  compagnie,  assez  confiante  dans  sa 
durée  pour  consentir  des  baux  de  mille  années  ;  les  phi- 
lanthropes ont  reproché  à  cette  compagnie  de  ne  rien 
faire  pour  civiliser  les  Indiens. 

Le  monopole  a  été  défendu  par  d'assez  bonnes  rai- 
sons, tirées  de  l'état  de  la  population  de  ces  contrées. 
Les  concurrents  ne  peuvent  réussir  qu'en  apportant  de 
Feau-de-vie  aux  Indiens  et  en  les  excitant  à  tuer  un  plus 
grand  nombre  d'animaux  ;  ce  sera  la  mort  de  la  chasse 
et  des  chasseurs  ;  la  compagnie,  au  contraire,  a  fait  avec 
la  compagnie  russe  un  traité  pour  interdire  la  vente  de 

*  AhoHgines  protection  Society. 
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Teau-de-vie  ;  elle  a  l'usage  de  ne  pas  acheter  de  fourrures 
pendant  l'époque  de  la  reproduction,  et  de  payer  aux  In- 
diens aussi  cher  les  fourrures  communes  que  les  fourrures 
rares,  afin  de  ne  pas  les  exciter  à  détruire  les  espèces 
rares.  Les  Indiens  viennent  aux  factoreries  ;  dans  une 
i^hambre  ils  font  un  tas  des  pelleteries  qu'ils  apportent, 
la  quantité  est  pesée,  le  prix  est  fixé  ;  puis  ils  entrent 
dans  une  autre  chambre  pleine  d'objets  à  leur  conve- 
nance, armes,  outils,  vêtements,  ornements,  et  ils  choi- 
sissent, jusqu'à  concurrence  du  prix  débattu,  les  objets 
en  échange. 

La  compagnie  répondait  aux  colonisateurs  que  la  co- 
lonisation était  une  chimère  dans  des  contrées  où  Ton  ne 
peut  jamais  compter  sur  une  récolte  certaine.  Mais  il 
parait  cependant  que,  dans  une  vaste  étendue,  la  culture 
régulière  est  possible  ;  en  outre,  le  versant  oriental  des 
montagnes  rocheuses  est  aurifère  comme  le  versant  occi- 
dental ;  il  y  a  du  charbon  et  des  métaux.  Après  l'âge  de 
la  chasse  et  de  la  péche^  va  venir  pour  ces  contrées, 
grâce  aux  chemins  de  fer  et  aux  bateaux  à  vapeur,  l'âge 
de  la  culture  et  l^âge  des  mines  ;  l'homme  poursuit 
d'abord  la  richesse  au-'dessus  de  la  terre ^  puis  dans  la 
terre,  puis  sous  la  terre  ;  le  chasseur  devient  laboureur 
et  mineur. 

La  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  n'a  pas  pu  se  vanter 
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d'avoir  beaucoup  civilisé  les  Indiens  ;  du  moins,  elle  ne 
les  a  pas  exterminés,  elle  vit  en  paix  avec  eux,  et  depuis 
quelques  années,  elle  subventionne  quelques  missions 
qu'elle  n  a  pas  fondées.  Elle  n*a  pas  été  inutile  à  la  science  ; 
la  charte  de  1670  Tobligeait  par  une  clause  expresse  à 
chercher  le  fameux  passage  nord-ouest,  et  plusieurs  expé- 
ditions ont  été,  en  effet,  entreprises  aux  frais  de  la  com- 
pagnie. 

En  présence  de  ces  renseignements,  le  gouvernement 
anglais  a  pensé  que  le  monopole  de  fait  suffisait  à  une 
compagnie,  établie  depuis  deux  cents  ans,  représentée  sur 
une  surface  de  1,400,000  mètres  carrés  par  près  de 
12,000  agents,  et  distribuant  de  10  à  20  p.  100  de  béné- 
iices  annuels,  qu'elle  pouvait  se  garder,  se  défendre  elle- 
méme,et  que  le  monopole  de  rfroi^  pouvait  cesser  ;  le  pri- 
vilège n'a  donc  pas  été  renouvelé. 

L'enquête  de  1 857  donne  des  renseignements  sur  les 
Esquimaux;  ils  descendent  jusqu'au  fort  Churchill,  au  59^ 
degré  pour  y  commercer,  et  lorsque  la  compagnie  amé- 
ricaine télégraphique  a  été  envoyée  jusqu'au  fort  You- 
kon,  au  nord  de  rAinérique  russe,^les  Esquimaux  ont 
fourni  à  ses  agents  des  renseignements  utiles.  Mais  ce 
petit  peuple  ne  quitte  pas  souvent  le  bord  Je  la  mer,  et 
c'est  là  que  les  pécheurs  le  rencontrent. 

Chaque  année,  les  pêcheurs  américains,  russes,  anglais, 
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norwégiens  et  français,  sont  obligés  de  remonter  plus  au 
nord,  parce  que  les  animaux  s*y  réfugient  et  parce  que 
d'immenses  fleuves  se  dirigent  vers  ces  latitudt's.  Les  pé- 
cheurs contribuent  à  la  nourriture  de  Fhomme  pour  des 
quantités  qui  atteignent  cent  millions  de  francs  \  dans  les 
seules  pêcheries  russes,  très-bien  décrites  dans  un  cu- 
rieux travail  de  M.  Danile^sky,  publié  à  l'occasion  de 
l'Exposition  universelle*.  La  pêche  forme  encore  de  har- 
dis marins  pour  le  service  des  Étals,  et  l'expérience  des 
pécheurs  met  plus  qu'on  ne  le  supposerait  sur  la  trace  des 
belles  lois  de  la  nature. 

Il  est  maintenant  constaté  que  la  matière  organique 
destinée  à  la  nourriture  de  Thomme  ou  des  animaux  qui 
nourrissent  Thomme,  surabonde  dans  les  contrées  que 


*  20;OÛO,000  de  roubles. 

*  Coup  d^œil  sur  les  pêcheries  en  Russie  ^  exposé  statistique  et  tech- 
nique,  annexé  à  la  collection  des  produits  et  outils  de  pêche  en- 
voyée par  la  Russie  à  F  Exposition  universelle  de  1867.  Paris,  Librairie 
agricole. 

Ce  li^re  renferme  de  très-curieux  détails.  Un  seul  élnblissemont,  connu 
sous  le  nom  de  Bojii-prawisly  (pêcherie  divine),  sur  la  Goura,  prépare 
pour  500,000  roubles  par  an  de  poissons  salés.  Sur  l'Oural,  dont  le  cours 
appartient  aux  Cosaques,  un  vieillard,  nommé  gardien  de'  l'Oural,  indique 
quand  la  péche  peut  commencer,  et  elle  a  lieu  quelquefois  par  8,000  per- 
sonnes à  la  fois,  en  barque  l'automne,  sur  la  glace  en  hiver,  par  artèles 
ou  associations  de  six  i  quinze  pêcheurs,  se  servant  de  crocs.  Dans  la  mer 
Caspienne,  on  chasse  les  phoques  rassemblés  sur  les  îles  ;  on  tue  le  pre- 
mier rang;  les  autres  ne  peuvent  franchir  ce  rempart  de  chnir  morte,  et 
on  en  tue  ainsi  quelquefois  10,000  dans  une  nuit. 
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rhomme  n^habite  pas  ;  il  contribue  par  ses  poursuites  à 
l'y  accumuler,  et  il  se  forme  ainsi  hors  de  la  portée  de  sa 
main  destructive,  pour  ses  besoins  futurs,  de  vastes  ré- 
serves de  nourriture  et  de  reproduction.  Dans  l'Océan, 
une  partie  de'  cette  matière  organique  emprunte  aux 
éléments  de  l'eau  salée  des  coquilles  qui  la  revêtent  et 
la  défendent  jusqu'à  la  mort;  dans  les  eaux  douces,  sur 
le  bord  desquelles  l'homme  s'établit  et  qui  sont  ses  pre- 
mières routes,  presque  toute  la  matière  organique  se 
présente  à  l'état  de  poisson,  sous  la  forme  qui  lui  est  utile, 
et  c'est  surtout  à  Tembouchure  des  fleuves,  à  la  rencon- 
tre des  eaux  douces  et  des  eaux  salées,  que  ces  poissons 
s'accumulent.  Là,  en  effet,  le  lit  est  moins  profond,  il 
est  en  quefque  sorte  fumé  par  les  fleuves  qui  arrivent 
chargés  de  substances  entraînées  par  leurs  ondes,  le  cours 
est  ralenti^  mille  végétaux  aquatiques  dégagent  de  l'oxy- 
gène et  s'entrelacent  en  forêts  où  les  animaux  viennent 
abriter  les  nids  et  déposer  lès  ^  œufs  :  ces  eaux  peu  pro- 
fondes et  peu  sapides  se  refroidissent  les  premières  en 
automne,  de  manière  à  avertir  à  temps  leurs  habitants 
qui  remontent  alors  les  fleuves  et  gagnent  la  pleine  mer. 
Or  la  rivière  Mackenzie,  la  rivière  Coppermine,  et  d'autres 
fleuves  inmenses  se  rendent  au  Nord  de  l'Amérique,  les 
pêcheurs  qui  se  sont  engagés  jusque-là  y  ont  trouvé 
d'autres  pêcheurs  qui  sont  les  Esquimaux,  seuls  posses- 
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seurs  de  ces  richesses,  très-habiles  pêcheurs,  dont  le 
concours  et  Texemple  leur  sera  peut-être  urî  jour  exlrê- 
mement  profitable. 

Mais  les  pêfcheurs  eux-mêmes  n'écrivent  pas  de  livres  ; 
nous  ne  savons  pas  ce  qu'ils  pensent  des  Esquimaux,  et 
nous  avons  à  interroger  d'autres  marins;  non  pas  plus 
hardis,  mais  plus  savants,  les  intrépides  explorateurs  des 
régions  polaires  ;  leur  nombre,  et  leur  histoire  fait  hon- 
neur à  l'humanité  tout  entière,  à  quelque  nation  qu'ils 
appartiennent,  et  l'on  Comprend  que  le  roi  Louis  XVI  ait 
écrit  de  sa  main,  pendant  la  guerre  d'Amérique,  des  ins- 
tructions qui  ordonnaient  de  laisser  passer  et  de  traiter 
en  neutres  les  vaisseaiCc  du  capitaine  Cook. 

Suivons  les  navigateurs  du  Nord  pendant  quelques 
instants. 


II 


Trouver  la  route  la  plus  courte  de  l'Europe  aux  Indes, 
à  ces  mystérieuses  et  merveilleuses  régions  qui  ont  de 
tout  temps  excité  les  désirs  et  les  imaginations  des  j^avi- 
gateurs,  des.conquéranis  et  des  poètes,  tel  a  été  l'objet 
de  toutes  les  grandes  découvertes  maritimes  au  nord  et 
au  sud  du'globe  terrestre.  Pour  ne  parler  que  du  Nord, 
il  y  a  trois  siècles  que  le  passage  vers  les  Indes  est  cher- 


■V 
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ché  vers  le  pôle,  tantôt  par  l'Est,  tantôt  par  l'Ouest,  avec 
une  infatigable  énergie.  La  carte  des  régions  arctiques 
est  semée  de  noms  qui  rappelent  des  tentatives  héroïques, 
enfin  couronnées  de  succès. 

Par  une  touchante  inspiration,  les  navigateurs  mêlent 
à  leurs  noms  ceux  des  souverains,  des  ministres,  des 
savants  qui  les  ont  encouragés,  le  prince  Albert,  Lancas- 
tre,  Melviie,  Barrow,  ou  bien  le  nom  des  bons  navires, 
abrités  par  le  drapeau  national,  qui  leur  ont  servi  de  pa- 
trie et  de  maison  domestique,  Erebus,  Fury,  Victoria  ; 
ou  bien  encore  ils  caractérisent  les  lieux  par  des  noms 
qui  font  image,  le  cap  des  Adieux,  le  cap  du  Retour,  la 
baie  de  Miséricorde,  et  la  carte  du  monde  devient  ainsi 
comme  un  monument  à  la  fois  glorieux  et  funèbre,  cou- 
vert de  noms,  de  pensées,  de  dates  et  de  souvenirs.  Les 
noms  de  la  science,  les  noms  de  l'armée,  les  noms  des 
hommes  qui  ont  agi  sur  la  civilisation  du  monde,  sont 
bien  nobles  ;  les  noms  de  la  géographie  sont  peut-être 
encore  plus  nobles  ;  on  lit  les  premiers  au  coin  des  rues 
de  nos  villes  ;  les  seconds  sont  donnés  aux  rues  de  Tin- 
mense  Océan,  à  ses  détroits,  à  ses  rivages  ;  ils  immorta- 
lisent au  pied  du  drapeau  de  chaque  nation  les  services 
rendus  par  l'héroïsme  à  la  science  et  souvent  achetés  au 
prix  de  la  vie. 
Au  Nord,  presque  tous  les  noms  sont  anglais.  C'est  dV 
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bord  Willoughby,  parti,  en  1355,  par  TEst  et  mort  avec 
son  équipage  dans  les  glaces  de  la  Laponie.  En  1576, 
Martin  Frobisher,  parli  par  la  roule  de  l'Ouest,  accomplit 
trois  Yoyages,  indiquant  le  but  qui  devait  être  atteint 
^'deux  cent  soixante-quatorze  ans  après  lui,  et  il  revient 
mourir  obscurément  sur  les  côtes  de  France,  près  de 
Brest,  envoyé  par  Elisabeth  avec  des  troupes  au  secours 
de  Henri  IV.  Le  seizième  siècle  vit  encore  les  voyages  de 
Davis,  qui  mourut  tué  par  des  pirates  japonais  (1585). 
Dans  le  dix-septième  siècle  les  anglais  Baffin  et  Hudson, 
dans  le  dix-buitième,  le  Danois  Behring,  envoyé  par  la 
RuKsie,  d'après  les  instructions  laissées  par  Pierre  le 
Grand,  donnent  leurs  noms  aux  deux  mers  que  Ton  peut 
appeler  Tune  à  droite,  l'autre  à  gauche,  les  deux  portes 
de  la  mer  Glaciale,  et  Tillustre  capitaine  Cook  visite  la 
partie  de  l'Amérique,  dont  Behring  a  laissé  Tempire  à  la 
Russie.  Mais  c'est  surtout  au  dix-neuvième  siècle  que  re- 
vient la  gloire  d'avoir  repris,  mieux  dirigé,  et  enfin  mené 
à  bien  ces  tentatives.  L'honneur  de  l'initiative  appartient 
surtout  à  sir  John  Barrow,  Thonneur  de  Texccution  à 
Parry,  Ross,  Franklin  et  à  un  marin  d'origine  normande, 
le  capitaine  Robert  Le  Mesurier  Maclure. 

«  Peut-être,  écrivait  sir  John  Barrow  (en  traçant,  il  y 
a  soixante  ans ,  le  programme  d*une  expédition  nou- 
velle), peut-être  ces  hardis  marins  ne  réussiront-ils  pas 

9. 
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dans  leur  entreprise;  mais  ils  ne  peuvent  pas  manquer 
de  réussir  à  étendre  la  sphère  des  connaissances  hu- 
maines, et  dès  lors  leur  voyage  ne  sera  pas  inutile,  car 
la  science-  c'est  la  puissance,  et  la  moindre  parcelle  de 
science  peut  être  confiée  en  toute  sûreté  au  cours  du 
temps  ;  elle  portera  ses  fruits  pour  le  bien  des  hommes 
inévitablement  ^  » 

Le  Parlement  anglais  avait,  dès  1816,  promis  une 
prime  de  20,000  livres  à  ceux  qui  monteraient  jusqu*au 
74®  degré  latitude  nord  ;  le  capitaine  Parry  obtint  cette 
prime*;  il  avait  avec  John  Ross  fait  un  premier  voyage  en 
1818,  puis  il  en  tenta  seul  un  second  en  1820,  un  troi- 
sième en  1824,  un  quatrième  en  1825,  encouragé  chaque 
fois  par  de  nouvelles  découvertes,  et  agissant  de  concert 
avec  des  explorations  par  terre  confiées  à  un  homme  intré- 
pide, engagé  comme  mousse,  signalépar  sa  bravoureà  Tra- 
falgar,  embarqué  pour  un  voyage  à  la  Nouvelle-Hollande, 
puis  choisi  pour  commander,  en  1818,  un  des  deux  na- 
vires  chargés  par  l'amirauté  de  chercher  un  passage  au 
Nord'EstfdLT  leSpitzberg.  Cet  homme  était  Franklin.  C'est 
après  la  mémorable  et  périlleuse  expédition  de  sir  John 
Ross  et  de  son  neveu  James  Ross,  expédflion  qui  duia 
quatre  années  de  1829  à  1835,  après  d'autres  expédi- 

*  WCluréi  discovern  of  the  North-West  passage,  1850-18:4,  edited 
by  commander  Gérard  Osborn.  London,1856. 
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iioAs  moins  célèbres  de  Back,  Dease  et  Simpson,  que 
repartit  en  1845,  à  soixante  ans,  rinfalfgablè  Franklin, 
accompagné  de  168  hommes  d'équipage,  pour  ne  plus  re- 
venir. De  1849  à  1854,  grâce  à  l'héroïque  insistance  de 
lady  Franklin,  quatre  expéditions  ont  été  envoyées,  vingt 
millions  ont  été  dépensés,  à  la  recherche  de  ces  vies  pré- 
cieuses. En  1844,  les  débris  de  Téquipage  furent  retrou- 
vés, de  manière  à  ne  plus  laisser  douter  de  la  (in  tragique 
de  l'expédition,  par  des  Esquimaux  qui  firent  au  docteur 
Rae  un  récit  détaillé. 

C'est  eu  recherchant  Franklin  que  le  capitaine  Maclurc 
découvrit  le  fameux  passage  Nord-Ouest.  Parti  en  1850 
par  le  détroit  de  Behring,  il  hiverna  deux  années  de  suite 
dans  les  glaces,  et  après  le  second  hiver  (11  avril  1852), 
pendant  lequel  le  thermomètre  centigrade  atteint  un  jour 
54**  au-dessous  de  zéro,  il  se  disposait  à  renvoyer  son 
équipage  en  traîneau,  et  à  abandonner  le  navire,  lorsque 
se  promenant  sur  la  mer  gelée,  il  aperçut  de  loin  un 
homme  qui  courait  à  lui  ;  c'était  le  lieutenant  Pim, 
membre  de  l'expédition  du  capitaine  Kellett,  envoyée  à 
sa  recherche  et  qui  avait  hiverné  d'un  autre  côté.  Enhardi 
par  cette  rencontre  providentielle,  le  capitaine  Maclure 
conçut  alors  le  courageux  projet  de  revenir  sur  la  glace 
vers  la  baie  de  Baffin ,  et  ayant  ainsi  franchi  470  milles, 
il  put  annoncer  à  l'Angleterre  que  le  passage  Nord-Ouest 
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était  découvert  (octobre  1863).  Aucun  navire  ne  Pa  tra- 
versé, mais  les  navigateurs  ont  exploré  des  deux  côtés 
SCS  approches,  et  Maclure  a  suivi  en  traiqeau  ou  à  pied 
tout  le  parcours  intermédiaire.  La  grande  médaille  de  la 
Société  de  géographie  de  Paris  lui  a  été  justement  dé- 
cernée en  1855. 

Avec  ce  voyage,  avec  ce  nom,  se  termine  la  série  des 
expéditions  de  notre  siècle,  mais  déjà  d'autres  problèmes 
sont  posés.  Y  a-t-il  au  nord,  plus  au  nord,  une  mer 
libre,  soumise  à  une  température  moins  basse?  Les  plus 
savants  géographes  sont  d'accord  avec  les  navigateurs 
pour  le  supposer.  Ne  serait-il  pas  possible  de  trouver  un 
autre  passage  libre,  non  plus  à  Touest,  mais  à  Test  du 
détroit  de  Behring?  Un  ingénieur  français,  M.  Lambert, 
qui  avait  proposé  de  partir  dans  cette  direction  et  se 
croyait  certain  du  succès,  est  mort  avant  d'avoir  réalisé 
son  projeta 

Déjà  notre  siècle,  après  tant  de  résultats  chèrement 
acquis ,  peut  ajouter  fièrement  à  son  histoire  cette  page 
pleine  de  grandeur  et  de  beauté.  Au  nom  de  Parry,  de 
Ross,  d^  Franklin,  de  Maclure,  méritent  d'être  associés 
les  noms  de  l'Anglais  Booth,  qui  paya  de  ses  deniers 


*  Projet  de  voyage  au  Pôle  nord,  1866.  —  La  Question  du  Pôle  nord, 
1867,  par  Gustave  Lambert^  ancien  élève  de  l'École  polytechnique.  Paris, 
Arthus  Bertrand. 
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Pexpédition  de  Ross  en  1829,  de  l'Américain  Grinnell, 
qui  fit  à  ses  frais,  en  1850  et  1853,  armer  deux  expé- 
ditions à  la  recherche  de  Franklin ,  et  surtout  le  nom  de 
cette  femme  sublime  qui,  après  avoir  consacré  sa  vie 
et  sa  fortune  à  retrouver  son  mari,  a  compose  pour  être 
placée  aux  lieux  témoins  de  sa  mort,  cette  inscription 
touchante  : 

a  A  la  mémoire  de  Franklin,  et  de  tous  ses  généreux 
compagnons  qui  ont  souffert  et  péri  pour  la  cause  de  la 
science  et  le  service  de  leur  pays,  ce  marbre  est  élevé 
près  du  lieu  d'où  il  sont  partis  pour  vaincre  les  diffi- 
cultés ou  mourir.  Il  rappelle  le  souvenir  de  la  douleur 
tle  leurs  concitoyens  et  de  leurs  amis  qui  les  admire,  de 
Taffliction,  soumise  à  la  foi,  de  celle  qui  a  perdu  dans 
le  chef  héroïque  de  Texpédition  le  plus  affectionné  des 
époux.  1855*.» 

On  aurait  pu  joindre  à  cette  épitaphe  le  mot  d'un 
navigateur  du  seizième  siècle  :  Heaven  is  as  near  by 
water  as  by  landy  le  ciel  est  aussi  proche  par  eau  que  par 
terre.  Je  l'emprunte  au  journal  d'un  lieutenant  français, 
Bellot,  qui  a  deux  fois  brigué  l'honneur  de  faire  gratui- 
tement  partie  des  expéditions  envoyées  par  lady  Franklin, 
et  qui  a  trouvé  la  mort  dans  la  seconde,  le  18  août  1853, 

*  Coup  d'œil  dCememhle  sur  les  différentes  expéditions  arctiques^ 
par  V.-A.  Malle-Brun.  1855. 
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à  vingt-sept  ans  ^  Ce  nom  français  unique  fait  plaisir  à 
rencontrer  au  milieu  de  tant  de  noms  anglais.  Bellot  était 
le  fils  d'un  maréchal-ferrant  de  Rochefort.  Élève  boursier 
de  rÉcole  de  marine,  il  avait  été  décoré  à  vingt  ans,  pour 
une  blessure  bravement  reçue  à  Madagascar.  La  ren- 

* 

contre  dans  les  mers  du  Sud  d'un  voyageur  et  d*un  écri- 
vain bien  connu  et  fort  aimé,  M.  Marmier,  l'émotion  pro- 
duite en  Europe  par  le  sort  de  Franklin,  déterminèrent 
ce  jeunfe  officier  à  partir  pour  le  Nord,  et  à  quitter  mo- 
mentanément la  marine  française  à  laquelle  il  allait  faire 
tant  d'honneur,  et  sa  famille  à  laquelle  il  écrivait. cette 
belle  parole:  Je  vom  recommande  le  courage  plutôt  que 
la  résignation.  Je  voudrais  faire  lire  à  tous  les  jeunes 
hommes  le  journal  [du  voyage  de  Bellot.  On  le  suit  avec 
une  inexprimable  émotion,  à  bord  du  Phénix^  sous  le 
commandement  du  vieux  puritain  Kennedy,  au  milieu  de 
braves  gens,  qui  ont  fait  vœu  de  ne  pas  boire  de  vin,  qui 
prient  ensemble,  lisent  ensemble  Shakespeare,  risquent 
leur  vie  en  riant,  et  sont  forcés  d'admirer  ce  petit  Fran- 
çais, toujours  de  bonne  humeur,  parlant  du  «  cher  bruit 
de  la  forge  de  son  père,»  dur  à  la  fatigue,  docile  au 
commandement,  insouciant  devant  le  péril,  fidèle  à  Dieu 

*  Journal  d'un  voyage  aux  mers  polaires^  par  le  lieutenant  de  vais- 
seau Bellot.  Paris,  Perrotin,  4854.  —  Voy.  aussi  Œuvres  choisies  de  Jean 
Reynaud,  lectures  yariées,  p.  45.  Paris,  Fume,  1866. 
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et  à  son  épauletle,  qui  s*en  allait  au  pôle  nord  chercher 
la  gloire  et  la  mpri,  en  1851  et  1852,  pendant  que  la 
France  changeait  de  gouvernement.  Ce  journal  est  un 
modèle  de  style ,  car  il  a  le  mouvement,  la  précision  et 
la  couleur,  dons  inimitables  de  celui  qui  a  vu,  touché, 
souffert  ce  qu'il  raconte  ;  il  est  surtout  un  modèle  d'hé- 
roïsme tranquille  et  persévérant,  caractérisé  par  ces  mots  : 
«Je  n'ai  point  été  élevé  dans  une  boite  à  coton...  J'ai 
conBance  en  Dieu,  et  ce  que  les  forces  humaines  peuvent 
accomplir,  je  le  ferai,  d 

De  tous  les  navigateurs  dont  j'ai  lu  les  récits,  Beilot 
est  celui  qui  a  le  mieux  peint  les  Esquimaux.  II  a  été 
frappé  de  leur  douceur  et  de  leur  courage.  Il  les  croit 
sans  culte,  et  cependant  ils  reconnaissent  un  Dieu  et  une 
âme,  enterrant  leurs  morts  sous  des  pierres ,  afln  que 
l'esprit  puisse  s'envoler  par  les  interstices  ^  Ils  n'ont  pas 
de  gouvernement;  la  faim  les  gouverne  et  compte  toutes 
leurs  heures.  Ils  n'ont  pas  de  signe  de  deuil;  le  plaisir  de 
vivre  ne  leur  apprend  pas  à  détester  la  mort.  S'ils  sont 
doux,  ils  ne  sont  pas  tendres;  leurs  femmes  sont  pour 
eux  des  servantes,  et  ils  laissent  mourir  sans  les  pleurer 


*■  Les  missionnaires  nous  apprennent  que  les  Esquimaux  croient  à  un 
bon  et  à  un  mauvais  esprit.  Ils  nomment  ce  mauvais  esprit,  le  Tomgak, 
et  ils  ont  pour  le  conjurer  des  sorciers  ou  Angekok.  Ils  ont  la  tradition 
d'un  déluge. 


\ 


160  CONFÉRENCES  AMÉRICAINES. 


les  yieillards  et  les  enfants  qui  sont  des  bouches  à 
nourrir.  Ils  aiment  la  musique,  et  ils  apprennent  sans 
trop  de  peine  à  chanter.  Ils  n'ont  pas  de  lois,  de  juges 
ou  de  prisons  :  le  talion  est  à  la  fois  tout  cela.  Us  savent 
tracer  des  cartes,  et  les  navigateurs  ont  tous  reçu  d'eux 
des  renseignements  exacts  sur  la  configuration  des 
côtes. 

Quelques  animaux  les  ei\tourent  sur  la  terre.  La  peau 
imperméable  ou  fourrée  de  ces  animaux  est  précisément 
ce  qui  convient  pour  couvrir  le  corps  dans  des  contrées  où 
il  est  tour  à  tour  glacé  par  Feau  qui  se  gèle  ou  mouillé 
par  la  glace  qui  se  fond.  Sur  la  mer,  ils  sont  visités  par 
les  baleines  et  surtout  par  les  phoques.  La  chair  de  ces 
mammifères  marins  est  riche  en  carbone,  et  elle  rallume 
le  sang  comme  le  charbon  rallume  le  feu.  Les  Esquimaux 
sont  malpropres,  et  comment  uele  seraient-ils  pas?  pendant 
six  mois  au  moins,  ils  ne  voient  pas  une  goutte  d'eau 
dégelée,  ils  n'ont  pas  de  bois  pour  faire  du  feu,  et  ils 
vivent  dans  Thuile  et  la  graisse  de  poisson.  L'huile  est 
pour  eux  à  la  fois  aliment,  médicament,  substance  in- 
dustrielle et  éclairage.  Ils  sont  à  plus  de  1 ,200  lieues  de  la 
région  du  blé,  Therbe  ne  pousse  presque  pas  sur  leur 
terre.  Ils  ne  peuvent  pas  nourrir  des  rennes  ;  ils  entre- 
tiennent des  chiens  carnivores  comme  eux.  Pas  de  métaux 

'^T  forger  des  instruments;  la  pierre  en  tient  lieu.  Allez 
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voir  dans  les  galeries  de  Thistoire  du  travail  les  haches  en 
pierre  des  races  celtiques,  et  vous  retrouvez  ces  con- 
temporaines du  déluge  dans  les  mains  des  Groënlandais 
aujourd'hui  vivants.  La  terre  a  ses  dates  écrites  dans  les 
couches  géologiques,  et  Thumànité  retrouve  la  chrono- 
logie de  son  histoire  dans  les  races  des  divers  climats. 
Le  climat  a  ses  couches  comme  le  sol.  Les  voyageurs  de 
ces  régions  ont  le  soin  de  cacher  sous  des  huttes  de  pierre 
ou  cairfiSj  des  provisions  destinées  aux  voyageurs  qui 
viendront  après  eux  :  il  y  a  ainsi  à  la  baie  Fury,  au  port 
Léopold,  des  amas  de  provisions,  viande  salée,  huile, 
instruments,  couvertures.  Et  il  semble  que  le  premier 
visiteur  du  globe,  le  Créateur,  ait  eu  les  mêmes  attentions 
pour  les  futurs  habitants,  enfermant  sous  la  forme  du 
phoque,  de  la  viande,  de  Thuile,  de  la  peau,  des  os 
propres  à  fabriquer  les  instruments  qui  servent  à  la 
coudre,  en  même  temps  qu'il  donnait  à  cet  animal  assez 
d'agilité ,  de  finesse  pour  que  le  pêcheur  en  se  mettant  à 
sa  poursuite,  fût  forcé  d'exercer  la  vigueur  et  Taudace 
dont  il  avait  besoin. 

A  (îibriquer,  à  manier  son  traîneau  ou  sa  barque, 
légère,  l'Esquimau  n'a  pas  d'égal  dans  le  monde  ;  l'Arabe 
ne  mène  pas  mieux  son  cheval.  C'est  à  l'Esquimau  qu'au- 
rait dû  être  décernée  la  première  médaille  accordée  par 
le  jury  de  l'Exposition  universelle  aux  rameurs.  Pendant 
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six  mois,  il  brave  le  froid,  la  mer,  l'orage,  Tavalanche,  la 
nuit,  la  distance,  pour  arriver  péniblement  à  se  rendre 
maître  de  la  nourriture  qui  soutiendra  pendant  toute 
Tannée  la  pauvre  vie  de  sa  famille.  Puis,  après  cet  effort, 
et  sentant  venir  la  nuit,  TEsquimau  se  bâtit  une  maison 
en  bois,  quand  il  trouve  du  bois,  en  pierre  quand  il  n*a 
que  des  pierres,  en  glace  quand  il  n'a  que  de  la  glace* 
Les  modèles  de  ces  huttes  de  bois,  de  pierre,  de  glace, 
figuraient  à  l'Exposition.  Un  missionnaire  catholique^  a  vu 
fabriquer  en  deux  heures  une  de  ces  maisons  de  glace 
taillée  avec  des  dagues  (travik)  par  grands  morceaux 
comme  des  pans  de  murailles  poses  Tun  sur  Tautre, 
puis  arrosés  d'eau  qui  se  gèle  aussitôt  et  ferme  les  joints 
comme  le  ciment  le  plus  solide  ;  on  laisse  un  trou  pour 
s'y  glisser;  à  l'intérieur,  les  peaux  servent  de  lits,  et  de  la 
mousse  placée  sur  une  pierre  et  imbibée  d'huile  de  ba- 
leine tient  lieu  de  lampe  (krolerk);  un  dernier  pan  dç 
glace  .est  tiré  sur  les  habitants  et  clôt  l'entrée  en  laissant 
un  peu  d'air.  Vienne  la  nuit,  l'orage,  la  pluie,  la  grêle,  la  * 
maison  de  glace  résiste  et  à  son  abri  la  chaleur  entretient 
Ja  vie.  Singulière  image  de  la  vie  elle-même  ou  plutôt  de 
la  résignation  courageuse  de  l'homme  contre  les  rigueurs 
de  la  destinée;  il  sait  se  servir  de  l'obstacle,  le  façonner 

*  Lettre  du  P.  Pelitot,  datée  du  village  esquimau  de  VuUu-Malok ,  à 
rcmbouchure  du  fleuve  Anderson,  68<*,30  latitude  nord,  le  21  mars  1855. 
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SOUS  sa  main  intelligente,  s'enfermer  sous  la  neige, 
obliger  la  neige  à  le  défendre  contre  Thiver,  vaincu  et 
pourtant  vainqueur,  puisqu'il  résiste  et  ne  succombe- 
point. 

Dans  de  telles  luttes ,  TEsquimau  devient  insensible  à 
la  fatigue;  en  proie  à  de  tels  besoins,  il  est  vorace, 
quand  il  peut  les  satisfaire ,  et  la  faim  le  pousse  parfois, 
dit-on,  jusqu'à  l'anthropophagie.  Six  Esquimaux  peuvent 
dévorer  un  ours  en  une  nuit.  L'Esquimau  n'est  pourtant 
point  méchant,  il  ne  connaît  pas  les  armes  destructives, 
il  a  le  regard  doux,  jl  est  serviable  pour  les  navigateurs, 
et  quand  ils  lui  offrent  des  verroteries ,  de  l'or  ou  du 
fer,  il  choisit  le  fer,  et  refuse  ce  qui  est  inutile.  En 
vérité,  quoiqu'il  i^oit  laid,  petit,  malpropre,  dur,  glouton, 
cependant  ce  rejeton  de  la  famille  humaine  n'est  pas 
sans  quelque  grandeur,  lorsqu'on  se  le  représente  en 
face  d'une  nature  sans  beauté,  sans  pitié,  hostile,  meur- 
trière, implacable,  dont  il  se  sert  pourtant  et  sur  la- 
quelle il  exerce,  comme  les  autres  hommes,  sa  part  de 
domination. 

Est-il  heureux?  Cette  question  inquiète  beaucoup  le 
lieutenant  Bellot,  et  il  a  plus  de  peine  à  se  décider  que 
M.  de  Chateaubriand ,  parce  qu'il  voit  de  ses  yeux  ce  que 
le  grand  écrivain  s'est  plu  à  imaginer.  On  connaît  cette 
belle  page  du  Génie  du  Christianisme  : 


16i  CONFHRENCES  AMÉRICAINES. 

«  Qu  y  a-t-il  de  plus  heureux  que  TEsquimâu  dans  son 
épouvantable  patrie?  Que  lui  font  les  fleurs  de  nos  climats 
auprès  des  neiges  du  Labrador,  nos  palais  auprès  de  son 

trou  enfumé?  Il  s'embarque  au  printemps  avec  son  épouse 

• 

sur  quelque  glace  flottante.  Entraîné  par  les  courants,  il 
s'avance  en  pleine  mer  sur  ce  trône  du  Dieu  des  tem- 
pétes.  La  montagne  balance  sur  les  flots  ses  sommets 
lumineux  et  ses  arbres  de  neige,  les  loups  marins  se 
livrent  à  Tamour  dans  ses  vallées,  et  les  baleines  accom- 
pagnent ses  pas  sur  l'Océan.  Le  hardi  sauvage,  dans 
les  abris  de  son  écueil  mobile ,  presse  sur  son  cœur  la 
femme  que  Dieu  lui  a  donnée,  et  trouve  avec  elle  des 
joies  incopnues  dans  ce  mélange  de  voluptés  et  de  pé- 
rils'.» 

Belle  description,  si  elle  était  exacte  ! 

Le  poète  Campbell  a  décrit  aussi  rAmérique  russe,  et 
il  parle  des  longs  hurlements  des  loups  sur  les  rives 
d'Ounalaska,  Or  le  capitaine  Gook,  qui  a  visité  deux  fois 
ce  pays,  insiste,  par  un  hasard  singulier,  sur  ce  fait  qu'il 
ne  contient  pas  de  loups  *. 

De  même,  M.  de  Chateaubriand  a  vu  en  poëte  le  La- 
brador. L'Esquimau  n*emmène  pas  sa  femme  à  la  pèche, 
il  ne  la  presse  pas  sur  [son  cœur,  il  ne  s'embarque  pas 

*  Liv.  V,  clmp.  XIV. 
Discours  de  Charles  Sumner. 
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sarla  glace  flottante.  11  n'y  a  pas  de  hautes  monlagnes 
au  Labrador,  et  les  sommets  n'y  sont  pas  couverts  d^r- 
bres.  Il  n'y  a  de  vrai  que  le  trou  enfumé^  et  Bellot  va 
nous  en  donner  la  description  d'après  nature  : 

«  Je  cherchais  vainement  la  porte  ;  il  me  fallut  l'aide 
d'un  des  assistants  pour  deviner  qu'une  ouverture,  à  peine 
de  deux  pieds  de  haut,  recouverte  d'une  peau,  était  la 
porte.  Des  bouffées  chaudes  et  chargées  de  fétides  éma- 
nations y  arrivent;  je  sens  s'ébranler  mon  courage,  mais 
enlin  je  pénètre  dans  l'intérieur  de  la  hutte,  après  avoir 
rampé,  sur  une  longueur  de  deux  mètres  ;  dans  une  sorte 
d'égout  aux  murailles  humides,  dont  le  pied  repose  dans 
une  boue  détrempée  de  sang,  d'eau,  d'huile  et  de  graisse... 
Une  enceinte  rectangulaire  de  pierres,  recouverte  à  Texté- 
rieur  d'une  épaisse  couche  de  terre  et  à  l'intérieur  de  trois 
ou  quatre  planches,  forme  la  charpente  de  la  hutte;  de 
chaque  côté  de  la  porte,  au  fond,  une  sorte  de  treillage  à 
un  pied  du  sol  et  de  trois  à  quatre  pieds  de  large,  recou- 
vert de  peaux,  sert  de  lit  et  de  table.  Dans  l'espace  du 
milieu,  qui  a  à  peu  près  trois  pieds,  pend  une  moitié  de 
phoque,  dont  la  graisse  a  été  enlevée,  mais  dont  les 
chairs  saignantes  sont  foulées  aux  pieds,  et  qui  est  à  la 
portée  des  appétits  des  hôtes  de  la  huKc. 

«  Sur  un  des  côtés,  une  vieille  femme  presque  aveu- 
gle, aux  paupières  rouges,  aux  jambes  et  aux  bras  nus, 
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'  '  '  -  -  ■  »    ■  - 

aux  mèches  grisonnantes,  coud  des  peaux  qu'elle  remue 
avecses  pieds  et  ses  mains. . .  Près  d^elle  est  couché  son  fils, 
le  maître  de  la  maison,  qui  se  met  sur  son  séant  pour  me 
faire  honneur.  Au  fond,  une  jeune  femme  presque  nue, 
allaite  un  enfant  nu  qu'elle  lient  d'une  main,  tandis  que 
de  l'autre  elle  ramasse  à  la  hâte  quelques  peaux  qui  for- 
ment ses  vêtements.  Deux  lampes,  où  brûle  une  huile 
fétide,  éclairent  et  chauffent  la  hutte. •  • .  Point  d'ouverture 
qui  laisse  échapper  la  fumée;  un  seul  trou  près  de  l'en- 
trée voilé  par  des  minces  enveloppes  d'intestins  et  de 
boyaux...  Comment  des  êtres  humains  peuvent-ils  vivre 
dans  de  telles  conditions  *■  ?  » 

«  Ce  barbare  a  de  fort  bonnes  raisons  pour  préférer 
son  pays  et  son  état  au  nôtre,  »  écrit  hardiment  M.  de- 
Chateaubriand,  mais  le  paradoxe  est  trop  fort.  La  pré* 
tendue  indépendance  du  sauvage  est  l'isolement  et  l'im« 
puissance,  hors  de  toute  vie  sociale*  I^e  mal  du  pays  qu'il 
éprouve  quand  on  le  déplace,  n'est  pas  la  preuve  du 
bonheur,  il  est  la  preuve  de  Tâme  qui  embellit  les  objets, 
il  est  le  sentiment  du  malaise  craintif  que  l'indigent  et 
l'orphelin  éprouvent  au  milieu  d'une  famille  opulente  et 
nombreuse,  il  est  l'heureux  aveuglement  de  Thabitude 


'  p.  5i;  La  hutte  décrite  {iar  fiellot  aii  Groenland  est  tout  à  fait  sem- 
blable à  la  hutte  habitée  et  décrite  par  le  P.  Petitot,  ches  leè  grands  Es- 
quimaux du  fleuTe  Andersen; 
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qui  plie  rhomme  à  sa  destinée  ;  enfin  la  nostalgie  du  pau- 
vre Esquimau  est  une  sorte  de  loi  comme  la  pesanteur 
ffai  fait  retomber  la  pierre  au  point  où  Tordre  de  Dieu 
Ta  placée.  Il  n*a  pas  nos  besoins,  dit-on,  cela  veut  dire 
qu'il  n'a  aucune  de  nos  satisfactions  ;  il  ne  connaît  ni  les 
jouissances  du  bien-être  individuel  ni  les  jouissances  de 
la  vie  sociale  ;  l'homme  civilisé  peut,  dans  les  moments 
difficiles,  retrancher  sur  son  abondance  et  se  prêter  aux 
varHitions  de  la  fortune  ;  pour  le  sauvage,  dont  le  seul 
besoin  satisfait  est  la  faim,  un  degré  de  moins,  et  il  tue, 
et  s'il  ne  tue  pas,  il  meurt. 

Faisons  donc  trêve  aux  dissertations  sur  le  bonheur  de 
la  vie  du  sauvage,  et  demandons-nous  plutôt  s'il  y  a  quel- 
que moyen  de  porter  à  ces  peuples  si  mal  doués  un  peu 
de  bonheur.  Jusqu'ici  nous  avons  suivi  le«  chasseurs,  les 
^  baleiniers,  les  navigateurs,  et  nous  savons  déjà  que  les 
Esquimaux  ne  sont  pas  -dénués  d'intelligence,  de  cou- 
rage, et  de  quelques  bons  sentiments.  Mais  nous  savons 
aussi  qu'ils  habitent  un  pays  horrible,  qu'ils  sont  eux- 
mêmes  pauvres  et  laids.  Leur  portrait  physique  et  moral 
se  résume  dans  cette  phrase  du  grand  ouvrage  de  Morlon 
sur  les  crânes  et  les  caractères  physiologiques  des  peu- 
pies  de  l'Amérique'.  «  Avec  le  nez  enfoncé  entre  les  os 

*  Morton,  Crania  amerkaiMt  Philadelphie,  Ps53. 
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proéminents  des  deux  joues,  les  yeux  bridés,  une  bouche 
énorme  et  béante,  les  cheveux  plats,  la  taille  courte,  ils 
offrent  le  type  le  plus  repoussant  de  toute  Tespèce  h$f  ^ 
maine:  most  répulsive  of  the  human  species.  £n  outre, 
on  peut  appeler  leurs  vertus  Tabsence  de  certains 
vices.  » 

Sur  ce  portrait,  qui  donc  les  aimera?  Dans' ce  pays, 
qui  donc  ira  partager  leur  sort?  Quel  est  donc  le  pion- 
geur  assez  hardi,  assez  patient,  assez  dévoué,  pœf  se 
précipiter  dans  cet  abîme  de  dangers  à  courir,  de  misères 
à  affronter,  de  répugnances  à  surmonter?  Les  pécheurs 
et  les  savants  qui  ont  rencontré  les  Esquimaux  n'allaient 
pas  leur  rendre  visite.  Ils  couraient  à  la  recherche  de  la 
richesse  ou  de  la  science.  Mais  qui  donc  ira  chez  eux  pour 
eux?  «  Pauvre^  Esquimaux,  s'écrie  Bellot,  qui  se  dé- 
vouera à. vous  civiliser*?  » 


m 


Il  est  au  milieu  de  l'Europe,  en  France  et  en  Alle- 
magne, deux  maisons  d'où  partent  à  peu  près  chaque 
année  des  hommes  et  des  femmes  qui  se  chargent  de 
répondre  à  cette  question <  D'Allemagne,  il  part  pour  le 


»  p.  112. 
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Groenland  et  le  L&brador,  des  ménages  de  frères  et  de 
sœurs  Moraves.  De  France,  il  part  pour  la  rivière  Mac- 
kenzie  etTOcéan  glacial,  des  prêtres  catholiques,  portant 
le  nom  d'Oblats. 

Ce  sont  les  derniers  témoins  que  nous  ayons  à  in- 
terroger ;  avant  de  les  interroger,  faisons  connaissance 
avec  eux. 

On  sait  quelle  est  l'histoire  de  la  communauté  chré- 
tienne connue  sous  le  nom  de  Frères  Moraves^.  Ils  font 
remonter  leurs  origines  jusqu'à  la  prédication  du  chris- 
tianisme parmi  les  Slaves  au  neuvième  siècle,  et  ils  se 
rattachent  surtout  aux  disciples  de  Jean  Huss,  persécutés 
en  Bohême  et  en  Moravie,  au  quinzième  siècle,  mais  il 
est  certain  que  ces  disciples  n'existaient  plus,  au  moins  à 

'  Je  dois  à  l'obligeance  de  M.  Yernes  la  communication  des  documents 
qui  suivent  :  Histoire  de  VÉglise  des  Frères  de  Bohème  et  de  Moravie^ 
girBost,  1844.  —  L'Œuvre  de  VÉglise  des  Frères  au  milieu  des  peu- 
ples chrétiens f  parTieIzen,  1861.  —  VÉglise  de  V Unité  des  Frères,  par 
Ualm,  186'2.  —  Verlasx  der  allgemeinen  Synode  1857.  —  Yerlaszder 
provinzial  Synbde,  1862.  —  Vie  et  Doctrine  des  Moraves^  par  G.  Martin, 
manuscrit,  1865.  —  Report  ofthe  Committee  ofthe  London  Association 
in  aid  ofthe  Mission  of  the  United  Brethren  commonly  Called  Mora- 
vians,  1^66. 

M.  Nicbeli,  de  Genève,  a  bien  voulu  me  prêter  la  correspondance  ma- 
nascrile,  aussi  toucbante  qu'instructive,  qu'il  entreliept  avec  les  Frères 
et  les  Sœurs  Moraves  du  Labrador,  et  me  communiquer  une  Vie  de  Zin- 
zendorfy  par  Bovet,  deux  Lettres  sur  les  Missions  chez  les  païens  [iS^D), 
cl  une  Notice  sur  Vintroduction  du  Christianisme  c/iez  les  Esquimaux 
'du  Ldbrador  [1846]  ;  cette  dernière  notice,  dont  M.  Mictieli  est  l'auteur, 
est  une  page  d'histoire  infiniment  précieuse. 

10 
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l'état  de  secte  distincte,  à  la  fin  du  dix-septième  siècle* 
Quelques  protestants  disséminés  dans  ces  mêmes  provin- 
ces de  Tempire  d'Autriche  s'étaient  réfugiés,  soit  dans  la 
Silésie,  qui  relevait  alors  de  la  même  couronne,  mais  où 
^Charles  Xil  avait  obtenu  le  maintien  pour  ses  coreli- 
gionnaires de  quelques  Églises  de  faveur ^  dont  le  centre 
était  rÉglise  de  Teschen,  soit  dans  la  haute  Lusace,  ré- 
gion voisine  qui  forme  l'extrémité  nord-ouest  du  royaume 
de  Saxe.  C'est  là,  dans  le  village  de  Bertelsdorf,  sur  la 
route  de  Zittau  à  Lobau,  qu'habitait  le  comte  de  Zinzea- 
dorf,  jeune  seigneur  saxon,  qui  recueillit  sur  ses  terres 
quelques-uns  des  réfugiés  de  Moravie,  un  menuisier, 
nommé  Christian  David,  deux  couteliers,  les  frères  Neis- 
ser,  et  les  établit  en  1722  sur  la  petite  montagne  du  Hul- 
berg,  dans  un  endroit  auquel  fut  donné  et  est  demeuré 
le  beau  nom  de  Garde  de  Dieu,  Herrnhut. 

Zinzendorf  est  le  véritable  fondateur  des  frères  Mo« 
raves. 

Il  avait  alors  vingt-deux  ans,  étant  né  àf  Dresde  en  1 700* 
John  Wesley  naquit  en  1703*  Zinzendorf,  à  la  même 
époque,  fut  le  Wesley  de  T Allemagne  «  C'était  un  homme 
fort  extraordinaire.  Il  était  venu  à  Paris  à  dix-neuf  ans, 
pendant  la  Régence,  dans  Tannée  même  où  Piniluence 
de  Lav\r  et  dQ  Dubois  étaient  au  comble,  et  au  lieu  de  se 
livrer  au  plaisir,  il  écrivait  à  un  ami  :  a  Tout  ce  mondé 
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me  parait  fade.  0  splmdida  miseria!  »  Il  avait  re- 
cherché et  obtenu  l'amitié  du  cardinal  de  Noailles,  avec 
lequel  il  aimait  à  causer  de  théologie.  A  luniversité  de 
Halle,  ou  il  avait  fait  ses  études  sous  les  yeux  du  pieux 
et  savant  Franke,  avant  de  les  terminer  à  l'université* de 
Wittenberg,  il  s'était  lié  avec  un  jeune  Suisse,  le  baron 
de  Watteville,  et  trois  autres  amis,  et  dès  1715  ils 
avaient  fondé  ensemble  une  sorte  d'association  pieuse 
sous  le  nom  bizarre  d'Ordre  du  grain  de  sénevé,  et  ils 
s'étaient  promis  de  travailler  à  la  conversion  des  païens, 
tout  en  devenant  les  premiers  dans  Tétude  du  grec,  du 
latin,  du  français.  Un  moment  conseiller  à  la  cour  de 
Dresde,  le  comte  de  Zinzendorf  était  revenu  habiter  ses 
terres,  après  son  mariage  avec  une  comtesse  de  Reuss  ;  il 
y  avait  appelé  Watteville,  deux  pasteurs,  et  ils  évangéli- 
saient  ensemble  le  village,  pensant  toujours  à  évangéliser 
le  monde,  lorsque  ces  trois  paysans  de  Moravie  vinrent  à 
eux.  Dix  ans  après,  une  communauté  était  formée.  Zin- 
zendorf en  fut  le  législateur,  l'organisateur,  l'apôtre,  puis 
le  prêtre,  même  Tévéque.  Je  ne  dirai  rien  de  sa  légis- 
lation un  peu  compliquée,  parfois  subtile  ;  je  ne  parlerai 
point  de  la  piété  un  peu  bizarre,  quelquefois  enfantine, 
de  la  nouvelle  communauté.  Que  Ton  pense  ce  que  Ton 
voudra  de  ces  formes,  et  même  de  l'homme  ardent, 
violent,  mais  irréprochable  et  infatigable,  qui  en  fut 
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Fauteur,  mais  que  l'on  n'oublie  pas  qu'à  trente-deux  ans, 
en  plein  dix-huitième  siècle,  au  fond  d'un  yiHagedeTex- 
trémité  de  In  Saxe,  il  avait  réuni  et  inspiré  tant  d'hommes 
dévoués,  qu'il  pouvait  envoyer  des  missionnaires,  en 
1732,  aux  Indes  orientales,  en  1755,  au  Groenland, 
en  1755,  aux  Indiens  du  haut  Canada,  en  1757,  au  cap 
de  Bonne-Espérance,  en  1758,  àj^a  Guyane,  en  1741,  à 
Philadelphie,  ei;i  même  temps  qu'il  fondait  des  établis- 
sements en  Allemagne,  en  Danemark,  en  Suède,  en 
Hollande,  en  Angleterre,  en  Russie,  allant  voir  en  1738 
à  Londres  John'Wesley,  avec  lequel  il  ne  put  s'entendre, 
passant  aux  Antilles  en  1759,  retournant  en  Amérique 
en  1740,  lapidé  en  1741  à  Genève,  qu'il  trouve  à  peu 
près  aussi  corrompue  que  Paris,  entraînant  partout  des 
disciples,  et  laissant  partout  des  exemples,  des  discours 
et  surtout  des  cantiques  que  son  âme  poétique  impro- 
visait et  laissait  couler  sans  cesse,  fondant  à  peu  près  une 
maison  par  anjlisqu'à  sa  mort!  II  mourut  en  1761,  dans 
les  bras  de  Jean  de  Watteville,  (ils  de  son  ami,  en  mur- 
murant ces  mots  :  «  Mon  D'ieu^  il  fait  bon  se  reposer,  » 
Les  fondations  du  comte  de  Zinzendorf  ont  duré ,  elles 
durent  encore  ;  elles  rattachent  à  l'Evangile,  aux  espé- 
rances éternelles  et  à  la  vie  honnête  environ  80,000  chré- 
tiens. 
On  se  demande  pourquoi  de  grandes  villes  se  sont  fon- 
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dées  sur  une  colline,  au  bord- d'une  forêt?  Parce  que  les 
hommes  ont  trouvé  dans  le  voisinage  une  source  inépui- 
sable, une  mine  d'or,  ou  simplement  une  vue  merveilleuse 
dont  la  beauté  les  a  ravis  I  Les  richesses  et  les  beautés  de 
Tordre  moral  sont  plus  attachantes  encore.  Comment  les 
Esquimaux,  les  Cafres  et  les  Hottcntots,  les  Groënlan- 
dais,  les  esclaves  des  Antilles,  ont-ils  eu  des  amis  et 
connu  le  vrai  Dieu  de  TEvangile?  Parce  qu'un  gentil- 
homme saxon  et  quelques  artisans  moraves,  cherchant 
ensemble  de  bonne  foi  le  royaume  de  Dieu,  il  y  a  cent 
cinquante  ans,  dans  un  village  inconnu,  ont  pensé  à 
Tabandon  des  derniers  nés  de  la  famille  humaine  ^ 

*  Çetlc  petite  communauté  de  chrétiens,  qui  a  beaucoup  frappé  ma- 
dame de  Staël  {de  V Allemagne,  IV*  partie,  ch.  m),  mériterait  une  étude 
à  part.  Ella  yit  sans  division  et  sans  réforme,  quoique  non  sans  épreuves 
depuis  deux  siècles.  Les  traditions  encore  vivantes  dans  son  organisation 
et  dans  sa  doctrine  prouvent  qu'elle  remonte  au  delà  de  la  Réforme,  car 
elle  porte  dans  les  traits  de  sa  physionomie  des  ressemblances  et  des  air^ 
de  famille  catholiques.  Elle  a  pour  pouvoir  législatif  et  dogmatique  des  sy- 
nodes  qui  sont  de  petits  conciles,  pour  pouvoir  exécutif  des  anciens,  élu.* 
par  le  synode  et  dont  Xt^onférence  est  une  sorte  de  sacré  collège  ;  ell'3 
avait  même  un  chef  dés  anciens,  qui  ressemblait  fort  à  un  pape,  jusqu'en 
1740,  époque  où  le  synode  proclama  que  le  Seigneur  était  l'ancien  et  qu6 
les  autres  anciens  n'étaient  que  ses  vicaires;  elle  a  des  évêques,  quoique 
sans  diocèse  limité,  pour  transmettre  l'ordination  ;  elle  «a  des  prêtre,!, 
quoique  sans  pouvoir  défmi  ;  elle  a  des  chœurs,  fort  semblables  auxcon- 
frériesy  et  des  aides  de  chœur  pour  avertir  de  leurs  fautes  les  membres 
de  ces  chœurs;  elle  a  des  sacrements,  des  images,  des  fêtes,  une  liturgie, 
des  cantiques,  dont  les  expressions  révèlent  une  piété  raffinée,  des»  sénii- 
naires,  des  orphelinats.  Ce  gouvernement,  à  la  fois  théocratique,  aristo- 
cratique et  démocratique,  s*unit  à  des  usages  tout  à  fait  singuliers,  et  aux- 

10. 
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C'est  un  missionnaire  morave,  nommé  Mierching  qui 
servait  de  guide  et  d'interprète  au  capitaine  Maclure  dans 
sa  mémorable  expédition,  et,  dans  son  journal,  lé  grand 
navigateur  exprime  le  vœu  «  que  les  Moraves  se  répan- 
dent au  milieu  de  ces  pauvres  et  intéressants  pêcheurs  du 
pôle,  séparés  du  monde  par  le  climat,  refoulés  par  des 
Indiens  sanguinaires,  et  errant  sur  les  rives  les  plus  loin- 
taines d*un  territoire  affermé  à  une  compagnie  de  mar- 
chands de  fourrures  dont  les  dividendes  dépendent  de  la 


quels  convient  le  nom  de  socialisme  mitigé.  Les  enfants,  filles  ou  gar- 
çons, absolument  séparés  pendant  toute  leur  jeunesse,  sont  élevés  par  la 
communauté,  jamais  dans  la  famille.  Il  y  a  pour  les  non>mariés  de  chaque 
sexe  des  ateliers  et  des  commerces  entrepris  aux  frais  et  au  profit  de  la 
communauté,  et  de  ce  travail  sans  salaire,  où  l'ouvrier,  défrayé  de  tout, 
n*a  rien  à  dépenser,  mais  rien  à  recevoir,  résulte  la  suppression  de  la  pau- 
vreté, mais  aussi  l'impossibilité  d'atteindre  à  la  richesse;  pas  de  souffrance, 
mais  pas  d'e<prit  d'entreprise.  Le  mariage  affranchit  de  cette  vie  en  com- 
mun ;  mais ,  pour  se  marier,  1^  jeune  homme  ne  connaît  pas  de  femme, 
il  la  demande  aux  anciens,  ils  la  lui  désignent,  et  souvent  par  le  sort,  ex- 
pédient très-ordinairement  employé  par  les  Moraves,  nullement  par  es- 
prit de  fatalisme,  mab  au  contraire  par  une  sorte  de  confiance  naïve  dans 
l'assistance  continue  de  Dieu. 

Cette  organisation  est  compliquée  et  singulière  ;  mais  la  forme  du  flam- 
beau est  bien  peu  de  chose,  pourvu  que  la  flamme  ne  s'éteigne  pas.  Or,  la 
foi  ardente  des  Moraves  dans  la  personne  divine  du  Christ,  la  simplicité 
laborieuse  de  leur  vie,  l'union  vraiment  fraternelle  des  membres,  font  de 
cette  communauté  la  plus  croyante,  la  plus  tolérante  et  la  plus  agissante 
des  sectes  du  protestantisme  contemporain.  Partagés  entre  l'éducation,  la 
charité,  le  travail  manuel  et  les  missions  chez  les  Esquimaux,  les  Noirs  et 
les  HoCtentots,  les  Moraves  forment  un  groupe  de  20,000  chrétiens,  bien- 
faiteurs de  80,000  païens  ;  un  tel  service  rendu  sans  bruit  mérite  assuré- 
ment le  respect. 
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multiplication  des  animaux  plus  quedecelledes hommes... 
Dn  homme  comme  M.  Mierching,  ajoute  M.  Osborne, 
révolutionnerait  çn  peu  d'années  cette  race  docile.  Rien 
ne  mettait  en  défaut  cet  homme  rare  ;  il  excellait  à  fabri- 
quer des  chaussures,  à  pêcher  un  poisson ,  à  bâtir  une 
cabane,  à  chanter  une  chanson,  à  jouer  de  la  guitare, 
énergique,  toujours  content,  rompu  à  une  vie  d'épreu- 
ves^  »  Ce  M.  Mierching  était  Saxon,  et  il  avait  été  mis- 
sionnaire au  Labrador. 

C'est  en  1771  et  sur  la  demande  d'un  pauvre  charpen- 
tier nommé  Jens  Haven,  qui  fit  trois  voyages  au  Labra- 
dor, et  vécut  seul  au  milieu  des  Esquimaux  dont  il  ap- 
prit la  langue,  que  les  Moraves  se  sont  établis  sur  cette 
côte  si  mal  nommée  par  les  Portugais  terre  de  labour. 
Hélant  aux  noms  du  pays  les  souvenirs  sacrés  de  TÉ- 
vangile,  ils  ont  app'elé  Naïn  la  première  station,  située 
au  57'  degré  de  latitude  nord,  puis  fondé  Okkak,  à 
5.0  lieues  plus  au  nord,  en  1776,  Hoffenthal,  en  1782, 
Hébron  en  1825,  Tsoar,  en  1864.  Tous  les  ans,  des  mé- 
nages de  jeunes  gens  saxons,  danois  ou  suisses,  partent 
pour  le  Labrador.  Ils  s'embarquent  à  Londres  sur  un  na- 
vire appartenant  à  la  Mission,  et  qui  a  toujours  le  nom 
à^Harmony.  Ce  navire  ramène  en  Europe  les  enfants  des 

*  P.  98,  cil.  Tui. 
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iDissioDnaires,  car  le  climat  les  tuerait,  et  les  apôtres  du 
Labrador  sont  forcés  de  s'imposa  cette  privation  cruelle. 
VHarmony  apporte  des  proTisions,  il  emporte  des  four- 
rures et  des  produits  du  Labrador,  il  se  charge  des  cor- 
respondances, il  amène  quelquefois  des  amis.  Son  arri- 
Tée  dans  chacune  des  stations  est  le  grand  événement  de 
Tannée;  Européens  et  Esquimaux  l'attendent,  le  saluent, 
Fentourent  ;  quelques  jours  se  passent  dans  la  joie,  comme 
le  moment  du  parloir  pour  un  prisonnier.  Puis  il 
s  éloigne,  et  en  voilà  pour  un  an.  Les  missionnaires  du 
Groenland,  et  surtout  ceux  qui  évangélisent  l'intérieur  des 
continents,  ne  connaissent  pas  cette  joie. 

Il  y  a,  sur  le  bord  du  lac  de  Genève,  plusieurs  familles 
chrétiennes  qui  entretiennent  une  correspondance  suivie 
avec  les  Frères  et  les  Sœurs  Moraves  du  Labrador.  J'ai 
lu  ces  lettres,  et  je  voudrais  les  citer,  toutes,  principale- 
ment celles  des  Sœurs.  Je  me  borne  à  extraire  deux 
phrases  d'une  lettre  écrite  en  1863  par  une  Sœur  Mo- 
rave  suisse;  elle  raconte  son  arrivée,  après  un  voyage 
que  la  rencontre  d'énormes  montagnes  de  glace  faillit 
rendre  funesle  : 

c(  Quand  nous  fûmes  à  7  milles  de  la  côte,  le  capitaine 
fit  tirer  deux  coups  de  canon,  auxquels  répondit  bientôt 
le  canon  du  rivage.  Un  drapeau  rouge  parut  à  rhorizon. 
11  s'élevait,  nous  dit-on,  sur  la  maison  de  la  Mission, 
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mais  la  maisoç  même  nous  était  cachée.  Ce.  drapeau, 
hissé  par  des  mains  amies,  nous  réjouit  le  cœur.  Bientôt, 
nous  vîmes  les  Esquimaux  accourir  de  tous  côtés  dans 
leurs  kajaks,  et  quaad  nous  avons  jeté  Tancre,  ils  ont 
entonné  un  cantique  de  réjouissance....  Femmes  et  en- 
fants nous  attendaient  sur  le  rivage.  Quelques-uns  des 
gros  chiens  delà  contrée  vinrent  aussi  nous  reconnaître. 
Les  Esquimaudes  me  parurent  toutes  avoir  la  même  fi- 
gure. Elles  ont  de  grosses  joues  rouges,  les  cheveux  noirs 
attachés  en  arrière,  comme  les  Chinoises,  avec  un  ruban 
rouge.  Je  remarquai  que  quelques-unes  portaient  des 
tresses,  et  Ton  m'expliqua  que  c'étaient  celles  admises  à 
la  sainte  Cène.  Quant  aux  hommes,  ils  sont  de  fort  petite 
taille  et  leurs  cheveux  descendent  sur  le  front...  Ces  pau- 
vres gens  nous  regardaient  avec  curiosité.  Ils  aiment 
quand  on  leur  sourit,  m'avait-on  dit,  et  je  n'avais  point 
d'efforts  à  faire  pour  témoigner  de  la  bienveillance  à  ceux 
auprès  desquels  la  main  du  Seigneur  nous  a  conduits.... 
Ma  peine  était  de  ne  pouvoir  encore  leur  dire  un  seul 
mot.  Come  je  vais  m  encourager  à  apprendre  leur  lan- 
gue! Leur  bonjour,  quand  ils  se  saluent,  signifie.:  ^oïs 
fort!.,.  Adieu!  Que  le  Seigneur  soit  avec  vous  sur  les 
riantes  rives  du  Léman,  et  avec  nous  sur  les  plages  ro- 
cailleuses et  monotones  du  Labrador.  » 
11  y  a  des  missionnaires  qui  demeurent  sur  ces  terres 
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froidess  grisâtres,  sans  charme  et  sans  grandeur,  pendant 
quinze  ou  Tingt  ans,  et  des  femmes  jeunes  et  délicates, 
qui  apportent  d'Europe  des  fleurs  et  des  tourterelles, 
s'habituent  peu  à  peu  à  virre  là,  au  milieu  d'Esquimaux 
bètes,  laids  et  malpropres,  n'ayant  d'autre  joie  que  de 
leur  faire  du  bien,  et  si  peu  de  distractions  que  le  clapo- 
tement de  Teau  qui  dégèle,  et  s*anime  du  libre  mouve- 
ment  de  la  vie,  leur  semble  une  douce  musique^.  Quel 
contraste  avec  le  tourbillon  de  nos  villes  qu'une  telle  vie, 
où  le  passage  d*un  ours,  le  yoI  d  un  oiseau,  le  cri  d*un 
phoque,  est  un  événement  !  Comme  on  cotnprend  ce  mot 
d*une  autre  jeune  femme  :  «  L*attente  patiente  en  regar- 
dant à  Dieu  est  un  apprentissage  que  nous  faisons  au 
Labrador.  » 

Cette  attente  est  du  moins  récompensée.  II  faut  tout 
apprendre  à  ces  ignorants,  même  à  se  donner  la  main  et 
à  témoigner  quelque  sensibilité,  encore  plus  à  se  nettoyer, 
à  se  mieux  vêtir,  a  cultiver  un  peu  de  terre  en  écartant 
la  neige,  à  ne  pas  abandonner  leurs  enfants  ou  leurs  ma- 
lades, puis  à  lire,  à  écrire,  à  chanter,  à  tenir  leur  pa- 
role, à  croire  en  Dieu  et  non  pas  aux  sorciers.  La  difficulté 

*  Une  Sœur  Morave  allemande  écrit  le  !•'  août  1866,  de  Naïn  :  «  Un 
homme  arrivé  l'autre  jour  de  Terre-Neuve  a  apporté  la  nouvelle  d'une 
grande  guerre  entre  l'Autriche  et  la  Prusse,  mais  cela  nous  ferait  trop  de 
peine  ;  nous  aimons  mieux  croire  que  c'est  quelque  faux  bruit  qui  s'est 
groMÎ  en  passant  de  bouche  en  bouche.  » 
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est  de  les  réunir.  La  nuit  dure  du  26  novembre  au  6 
janvier,  a  peu  près  deux  mois,  l'été  est  tout  entier  occupé 
par  la  chasse  et  la  pêche.  Avant  de  lutter  contre  Tigno- 
rance,  il  faut  d'abord  vaincre  la  faim,  le  froid,  la  dis- 
tance, la  nuit.  Les  missionnaires  font  l'école,  et  ils  vont 
visiter  les  malades.  II  est  curieux  de  les  voir  recourir  aux 
usages  catholiques,  avoir  avec  les  païens  ce  qu'ils  ap- 
pellent  des  entretiens  particuliers,  ne  les  admettre  à  la 
Gène,  qu'après  cette  confession ,  et  multiplier  les  fêtes. 
En  Europe,  les  fleurs  accompagnent  les  fêtes  ;  la  nature  ^  . 
est  elle-même  un  temple  paré  ;  là-bas  les  fêtes  de  la  re* 

• 

ligion  avec  les  rubans,  les  chants,  les  lumières,  viennent 
interrompre  la  monotonie  de  la  nature,  fêtes  des  veuves, 
des  mariées,  des  jeunes  filles,  des  garçons,  des  vieillards, 
fêtes  de  Noël,  avec  des  repas  fraternels,  fêle  des  Pâques, 
où  les  missionnaires  ont  coutume  de  venir  avec  les  Es- 
quimaux la  nuit  dans  le  cimetière  couvert  de  neige  pour 
voir  le  soleil  se  lever,  en  signe  de  résurrection,  sur  le 
blanc  linceul  des  tombeaux.  Peu  à  peu  l'intelligence  s'ou- 
vre^ le  cœur  s'attendrit,  et  ces  pauvres  gens  si  maltraités 
par  la  nature  qui  les  entoure,  sont  étonnés  et  réjouis  à  la 
bonne  nouvelle  que  Dieu  a  visité  la  terre.  Un  vieil  Es- 
quimau écrivait,  en  1864,  à  un  Genevois  :  «  Jésus  m'aime, 
et  il  t*aime,  frère.  Je  serai  heureux  de  te  voir  un  jour  près 
de  luii  »  Les  stations  des  Moraves  deviennent  peu  à  peu 
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le  centre  de  villages  chrétiens,  sur  toute  cette  côte  loin- 
tainCf  où  le  naturaliste  se  réjouit  de  trouver  les  premiers 
germes  de  la  vie  végétale  et  animale,  quelques  fleurs,  un 
petit  nombre  d'animaux,  quelques  échantillons  curieux, 
et  où  le  moraliste  doit  être  plus  heureux  encore  de  trou- 
ver, avec  les  signes  de  Fempire  de  l'homme  le  plus  ' 
abaissé  sur  la  nature  la  plus  redoutable,  les  éclairs  de 
Fesprit  qui  s*é veille,  les  semences  d'une  civilisation  meil- 
leure, et  ce  que  Ton  peut  appeler  les  premières  ondes  de 
la  conscience  qui  se  fond,  se  réchauffe  et  s'anime,  comme 
la  neige  de  ces  contrées  se  dégèle  sous  des  rayons  plus  vifs. 

La  vie  de  ménage  des  Moraves  est  un  grand  exemple 
pour  les  Esquimaux  groupés  autour  d'eux,  mais  elle  est 
évidemment  un  obstacle  sérieux  à  leurs  lointaines  excur- 
sions. Le  missionnaire  catholique  ne  connaît  pas  ces  ob- 
stacles ;  il  est  soldat,  il  ne  se  marie  pas,  il  a  tout  sacrifié, 
il  va  au  bout  du  monde.  Le  missionnaire  protestant  est 
pasteur,  le  missionnaire  catholique  est  pionnier,  explora- 
teur, visiteur,  apôtre  infatigable  ^ 

Depuis  cent  ans,  les  Moraves  ont  fondé  cinq  stations 


*  Dans  les  livres  sur  les  Missions  (notamment  dans  VHistoirç  des  Mo^ 
raves  y  de  Bost)^  j'ai  rencontre  avec  chagrin  des  paroles  haineuses  contre 
les  catholiques,  et  réciproquement.  Mais  dans  les  lettres  des  missionnaires 
eux-mêmes»  nulle  trace  de  ces  querelles,  c  Pour  tous  les  chrétiens,  a  dit 
admirahlement  Livingstonc,  les  passions  de  secte  meurent  vite,  quand  ils 
se  trouvent  à  travailler  ensemble  en  plein  paganisme,  d 
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sur  la  côte  de  rAmérique  septentionale ,  entre  le  50' 
et  le  60'  degré  de  latitude;  ils  n'ont  point  été  au  delà. 
Depuis  dix  ans,  les  missionnaires  catholiques  se  sont  ré- 
pandus dans  les  immenses  contrées  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, de  la  baie  d'Hudson  au  détroit  de  Behring,  du  Ca- 
nada au  pôle  nord,  et  ils  y  ont  déjà  établi  plus  de  vingt 
stations,  s'avançant  jusqu'au  68*^  degré,  jusqu'à  l'embou- 
chure de  la  grande  rivière  Mackenzie.  Ces  missionnaires 
sont  des  Canadiens  ou  des  Français,  presque  tous  des 
Marseillais,  appartenant  à  une  société  religieuse  fondée, 
sous  le  nom  d'Oblats,  par  l'avant-dernier  évéque  de  Mar- 
seille, M.  de  Mazenod.  On  ne  se  doute  guère  que  quel- 
ques- Français  partent  chaque  année  des  rives  de  la 
Provence  pour  aller  évangéliser  les  Esquimaux  de  la  ri- 
vière Mackenzie  !  Quelques  prêtres  du  diocèse  de  Québec 
avaient,  dès  1731,  parcouru  la  partie  méridionale  de  ces 
vastes  territoires,  où  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson 
subventionne  plusieurs  missions  protestantes  ^  En  1844, 
ils  furent  érigés  en  un  diocèse  spécial,  le  diocèse  de  la 
Rivière-Rouge  ou  Assiniboine,  et  en  1865,  un  second 


^  Viitgt  années  de  Missions  au  nord  de  V Amérique,  par  Mgr  Taché, 
eTéque  de  la  Rivière-Houge.  —  Missions  chez  les  sauvages  de  rAmérique 
du  Nord,  par  Mgr  Faïaud,  évéque  d'AUabasca.  —  Je  dois  à  Mgr  Taché  une 
carte  très-curieuse  des  stations  établies  par  {es  missionnaires  dans  ces  ré- 
gions, et  le  P.  Sardou  a  eu  la  bonté  de  me  prêter  les  lettres  manuscrites 
du  P.  Petilot,  des  Oblats  de  Marseille. 

il 
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diocèse  a  été  coupé  dans  le  premier,  sous  le  nom  d'Atta- 
basca,  dans  l'intérêt  des  naturels  de  la  région  la  plas 
septentrionale.  Trente-huit  missionnaires  français  se  sont 
depuis  dix  ans  partagé  Tévangélisation  tierces  contrées; 
pas  un  n'a  fait  défection  ;  un  seul  est  mort.  Pour  par- 
venir au  premier  poste,  les  plus  anciens  ont  eu  à  passer 
65  jours  en  barque,  à  partir  de  Montréal.  Puis  ils  n  ont 
pas  cessé  de  tendre  au  nord.  Comme  les  voyageurs  qui 
descendent  du  mont  Blanc  s'attachent  les  uns  aux  autres 
par  des  cordes,  plaçant  en  avant  le  plus  hardi,  on  voit  ces 
missionnaires  s'avancer  de  station  en  station,  à  100,  200, 
et  quelquefois  400  lieues  les  uns  des  autres ,  se  visitant, 
se  relayant,  animés  par  la  tournée  de  leurs  évéques. 
En  1859,  un  prêtre  de  Montpellier,  GroUier,  monte  jus- 
qu'à l'embouchure  de  la  rivière  Mackenzie  et  chante  sur 
les  rives  de  Tocéan  Glacial  le  psaume  écrit  en  Orient  trois 
mille  années  avant  sous  le  ciel  de  la  Judée  :  Benedidte^ 
glacies  et  frigus,  Domino  ;  il  évangélise  les  Esquimaux 
du  fort  Good-Hope,  il  réconcilie,  en  leur  faisant  baiser  la 
croix,  les  Indiens-Loucheux  et  les  Esquimaux,  et  demeuré 
seul  pendant  plus  de  vingt  mois,  malade,  résigné  à  la 
mort,  il  se  ranime  et  s^écrie.  «  Dieu  nous  aime  I  y>  en 
voyant  arriver  le  P.  Séguin  qui  vient  du  territoire  russe  *. 

Ml  y  a  aussi  quelques  stations  dé  l'Église  grecque  dans  T Amérique 
Irusse,  mais  je  n'ai  pas  de  renseignements  sur  les  œuvres  des  pop^. 
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En  1862,  le  général  américain  Sibley,  chargé  d'aller 
châtier  les  Sioux,  envoie  pour  leur  proposer  la  paix  un 
missionnaire  français,  nommé  André,  et  un  an  après  la 
mort  du  P»  GroUier,  en  1864,  le  P.  Petitot,  un  Marseillais 
joyeux  et  hardi,  dontj'ai  lu  les  lettres,  passe  dix  jours  au 
bord  de  Tocéan  Glacial,  au  milieu  des  grands  Esqui- 
maux*, cruels,  voleurs,  et  idolâtres,  qui  finissent  par  ad- 
mirer celui  qu'ils  appellent  dans  leur  langage  :  «  le 
priant  qui  ne  sait  pas  le  mal  et  qui  vit  seul.  »  Puis,  il 
prêche  les  Indiens-Loucheux,  a  belles  âmes^  dit-il,  qui 
courent  au-devànt  de  l'Evangile.  » 

Trente-huit  prêtres,*  trente-huit  stations,  relevant  de 
deux  diocèses,  et  semées  au  milieu  du  dédale  des  lacs,  des 
rivières,  des  forêts  et  des  neiges,  de  ces  contrées,  voilà, 
en  dix  ans,  Tœuvre  du  zèle  catholique,  et  du  courage 
français. 


IV 


11  est  temps  d^achever  cette  longue  excursion  dont 
un  traîneau,  une  cabane^  une  barque,  des  haches  de 
pierre  j  des  peaux,  de  l'huile,  et  quelques  menus  objets^ 

*  On  notnme  grands  Esquimaux  les  membres  d'une  tribu  dô  celte  race, 
plus  grands  que  ceux  du  Labrador,  mais  encore  en  dessous  de  la  taille 
moyenne.  Cependant  le  P.  Pelilot  affirme  en  avoir  vu  de  6  pieds. 


184  CONFÉRENCES  AMÉRICAINES. 

perdus  dans  TExposition  universelle,  ont  été  Poccasion. 
Je  la  terminerai  par  quelques  vues  d'avenir. 
L'avenir  des  petits  pécheurs  du  pôle  me  parait  plus 
.  triste  que  leur  passé. Le  fameux  passage  du  nord -ouest  est 
découvert  ;  la  science  a  remporté  cette  victoire,  mais  le 
commerce  ne4)ourra  pas  s'en  servir  ;  par  cette  route,  les 
marchands  ne  passeront  pas  et  les  savants  ne  passeront 
plus.  Les  pêcheurs  et  les  chasseurs  s'aventureront  peut- 
être  de  plus  en  plus  au  nord,  mais  pour  chasser  sur  les 
terres  des  Esquimaux  pour  pêcher  dans  leurs  baies,  nulle- 
ment pour  les  étudier,  les  civiliser  ou  les  enrichir.  Déjà  les 
missionnaires  s'affligent  des.exemples  donnes  par  les  Amé- 
ricains qui  stationnent  sur  les  côtes  du  Labrador.  Par  la 
voie  de  terre,  il  s*écoulera  bien  du  temps  avant  que  les 
Américains  et  les  Canadiens,  devenus  plus  nombreux, 
montent  jusqu'à  eux,  avant  que  les  Indiens,  eux-mêmes 
civilisés,  leur  apportent  autre  chose  que  l'exemple  de  la 
guerre,  de  Tivrognerie  et  de  la  rapine.  Le  midi  du  terri- 
toire de  la  compagnie  d^Hudson  se  peuplera  ;  un  chelnio 
de  fer,  un  télégraphe,  pourront  sillonner  la  partie  infé- 
rieure de  ces  vastes  régions.  Mais,  cela  est  trop  évident, 
la  civilisation  ne  lient  aucune  route,  aucun  seniier,  ou- 
verts devant  les  pas  des  Esquimaux,  et  la  nature  inflexi- 
ble ne  leur  promet  pas  les  présents  qu'elle  leur  a  re- 
fusés jusqu'ici,  la  fécondité  du  sol,  la  chaleur  du  soleil, 
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la  compagnie  des  animaux,  le  chant  des  oiseaux,  le 
charme  des  fleurs.  Us  sont  condamnés  pour  toujours  au 
froid,  aux  ténèbres,  à[renrance.  La  petite  lumière  qui 
peut  éclairer  leur  esprit  est  dans  la  main  des  missionnai- 
res, et  s'ils  peuvent  s'élever  de  quelques  degrés  au-dessus 
de  leur  condition  présente,  c*est  par  ce  secours.  Dieu  soit 
loué  !  l'Europe  chrétienne  le  tient  prêt  pour  eux. 

Ainsi  donc,  il  n'est  pas  un  seul  rameau  de  la  famille 
humaine  qui  soit  à  jamais  tenu  en  dehors  de  toute  civili- 
sation. Si  vous  voulez  avoir  une  haute  idée  de  l'homme, 
si  vous  voulez  mesurer  sa  puissance  et  compter  ses  pas 
sur  la  terre,  comparez,  dans  les  comptes  rendus  de  l'Ex- 
position, le  petit  kajak  de  l'Esquimau  avec  l'immense  ma- 
chine du  vaisseau  à  hélice  le  Marengo.  Faites  mieiix. 
Rappelez-vous  le  fétiche,  objet  de  superstition  de  la 
même  peuplade,  puissiez  admirer  les  efforts  d'un  Mi- 
chel-Ange pour  représenter  sous  des  traits  humains 
*  le  Père  des  hommes.  Faites  mieux  encore.  Contem- 
plez la  civilisation  qui  retourne  sur  ses  pas,  et  suivez 
ses  fils  les  plus  généreux,  serviteurs  de  la  science  ou  ser- 
viteurs de  Dieu,  voyez-les  quitter  les  beaux  rivages  que 
le  soleil  éclaire,  voyez-les  partir,  pour  aller,  au  milieu 
des  glaces  et  dans  les  ténèbres,  tendre  la  main  aux  der- 
niers rejetons  abandonnés  de  la  race  des  hommes.  Une 
parenté  lointaine  avec  les  Esquimaux  n'a  pas  de  quoi 
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nous  rendre  fiers,  mais  nous  pouvons  estimer  très-haut 
rhonneur  d'être  membres  de  la  famille  des  missionnaires 
qui  les  évangélisent,  membres  de  la  famille  du  lieutenant 
Bellot  et  de  l'amiral  Franklin  I 


II 
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* 


LA  PHILOSOPHIE 

D'UN  GRAND  SEIGNEUR  ÉCOSSAIS 


LE  REGNE  DE  LA  LOI 


PAR    LE    vue    d'aRGTLL 


L'ouvrage  de  philosophie  et  d'histoire  naturelle  que 
M.  le  duc  d'Argyli  a  publié  en  1867,  sous  ce  titre  :  le  Règne 

m 

de,  la  /oi%  est  rapidement  parvenu  à  la  sixième  édi- 
tion ;  il  est  assez  connu  du  public  anglais  et  du  monde 
savant  de  l'Europe  pour  que  son  titre  ne  soit  plus  une 
énigme. 

Qu'est-ce  que  /^  Règne  de  la  loi?  Le  mot  prête  à  plu- 
sieurs sens. 

En  se  souvenant  de  la  haute  situation  de  l'auteur,  pair 

*  The  Reign  of  îmw,  by  tbe  duke  of  Argjll.  London,  Strahan,  1867. 

ii. 
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d'Ecosse,  membre  du  dernier  et  du  nouveau  cabinet  whig, 
Tun  des  chefs  du  parti  libéral  en  Angleterre,  on  aurait  pu 
croire  qu'il  avait  voulu,  à  l'exemple  de  lord  John  Russell, 
expliquer  la  constitution  politique  de  son  pays, et  montrer 
l'habile  et  forte  économie  de  ces  lois,  auxquelles  il  a  dû,* 
dès  son  entrée  dans  la  vie,  un  rang  si  enviable. 

Mais  le  Règne  de  la  loi  n'est  pas  un  ouvrage  politique. 

La  préface  est  datée  d'Inveraray,  et  ce  nom  poétique 
nous  transporte  à  l'entrée  ^^^  vieux  château  dû  nord  de 
l'Ecosse,  signalé  par  la  reine  Victoria  dans  le  récit  de  ses 
jours  de  bonheur  à  cause  de  son  «  extrême  beauté  ^^  »  au 
pied  des  montagnes,  au  milieu  des  grands  pins,  en  face 
de  la  mer.  On  pouvait  supposer  que  le  chef  des  Campbell, 
contemplant  du  haut  des  collines  dlnveraray  l'azur  voilé  . 
du  ciel  et  le  mouvement  réglé  des  flots,  avait  exhale  son  . 
enthousiasme  dans  quelques  méditations  sur  les  lois  de  la 
nature. 

Mais  le  Règne  de  la  loi  n'est  pas  l'œuvre  d'un  poète. 

C'est  un  livre  savant  et  abstrait,  composé  de  sept  cha- 
pitres ou  plutôt  de  sept  dissertations,  distinctes  par  le 
sujet  et  parle  choix  des  arguments.  Dans  le  premier  cha- 
pitre, M.  le  duc  d'Argyll  définit  \e  surnaturel;  dans  le  se- 
cond, la  loi;  il  étudie,  dans  le  troisième  et  le  quatrième, 

*  Leaves  front  the  Journal  of  our  life  in  tke  Highlands  front  1848 
tol861,  p.  79.  London,  1868. 
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les  combinaisons  des  lois  de  la  nature  en  vue  d'une  fin  intel- 
ligible, et  les  exceptions  apparentes;  le  cinquième  cha- 
pitre est  spécialement  consacré  à  la  loi  de  la  création;  le 
sixième  a  pour  objet  les  lois  dans  le  royaume  de  F  esprit; 
le  septième,  les  lois  en  politique.  Le  second,  le*sixièmeet 
le  septième  chapitre  s'adressent  donc  aux  philosophes;  le 
premier  aux  théologiens  ;  les  trois  autres  aux  physiolo- 
gistes et  aux  positivistes.  En  effet,  Tauteur  suit  à  la  fois 
trdis  discussions  avec  M.  StuartMill,  avec  M.  Guizot,  avec 
M,  Darwin. 

.  On  pourrait  désirer*  un  ordre  de  composition  plus  mé- 
thodique, et  le  passage  d'un  sujet  à  un  autre  sujet,  de  la 
philosophie  à  l'histoire  naturelle,  de  la  physique  à  la  poli- 
tique, s'il  fait  grand  honneur  au  savoir  de  Tauteur,  n'est 
pas  sans  fatiguer,  sans  déconcerter  un  peu  le  lecteur,  qui 
n'est  d'ailleurs  aidé  par  aucun  résumé  final.  Il  se  trouve 
donc  d'abord  un  peu  perdu,  comme  si,  habitué  aux 
grandes  allées  droites  des  parcs  à  la  française,  il  entrait 
dans  une  forêt  où  manquent  les  routes  et  les  écriteaux. 
Mais  elle  est  si  haute,  cette  forêt,  si  vigoureuse,  si  pro- 
fonde, elle  abonde  en  perspectives  et  en  détails  si  curieux, 
qu'on  prend  plaisir  à  la  parcourir  en  tous  les  sens  ;  et  si, 
fidèle  au  conseil  de  Descaries*,  au  lieu  «  d'errer  en  tour- 

«  JHsc&urs  de  la  méthode,  Z*  partie. 
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noyant  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  on  marche  le 
plus  droit  qu'on  peut  vers  un  même  côté,  x>  on  finit  par 
s'orienter,  par  reconnaître  deux  ou  trois  grandes  lignes 
qui  commandent  tous  les  sentiers,  et  on  comprend  le  plan 
général.    - 

En  deux  mots,  ce  livre  aux  mille  aspects  divers  est  un 
plaidoyel*  de  plus  destiné  à  la  défense  d'une  seule  et  même 
doctrine,  qui  est  la  grande  doctrine  des  causes  finales  y  et 
à.  la  définition  de  deur  mots,  de  deux  idées,  le  mot  et 
l'idée  de  loi^  le  mot  et  Pidée  de  nature. 

Philosophes  et  mathématiciens,  moralistes  et  astrono- 
mes, théologiens  et  physiologistes,  économistes  et  juris- 
consultes, tous  hs  savants  se  servent  du  mot  de  M  et  du 
root  de  nature.  Partant  de  points  opposés,  mais  tous 
fidèles  à  la  /grande  méthode  qui  consiste  à  bien  observer 
les  faits,  à  les  ranger  dans  un  ordre  logique,  puis  a  s'é- 
lever jusqu'aux  rapports  les  plus  généraux,  et  enfin  jus- 
qu'à l'expression  la  plus  simple  des  choses,  ils  arrivent 
par  des  chemins  divers  aux  mêmes  sommets,  ils  s'y  ren- 
contrent, ils  aiment  de  plus  en  plus  à  s'y  rapprocher,  et, 
selon  la  belle  expression  de  M.  Quinet,  à  y  échanger  leurs 
flambeaux.  Or  ils  ont  tous  constaté  des  lois,  la  décou- 
verte de  ces  lois  est  leur  gloire,  la  contemplation  de  ces 

* 

lois  fait  leurs  délices,  ils  n'ont  pas  de  notion  plus  sublime 
à  se  communiquer,  et  ils  se  mettent  à  écrire  ensemble 
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ce  que  l'on  peut  appeler  le  code  et  Tesprit  des  lois  4e  la 
nature. 

Mais  ici  commence  la  Babel  et  la  confusion  des  lan- 
gages. 

L'esprit  de  Thomme  est  vaste,  en  effet,  mais  le  langage 
de  l'homme  est  pauvre,  et  quand  les  sciences  se  rendent 
Tune  à  l'autre  des  services  et  des  visites,  Papplication  des 
mêmes  mots  à  des  objets  dissemblables  conduit  à  des 
confusions  inextricables. 

Depuis  un  siècle,  et  surtout  eji  France,  la  philosophie  et 
les  philosophes  ont  fait  dans  la  politique  des  incursions 
dont  les  nations  n'ont  assurément  pas  à  se  plaindre,  puis- 
qu'il en  est  résulté  un  progrès  certain  de  la  justice  dans 
les  institutions  civiles  ;  mais  de  ce  rapprochement  est  né 
l'embarras  qu'on  éprouve  pour  définir  ^certaines  expres- 
sions. Prenons  pour  exemple  le  mot  de  liberté.  Les  po- 
litiques  entendent,  même  sans  le  dire,  que  la  liberté  est 
toujours  limitée;  ils  ont  en  vue  la  liberté d* agir;  les  phi- 
losophes, au  contraire,  entendent  par  la  liberté  une  puis- 
sance morale  qui  ne  connaît  pas  d'entraves;  ils  ont  en 
vue  la  liberté  de  penser.  Transporté  du  domaine  Ûe  l'es- 
prit sur  le  terrain  de  l'action,  le  même  mot  n'a  plus  le 
même  sens,  et  par  le  funeste  effet  de  cet  usage  équivoque 
d'une  même  expression,  une  lamentable  séparation  divise 
en  tous  pays  l'école  radicale  qui  l'entend  dans  le  sens 
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abstrait  et  l'école  libérale  qui  l'emploie  dans  le  sens  pra- 
tique. 

C'était,  il  y  a  trente  ans,  à^a  politique,  c'est  aujour- 
d'hui aux  sciences  physiques  et  médicales  que  la  philoso- 
phie s'est  mise  à  demander  des  consultations,  puis  des 
emprunts.  Or  il  est  encore  tout  à  fait  nécessaire  de  prendre 
bien  garde  au  choix  et  au  sens  des  mots  que  ce  rappro- 
chement va  mettre  en  circulation  ;  on  peut  compter  que 
les  ignorants  s'en  serviront  avec  la  joie  d'enfants  aux- 
quels on  a  donné  des  pièces  de  monnaie  neuve,  sans  se 
demander  si  le  titre  en  a  été  changé. 

Lorsque  la  science  et  la  philosophie,  la  physique  eé  la 
métaphysique,  se  servent  dii  mot  loi  et  du  mot  nature^ 
donnent-elles  à  ces  mots  le. même  sens? 

M.  le  duc  d'Argyll  indique  quatre  définitions  du  mot 
loij  trois  définitions  du  mot  nature,  quatre  du  mot  sur- 
naturel; c'est  un  abime  d'équivoques. 

Au  lendemain  des  mémorables  découvertes  de  l'astro- 
nomie et  de  la  géométrie,  les  immortels  auteurs  de  ces 
découvertes,  qui  étaient  aussi  de  grands  philosophes, 
Leibnitî?,  Newton,  Euler,  Clarke,  avaient  appliqué  tout 
leur  esprit  à  la  définition  des  lois  de  la  nature,  et  de  ces 
nobles  recherches  était  sorti  un  magnifique  mouvement 
de  philosophie  religieuse.  Pour  ces  grands  hommes,  les 
lois  de  la  nature^  disons-le  d'un  seul  mot,  c'étaient  les 
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volontés  de  Dieu.  Au  lendemain  des  admirables  décou- 
vertes de  la  chimie  et  de  la  mécanique,  Tesprit  humain 
est,  par  une  pente  semblable,  ramené  vers  les  mêmes 
problèmes.  Mais  si  Ion  en  jugeait  par  de  récentes  mani- 
festationSf  ce  serait  un  mouvement  matérialiste  qui  sorti- 
rait aujourd'hui  delà  science.  Pour  les  penseurs  contem- 
porains, les  lois  de  la  nature,  ce  seraient  les  propriétés 
inhérentes  à  la  matière. 

Le  langage  ne  jette  aucune  clarté  sur  ces  problèmes  ; 
il  aide  à  la  confusion  :  deux  sens  se  cachent,  se  déguisent 
sous  les  mêmes  mots.  On  dit  les  lois  de  la  conscience  et  les 
lots  de  la  pesanteur;  on  dit  la  religion  naturelle^  le  droit 
naturel^  l'histoire  naturelle.  Les  mêmes  expressions  ser- 
vent donc  à  caractériser  la  vertu  de  l'homme,  la  chute 
de  la  pierre,  les  ''rapports  de  Tàme  avec  Dieu,  Torigine 
des  lois,  la  description  des  mammifères  et  des  poissons. 
On  définit  la  nature  Tensemble  des  lois  qui  régissent 
l'ensemble  des  choses.  On  applique  aux  lois  qui  gouver- 
nent les  faits  matériels  la  belle  définition  de  Montesquieu  : 

m 

Les  lois  sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la 
nature  des  choses.  Pourquoi  donner  à  l'ensemble  des 
choses  un  nom  collectif,  la  nature?  Comment  les  lois  ré- 
gissent-elles les  choses?  Comment  des  rapports  dérivent- 
ils  des  choses?  S'ils  sont  w^o^^air^s,- ces  rapports  ne 
sont-ils  pas  des  propriétés  des  choses?  Si  les  lois  sont 
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supérieures  et  non  pas  inhérentes  aux  choses,  où  sont  ces 
lois? Qui  les  a  établies?  Qui  les  rend  exécutoires?  En  dis- 
tinguant  ce  qui  est  naturel  et  ce  qui  est  surnaturel^  que 
comprend-on  dans  le  mot  naturel?  qa  est-ce  qu'on  exclut 
par  le  mot  surnaturel?  Les  uns  n'entendent  par  naturel 
que  le  monde  matériel  ;  les  autres  font  entrer  dans  le  mot 
nature  l'homme,  la  pensée,  la  création.  Quelques  savants 
confondent  surnaturel  avec  surhumain^  et,  en  ce  sens,  la 
nature  elle-même  serait  surnaturelle,  puisque  l'homme 
ne  peut  ni  la  créer,  ni  la  dominer,  ni  la  comprendre.  Les 
athées,  par  surnaturel^  entendent  Dieu,  et  par  nature,  un 
ensemble  de  lois  invariables,  la  nécessité.  Les  déistes,  par 
surnaturel,  entendent  le  mirficle  ;  par  miracle,  une  viola- 
tion des  lois  de  la  nature;  par  nature,  l'œuvre  de  Dieu, 
mais  d'un  Dieu  immobile  qui,  comme  le  dit  l'ancienne 
formule,  commanda  une  fois  pour  obéir  à  jamais  :  semel 
jussit,  semper  par  et . 

C'est,  je  le  répète,  un  chaos  d'hypothèses  contraires  et 
de  définitions  équivoques,  chaos  dans  lequel  il  est  cepen- 
dant possible,  ou  plutôt  inévitable,  de  discerner  deux 
grandes  lignes,  deux  grandes  directions  opposées.  Tout 
se  réduit  à  un  seul  et  même  dilemme  : 

Ou  les  lois  de  la  nature  supposent  un  législateur,  ou 
elles  agissent  par  elles-mêmes. 

Il  faut  s'expliquer,  sortir  de  l'ambiguïté  des  termes,  et 
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M.  le  duc  d'Argyll  me  parait  avoir  mis  le  doigt  avec 
à-propos  sur  ce  point  central,  sur  ce  nœud  de  presque 
toutes  les  controverses  contemporaines. 
Il  est  temps  d'écouter,  aprè&ses  questions,  ses  réponses. 


Pour  mieux  résumer  tout  l'ouvrage,  je  me  permettrai  de 
le  lire  comme  on  lit  Thébreu,  en  commençant  par  la  fin, 
c'est-à-dire  en  intervertissant  l'ordre  des  chapitres.  Il  est 
question  de  surnaturel  dans  le  premier,  et  de  politique 
contemporaine  dans  le  dernier;  l'auteur  descend  ainsi  de 
Dieu  à  rfaomme.  Je  trouve  plus  commode,  plus  logique  de 
remonter  de  l'homme  à  Dieu,  et,  ainsi  envisagées,  les 
idées  et  les  observations  dont  le  livre  se  compose  m'appa- 
raissent  plus  clairement  divisées  en  deux  groupes  dis- 
tincts : 

D  une  part,  établir,  par  l'analyse  de  plusieurs  exem- 
ples étudiés  dans  l'histoire,  la  présence  et  la  libre  inter- 
vention de  V esprit  humain  dans  le  monde; 

D'autre  part,  établir,  par  l'analyse  de  plusieurs  exem- 
ples étudiés  dans  la  nature,  la  présence  et  la  libre  inter- 
vention de  V esprit  divin  dans  le  monde  et  dans  l'homme. 

Répondre  ainsi  par  un  seul  et  même  argument  à  l'affir- 
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mation  des  positivistes,  qui  suppriment,  par  un  seul  et 
inême  coup,  la  réalité  en  Dieu  et  la  liberté  dans  l'homme  : 
telle  est  la  méthode,  telle  est  la  conclusion  du  Règne  de 

la  loi. 

Le  plus  considérable  des  auteurs  de  la  doctrine  positi- 
viste, M.  Stuart  Mill,  a  écrit  cette  formule  : 

Tous  les  phénomènes^  sans  exception^  sont  gouvernés 
par  des  lois  invariables^  dans  lesquelles  n'intervient  aucune 
volontéy  sorr  naturelle,  sort  surnaturelle*. 

Cette  doctrine,  franchement  avouée,  la  littérature  com- 
mence à  la  populariser  en  rempruntant  à  la  philosophie 
positiviste.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  lisais  dans  une 
remarquable  notice  de  M.  Sainte-Beuve  sur  mon  ami  re- 
gretté M.  Ampère,  qui  par  parenthèse  eût  été  bien  surpris 
de  ce  mot  :  o:  Il  était  trop  habitué  à  la  considération  des 
lois  générales  pour  que  l'idée  du  surnaturel  vint  l'en  dé- 
tourner. »  C'est  bien  cela,  mais  ce  n'est  pas  tout.  M.  Mill 
est  plus  complet,  il  va  jusqu'au  bout.  Et  d'ailleurs,  il  y 
aurait  dans  la  rue  des  commentateurs  effrontés  qui  tire- 
raient la  conséquence,  si  les  maîtres,  plus  prudents,  s'abs- 
tenaient de  conclure.  Mais  M.  Mill  ne  recule  pas,  et  il 
faut  le  louer  de  sa  sincérité.  D'après  ce  hardi  penseur, 
puisque  tout,  sans  aucune  exception,  est  régi  par  des  lois 

*  Aug,  Comte  and  Posiiivismf  p.  13. 
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invariables,  l'existence  de  Dieu  n'est  plus  nécessaire,  la 
liberté  de  rhomme  n'est  plus  admissible.  Ni  Providence^ 
ni  libre  arbitre.  Le  inonde  rentre  sous  l'empire  d'une 
nécessité  admirable,  je  le  veux  bien,  mais  inexorable. 
Tout  est  gouverné  par  des  lois  invariables  ;  s'y  élever, 
c'est  la  science  ;  s'y  soumettre,  c'est  la  religion. 

M.  le  duc  d'Argyll  est  trop  savant  pour  contester  l'exis- 
tence et  l'invariabilité  des  lois  qui  régissent  le  monde.  II 
admire,  et  comment  ne  pas  Tadinirer  I  ce  grand  progrès 
de  la  science  qui  découvre  chaque  jour  dans  le  plan  gé- 
néral des  choses  et  plus  d' dièdre  et  plus  d'unité,  arrive, 
après  avoir  copstaté  des  liens  de  parenté  entre  tous  les 
corps,  à  reconnaître  que  les  forces  elles-mêmes  sont  en 
quelque  sorte  de  la  même  famille,  et  affirme  par  des  té- 
moignages de  plus  en  plus  nombreux  la  simplicité  et  la 
souveraineté  des  lois  sublimes  de  la  nature  ! 

C'est  la  gloire  de  l'homme  de  s'élever  à  ces  hauteurs. 
Mais  la  vraie  science,  la  saine  philosophie  ne  mettent  pas 
au  même  rang,  ne  regardent  pas  comme  également  inva- 
riables les  lois  physiques^  les  lois  logiques  et  les  lois  mo- 
raies  ;  elles  distinguent  avec  soin  les  lois  nécessaires^ 
celles  dont  on  ne  peut  concevoir  le  contraire,  et  les  lois 
universelles^  mais  qui  pourraient  ne  pas  exister,  les  unes 
absolues  y  les  autres  contingentes.  Il  n'y  a  pas  éP  effet  sans 
causey  voilà  une  loi  nécessaire^  l'esprit  se  refuse  à  conce- 


iOO  CONFÉRENCES  ANGIAISES. 

Yoir  qa'il  n'en  soit  pas  ainsi.  Le  feu  brûle ^  Yoilà  une  loi 
ffmversdle^  mais  on  comprendrait  très-bien  que  le  feu  ne 
brûlât  pas;  cela  est  ainsi,  mais  cela  pourrait  être  autre* 
ment.  Cette  première  distinction  est  essentielle,  il  est  im- 
possible d'accorder  aux  positivistes  que  toutes  les  lois 
soient  du  même  ordre. 

En  second  lieu,  ce  que  Ton  appelle  la  loi  en  morale,  la 
Un  en  logique,  c'est  une  lumière  qui  éclaire  tout  homme 
venant  en  ce  monde;  ce  sont  les  axiomes  de  la  raison  et 
de  la  conscience.  Ce  que  l'on  appelle  loi  en  physique, 
c'est  souvent  une  théorie  régnante  qu'une  autre  théorie 
détrône.  Il  y  a  dans  le  monde  scientifique  des  dynasties, 
des  usurpateurs  et  des  prétendants.  Il  a  fallu  deux  mille 
ans,  depuis  Anaximèoe  jusqu'à  Lavoisier,  et  quatorze  hy- 
pothèses dont  M.  Liebig  a  donné  les  dates  S  pour  arrivera 
connaître  la  loi  de  la  composition  de  Pair  que  nous  res* 
pirons.  Il  est  absurde  de  prendre  le  dernier  phénomène 
découvert  pour  la  cause  de  tous  les  autres.  Comme  le  di- 
sait rillustre  Faraday  ',  en  morale,  il  ne  faut  pas  douter, 
ce  serait  livrer  la  vie  au  hasard  ;  dans  les  sciences,  ne  pas 
douter,  ce  serait  fermer  la  porte  aux  découvertes. 

La  distinction  des  lois  nécessaires  et  des  lois  simple- 


*■  Discours  sur  le  développement  des  idées' dans  les  sciences  natU' 
relies^  p.  10. 
*  Éloge,  par  H.  Dumas,  1868,  p.  58. 
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nient  universelles^  voilà  la  principale,  voilà  la  grande 
réponse  à  l'assertion  de  M.  Mill  et  des  positivistes.  On  ne 
peut  pas  leur  accorder,  sans  discussion,  que  toutes  les  lois 
quelconques ,  physiques ,  logiques ,  morales ,  soient  du 
même  ordre,  ni  que  toutes  les  lois  soient  également  et 
semblablement  invariables,  ni  que  les  forces  régies  par 
ces  lois  soient  inhérenlesà  la  matière. 

Je  ne  suis  pas  philosophe,  et  pourtant  je  me  permets 
de  dire  que  M.  le  duc  d*Argyll  n'insiste  pas  assez  sur  ces 
distinctions.  Il  en  résulte,  comme  on  le  verra,  dans  tous 
ses  arguments,  une  certaine  confusion  qui  aurait  été  évi- 
tée s'il  avait  pris  tout  d'abord  cette  forte  position  contre 
ses  adversaires. 

Mais  il  ne  fait  cette  grande  concession,  cette  conces- 
sion, selon  moi,  excessive,  que  pour  se  servir  avec  une 
rare  vigueur  d'un  second  argument,  auquel  il  attache  une 
valeur  capitale. 

•Concédons  un  instant  que  tous  les  phénomènes,  sans 
exception,  sans  distinction,  sont  régis  par  des  lois.  Accor- 
dons même  que  ces  lois  sont  des  propriétés  de  la  matière. 
Il  y  a  pourtant,  dans  tous  les  phénomènes,  deux  éléments 
purement  intelligibles,  exclusivement  du  domaine  de  Tes- 
prit,  à  savoir  la  combinaison,  (ontrivance,  et  le  dessein, 
purpose. 

Les  phénomènes  ne  se  présentent  pas  à  Thomme  par  le 
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côté  abstrait;  ils  se  présentent  à  Tétat  vivant.  Ce  que  je 
vois,  ce  ne  sont  pas  des  lois,  ce  sont  des  combinaisons, 
ce  sont  des  agencements,  infiniment  variés  en  vue  d'une 
fin.  Le  langage  exprime  très-rieltement  et  réunit  toujours 
ces  deux  éléments  ;  les  mots  sont  de  petites  formules 
brèves,  entendues  de  tous,  qui  désignent  par  un  même 
signe,  par  un  même  son,  la  chose  et  le  pourquoi  de  la 
chose,  Tobjet  et  sa  destination,  what  and  why.  Ce  petit 
mot,  Yeau,  est  un  son  qui  me  rappelle  aussitôt  ce  que 
c*est  que  Teau  et  à  quoi  elle  sert.  Vous  me  démontrez 
ensuite  le  comment ^  la  loi  de  la  composition  de  l'eau,  de 
la  pesanteur  de  l'eau ,  de  Tévaporation  de  Teau.  Je  ne 
vois  pas  ces  lois.  Après  m*avoir  expliqué  le  phénomène 
par  la  loi,  expliquez-moi  comment  la  loi  produit  le  phéno- 
mène, comment  plusieurs  lois  y  concourent,  comment 
elles  se  rapprochent,  se  combinent,  se  dirigent  ensemble 
vers  une  fin,  passant  de  la  puissance  à  l'acte,  de  l'abstrac- 
tion à  la  vie. 

Ainsi  donc,  à  côté  des  lois  invariables  >  il  y  a  toujours 
des  combinaisons  variables^  moyens  indispensables,  par 
lesquels  les  lois  atteignent  leur  fin.  Ces  combinaisons 
entre  des  lois  en  vue  d'une  fin,  sont  des  faits,  mais  pure- 
ment, exclusivement,  intelligibles.  Elles  sont  absolument 
impossibles  à  concevoir  sans  l'intervention  d'un  pouvoir 
mental  qui  ne  réside  pas  dans  les  lois ,  qui  agit  sur  les 
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lois.  Comme  le  fait  est  certain,  rintervention  est  cer- 
taine. Comme  le  fait  est  continu,  Tintervention  est  con- 
tinue. 

Dans  le  cercle  de  l'activité  humaine ,  cette  expérience 
prouve  la  réalité  de  Tâme,.  En  dehors  de  ce  cercle  étroit, 
la  même  expérience  prouve  la  réalité  de  Dieu.  Ces  deux 
puissances,  l'àme  et  Dieu,  s'établissent,  se  démontrent 
ainsi  par  le  même  argument  ;  s'il  est  réfuté,  l'un  et  l'autre 
esprit,  tout  esprit,  tombe  et  disparait.  Il  n'y  a  plus  que 
des  corps  et  des  lois  inhérentes  à  ces  corps. 

Comme  on  le  voit,  M.  le  duc  d*Argyll  donne  rendez- 
vous  aux  philosophes  et  aux  savants  sur  le  terrain  des 
faits,  n  est  assez  curieux  de  voir  la  philosophie,  par  un 
renversement  des  rôles  habituels,  inviter  la  science  à 
descendre  sur  la  terre,  à  ;étudier  la  vie,  et  l'obliger  à 
convenir  que,  dans  tous  les  phénomènes,  à  côté  de  faits 
qui  peuvent ,  à  la  rigueur,  dériver  de  la  matière ,  il  y  a 
d'autres  faits  qui  ne  peuvent  absolument  venir  que  de 
l'esprit* 

L'ingénieux  auteur,  pour  établir  cette  distinction,  se 
livre  à  l'analyse  d'une  multitude  d'exemples  bien  ob- 
servés, parmi  lesquels  je  choisirai,  en  les  développant 
UQ  peu,  les  deux  plus  saillants,  assurément  très-inat- 
tendus ;  ils  sont  empruntés,  Tun  à  l'histoire  de  la  machine 
à  vapeur,  V  utre  à  Thistoire  des  oiseaux. 
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Commençons  par  la  machine  à  vapeur,  et  mettons, 
comme.  le  disait  Cuyier,  V esprit  de  Phomme  en  exfi- 
rience. 


Il 


A  la  fin  du  siècle  dernier,  un  professeur  de  piiilosophie 
et  un  mécanicien,  tous  deux  Écossais  comme  le  duc 
d'Argyll,  trayaillaient  dans  la  même  ville,  à  Glascow. 
L'un,  Adam  Smith,  confiant  dans  les  forces  morales, 
demandait  qu'on  mît  l'esprit  en  liberté,  et  cpi'on  fît  sortir 
le  travail  de  l'homme  de  ces  règlements  absurdes  dans 
lesquels  il  était  emprisonné,  comme  dans  autant  de 
conduits  étroits  et  sans  issue  ;  l'autre,  James  Watt,  occupé 
des  forces  physiques,  demandait  qu'on  emprisonnât  la 
vapeur  dans  des  conduits  bien  résistants,  au  lieu  de  la 
laisser  inutilement  se  perdre  dans  l'espace.  Tous  deux, 
étudiant  au  même  moment,  et  travaillant,  sans  le  savoir, 
l'un  pour  l'autre ,  par  une  de  ces  coïncidences  que  Ton 
peut  appeler  un  mystère  habituel  de  l'histoire,  le  second 
trouvant  l'instrument  nouveau  qui  devait  servir  Tidéc 
nouvelle  professée  par  le  premier,  ils  inventaient  les 
deux  ressorts  principaux  de  la  richesse  des  nations  au 
dix-neuvième  siècle,  la  liberté  du  travail  et  la  machine  à 
vapeur. 


j 
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On  sait  bien  que  de  ces  deux  découvertes,  absolument 
nouvelles  dans  le  mon^Je,  date  une  révolution  véritable.' 
On  a  vu  changer,  sous  leur  influence,  l'industrie  des 
hommes,  le  commerce  des  peuples,  l'économie  des  lois, 
mais  surtout  le  régime  du  travail,  et,  par  conséquent,  la 
condition  de  cette  immense  portion  de  l'humanité  qui  doit 
à  l'activité  de  ses  bras  le  pain  de  chaque  jour.  En  moins 
de  cinquante  ans,  les  règlements  tombent,  d'admirables 
machines  sont  inventées,  les  grands  ateliers  s'élèvent,  le 
tisserand  de  l'Ecosse  quitte  sa  cabane  et  son  petit  métier, 
la  femme  voit  tomber  de  ses  mains  ce  fuseau,  ce  même 
(useau  que  Ton  retrouve  sur  les  plus  anciens  monuments 
de  l'Egypte ,  les  villes  s'agglomèrent,  les  peuples  se  rap- 
prochent, et  la  puissance  de  Thommesur  la  nature  monte- 
de  tout  un  degré. 

Mais  rien  de  grand  n'est  sans  péril. 

Voyez  sortir  de  ces  manufactures  immenses,  dans  les 
rues  des  cités  neuves,  la  triste  procession  des  femmes  en 
guenilles  et  des  enfants  pâles!  En  1802,  un  indus- 
triel, le  premier  Robert  Çeel,  se  lève  devant  le  par- 
lement, et  il  déclare  que  les  grandes  idées  de  Smith 
et  les  grandes  inventions  de  Watt  tuent  les  hommes  ! 
De  ce  moment  commence  le  combat,  si  bien  caractérisé 
par  le  tilre  d*un  pamphlet*  de  cette  époque,  Mammon 
against  Mercy^  cœur  contre  or,  combat  entre  la  loi  de 

12 
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Fesprit,  déBnie  par  Smith,  la  loi  de  la  matière,  utilisée 
par  Watt,  la  loi  de  la  morale,  invoquée  par  Peel,  combat 
qui  dure  encore  en  Angleterre  et  ailleurs,  aboutissant  peu 
à  peu  à  la  victoire ,  c'est-à-dire  à  la  conciliation  dans 
une  alliance  supérieure  de  ces  trois  éléments  nécessaires. 
Smith  a  des  successeurs  qui  rendent  chaque  jour  les 
mêmes  idées  plus  complètes,  pour  les  faire  passer  dans 
des  lois  plus  justes.  Après  Watt,  et  à  peu  de  distance, 
paraissent  Hargraves,  Crompton,  Arkwright,  inventeurs 
de  machines  plus  parfaites  et  plus  inoffensives.  A  Robert 
Peel,  et  aux  législateurs,  aux  philanthropes  de  1802, 
succèdent  d'autres  législateurs,  d'autres  philanthropes, 
mais  surtout  de  tant  d'efforts  réunis  se  forme  peu  à  peu 
une  opinion  générale,  un  esprit  public,  un  sens  commun, 
vainqueur  de  toutes  les  doctrines  extrêmes. 

Le  grand  résultat  de  la  dernière  exposition  universelle 
de  l'industrie  a  été  précisément  de  montrer,  après 
cinquante  ans,  la  plus  large  expansion  de  la  liberté 
industrielle,  le  plus  puissant  développement  de  la  force 
mécanique,  le  plus  sérieux  respect  pour  la  vie ,  l'esprit 
et  le  corps  de  l'ouvrier,  arrivant  à  se  concilier  dans  la 
plupart  des  grands  centres  manufacturiers  du  monde 
civilisé^  progrès  heureux  qui  est  loin  d'être  universelle- 
ment accompli.  La  pratique  n'est  pas  faite,  l'opinion  est 
faite.  Que  s'est-il  passé? 
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Méditons  avec  M.  le  duc  d'Argyll  la  partie  philoso- 
phique de  ce  grand  exemple,  emprunté  à  l'histoire  de  ce 
grand  drame  contemporain. 

Reprenons  le  rôle  de  chacun  des  acteurs  princi- 
paux. 

Adam  Smith,  le  professeur,  a  fondé  une  économie 
politique  vraie  sur  une  philosophie  vraie  ;  au  lieu  de 
croire  à  la  force  et  au  caprice  dans  le  gouvernement  des 
hommes,  il  a  admis  qu'un  ordre  naturel  présidait  à  la 
poursuite  de  la  richesse  comme  aux^autres  manifestations 
de  l'activité  humaine;  au  lieu  de  croire,  avec  toute  l'anti- 
quité, qu'il  fallait  restreindre  la  richesse,  enchaîner  et 
déprimer  le  travail,  séparer  les  intérêts  des  nations;  il  a 
professé  qu'il  était  juste  et  utile  de  développer  la  richesse,  * 
d'affranchir,  d'ennoblir  le  travail,  de  rapprocher  et  de 
mêler  les  intérêts  de  tous  les  hommes  ;  il  a  su  appliquer 
au  travail  une  loi  invariable  de  la  nature  humaine,  la 
liberté  réglée  par  la  concurrence. 

James  Watt,  le  mécanicien,  a  pris  deux  lois  invariables 
de  la  nature  physique,  la  résistance  des  métaux,  l'élasti- 
cité du  gaz,  et  il* a  tiré  de  ces  deux  lois  l'instrument 
mécanique  qui  double  la  puissance  de  l'homme  sur  la 
matière. 

Robert  Peel,  le  moraliste,  a  invoqué  à  son  tour  une 
loi  invariable  de  la  nature  morale,  la  limitation  de  Tin- 
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térêt  personnel  par  Tintérét  d'autrui,  la  subordination 
de  l'égoîsme  aux  sentiments  et  aux  devoirs  de  Thnroa- 


•«  » 


ni  te. 

Spectacle  curieux  I  chacune  de  ces  lois  invariables 
que,  pour  un  moment,  nous  supposons  du  même  ordre, 
est  à  elle  seule  impuissante,  cachée,  oblitérée,  jusqu'au 
jour  oii  rhomme  les  met  en  exercice.  Spectacle  plas 
curieux  encore!  Chacune  de  ces  lois  invariables  est  par 
elle-même,  si  elle  agit  seule,  malfaisante  ou  stérile. 
Sacrifiez  la  morale  aux  machines  et  à  la  liberté,  vous  avez 
tort;  sacrifiez  les  machines  et  la  liberté  à  la  morale,  vous 
avez  tort.  Il  faut  combiner  les  trois  lois;  ce  n'est  pas 
assez,  les  corriger,  les  empêcher  de  faire  du  mal,  et  si 
pour  combiner,  pour  corriger,  la  raison  de  tous  ne  suffit 
pas,  il  sera,  il  a  été  nécessaire  d'écrire  la  raison,  d'armer 
la  raison,  de  la  constituer  en  pouvoir!  On  voit  la  raison, 
force  naturelle,  réprimer  l'appétit,  autre  force  naturelle. 
Ainsi  là  nature  corrige  la  nature  et  l'amène  à  une  nature 
inoilleure,  plus  élevée  et  plus  éclairée. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  deux  ou  trois  lois  qui 
concourent  ainsi  par  elles-mêmes ,  par  une  force  propre, 
par  une  vertu  spontanée,  à  un  si  grand  ouvrage.  Il  n'est 
pas  une  des  influences  dont  résulte  le  plus  petit  progrès 
à  travers  le  temps  qui  ne  soit  elle-même  un  résultat  de 
ces  combinaisons  innombrables  des  lois  naturelles  qui 


LA  PHILOSOPHIE  B'UN  GRAND  SEIGNEUR  ÉCOSSAIS.        209 


se  nomment  le  pouvoir,  la  science,  la  presse,  les  arts, 
l'éducation,  le  milieu,  le  caractère  national  ;  il  n'est  pas 
une  de  ces  influences  qui  ne  s'exprime  par  des  niols,  qui 
n'agisse  par  des  moyens,  qui  sont  eux-mêmes  des  com- 
binaisons infiniment  yariées,  des  résultantes  compliquées, 
et  enfin,  toutes  ces  combinaisons  aboutissent  à  des  fins 
également  variées,  tellement  variées,  que  l'histoire  n'est 
que  le  catalogue  de  leurs  incessantes  diversités,  mais 
pourtant  toutes  subordonnées  à  une  fin  générale,  qui  est 
le  bien. 

n  est  donc  vrai  de  dire  que  l'homme  se  trouve  placé 
en  face  de  lois  invariables,  mais  il  faut  ajouter  aussitôt 
que  ces  lois  ont  une  fin  ;  qu'elles  ne  l'atteignent  que  par 
le  moyen  de  combinaisons;  que  ces  combinaisons,  bien 
loin  d  être  toujours  les  mêmes,  sont  indéfiniment  varia- 
bles; qu'elles  appartiennent,  ainsi  que  la  fin  à  laquelle 
elles  tendent,  à  Tordre  intelligible,  et  que  la  force  qui 
soumet  les  choses,  que  la  force  qui  les  combine,  que  la 
force  qui  les  conduit  à  une  fin  toute  idéale,  est  une  force 
qui  leur  est  étrangère  et  supérieure,  un  agent,  une  cause, 
un  pouvoir,  un  vouloir,  un  esprit,  et,  pour  l'appeler  par 
son  nom,  l'esprit  humain. 

La  nature  a  donc  un  premier  maître,  qui  est  l'homme. 
L'esprit  est  doué  d'un  vrai  pouvoir  sur  la  matière,  et 
Voltaire  a  été  phis  exact,  plus  scientifique  assurément 

12. 
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qu'il  ne  le  croyait,  lorsqu'il  a  écrit  ces  vers  pompeux  : 

Conficlents  du  Très-Haut,  substances  éternelles, 
Qui  brûlez  de  ses  feux,  qui  couvrez  de  vos  ailes 
Le  trône  où  votre  maître  est  assis  parmi  vous. 
Parlez  !  du  grand  Newton-  n'êtes-vous  point  jaloux  *  ? 

Mais ,  pour  me  servir  d'un  •  langage  moins  lyrique, 
Newton,  Smilh,  Watt,  Peel,  personnifient  l'homme,  et 
l'exemple  de  ces  grands  hommes  prouve  l'intervention 
dans  les  phénomènes  d'une  volonté  naturelle,  interven- 
tion nécessaire  pour  soumettre  les  lois  invariables  de  la 
nature  à  des  combinaisons  variables,  sans  lesquelles  ces 
lois  demeurent  stériles  ou  malfaisantes  même,  et  n'attei- 
gnent pas  leur  fin. 

Telle  est  la  série  des  raisonnements  et  des  faits  par 
lesquels  le  duc  d'Argyll  répond  à  Pune  des  affirmations 
de  M.  Stuart  Mill. 

Il  est  bien  clair  que  cette  réfutation  soulève  une  objec» 
tion  très-simple  et  très-forte. 

Oui,  l'homme  agit  sur  la  nature,  mais  il  fait  lui-même 
partie  de  la  nature,  il  est  lui-même  soumis  à  des  lois  in- 
variables. Son  corps  n'est  pas  même  ce  que  les  'chimistes 
appellent  un  corps  simple  :  par  ses  éléments,  par  ses  or- 
ganes, il  tient  du  minéral,  du  végétal,  de  l'arfimal,  et  il 
prend  part  à  la  vie  du  monde  matériel.  Ce  que  vous  appe- 

*  Épttre  a  madame  la  comtesse  du  Châtelet,  1738. 
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lezTesprit,  grandit,  travaillé,  se  transmet  et  s'altère  avec 
le  corps  ;  il  est  enfermé  dans  un  cercle  de  motifs,  et  cha- 
que motif  a  sa  conséquence  invariable,  invariability  of 
seqaence.  L'hofnme  ne  fait  pas  exception  à  la  règle  de 
rinflexible  nécessité  des  lois,  soit  dans  son  corps,  soit 
dans  son  esprit,  s'il  faut  les  distinguer. 

Autant  de  mots,  autant  de  pièges,  à  défaut  de  dé6ni- 
tions  nettes,  répond  encore  M.  le  duc  d'Argyll  dans  un 
chapitre  sur  la  loi  dam  le  royaume  de  V esprit. 

Il  est  très-vrai  que  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  de 
la  structure  de  notre  esprit  et  des  relations  préétablies 
entre  cet  esprit  et  le  système  général  dans  lequel  il  se 
meut.  Il  est  très-vrai  encore  que  tout  acte  a  un  motif  et 
tout  motif  une  conséquence.  Ce  terme  motif  pour  l'esprit 
est  aussi  bien  trouvé  que  celui  de  moteur  pour  la  matière. 
Hais  les  motifs  intérieurs  ou  extérieurs  qui  poussent 
Tesprit  de  Thomme  sont  si  nombreux,  que  la  liberté  con- 
siste à  choisir  entre  eux,  la  vertu  à  choisir  les  plus  élevés, 
la  civilisation  à  augmenter  ce  nombre  et  à  éclairer  ce 
choix.  Dites  de  Tanimal  qu'il  est  contraint  de  choisir 
entre  deux  ou  trois  mobiles,  la  faim,  la  reproduction,  la 
pour,  en  sorte  qu'on  peut  inventer  l'art  de  le  dresser  ou 
de  le  prendre.  Vous  savez  ce  que  l'animal  fera  à  la  chasse, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  l'homme  fera  à  la  guèrre-ou 
même  au  jeu.  Connaître  le, présent  ne  vous  conduit  jamais 
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nécessaire  à  la  subsistance,  pour  méthode  l'adhérence  a 
un  type,  et  la  croissance  pour  corrélation,  en  sorte  que  si 
Ton  suppose  un  temps  indéfini,  en  arrière  et  en  avant, 
tout  ce  que  nous  supposons  créé  a  pu  naître  par  une 
évolution  spontanée,  tout  ce  que  nous  supposons  impar- 
fait peut  s'élever  à  la  perfection  complète  !  La  nature  se- 
rait ainsi  semblable  à  une  plante  immortelle  qui  passerait 
par  des  saisons  sans  fin  de  la  graine  à  la  tige  et  de  la  tige 
à  la  fleur. 

M.  le  duc  d'Argyll  arrête  M.  Darwin  à  chaque  mot,  à 
chaque  pas. 

Oui,  les  espèces  changent  un  peu  avec  le  temps,  mais 
de  quel  droit  affirmez-vous  :  V  que  ce  changement  n'a 
pas  de  limites  ;  2°  qu'il  se  fait  spontanément,  et  3®  qu'il 
est  dominé  par  l'utilité,  les  plus  fortes  espèces  détruisant 
les  plus  faibles  dans  un  combat  que  la  pénurie  des  sub- 
sistances rend  nécessaire? 

C'est  abuser  de  la  généralisation.  Avec  M.  Flourens, 
avec  le  docteur  Faivre,  M.  le  duc  d'Argyll  répond  qu'en  fait 
toutes  les  espèces  sont  presque  invariables,  quoique  com- 
posées d'individus  toujours  distincts.  Avec  M,  de  Quatre- 
fages,  il  déclaie  que  si  les  espèces  sont  un  peu  variables, 
du  moins  elles  ne  sont  pas  transmutables  de  Tune  à  Tau- 
tre.  Avec  M.  Janet  ^,  il  ajoute  que  la  sélection  artificielle 

'  Revue  des  Veux  Mondes,  15  décembre  1S65. 
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appliquée  par  rhomme  à  l'amélioration  des  animaux  ou 
(les  plantes  est  l'œuvre  d'une  pensée  qui  choisit.  Pour- 
quoi admettre  dans  la  nature  un  art  aveugle,  ime  série 
de  hasards  heureux ,  sans  Fintervention  d'une  intelli-^ 
gence? 

Enfin,  et  cette  remarque  lui  est  propre,  il  nie  que 
Yutilité  soit  le  plan  dominant  dans  la  nature.  Oui,  c'est 
bien  pour  Tutilité  que  presque  toutes  les  choses  parais- 
sent établies,  principalement  pour  le  service  de  Thomme, 
et  on  ne  peut  assez  admirer  ce  long  travail  des  siècles 
qui,  avant  qu'il  existât,  préparait  pour  ce  maître  de  la 
nature  le  charbon,  cet  étonnant  fournisseur  de  force,  que 
la  chaleur  rend  capable  d'élever  à  la  hauteur  d'un  pied 
un  poids  un  million  de  fois  supérieur  au  sien.  Mais  l'utilité 
n'explique  pas  certaines  existences,  que  l'on  ne  peut 
comprendre  que  par  un  dessein  de  beauté  et  de  variété. 

Madame  de  Staël  ^  avait  dit  admirablement  :  a  Ce  n'est 
pas  seulement  de  pampres  et  d'épis  que  notre  nature  est 
parée,  mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de  l'homme,  comme 
à  la  fête  d'un  souverain,  une  abondance  de  fleurs  et  de 
plantes  inutiles  qui,  destinées  à  plaire,  ne  s'abaissent  pas 
à  servir  !  » 

Et  ce  n'est  pas  assez.  La  nature  fait,  en  vérité,  de  l'art 


^  Corinne,  Ut.  II,  ch.  m, 

13 


'uu«»  L      '-.«^Bt.   \tm    i    «a.  ^tn  ns  mn.  micnseape 
im    aa»  .  j.   ^t^^j^  ^  ^    lama  im  sait  ]■  'omf  Je  océans. 
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-^«nii.  fïki:,  „,<  'it-'iKitterut  ^oa^ant  .es  «tn»  n  dëic- 
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«ùssiM*  si  lente  de  son  cerveau,  a  pu 
HRf  s'il  n'y  a  pas  été  placé  adulte.  En 
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rain  dans  les  phénomènes  de  la  nature.  Il  n'a  plus  choisi 
l'homme,  mais  un  être  inférieor  à  l'homme,  être  qui 
peul^,  comme  tous  les  êtres,  se  passer  de  l'homme,  tandis 
que  l'homme  ne  peut  pas  se  passer  de  tous  les  autres  ;  il 
n'a  pas  choisi  les  insectes  dont  s'amusait  tant  le  grave 
Malebranche*,  qui  «  avait,  disait-il,  peine  à  se  taire  lors- 
qu'il entendait  mépriser  les  moucherons,  mépris  injuste, 
fondé  sur  Tignorance,  »  il  a  choisi  les  oiseaux,  libres  ci- 
toyens de  Pair,  déjà  décrits  par  M.  Michelet  avec  tant  de 
savoir,  d'éloquence  et  de  poésie. 

Un  long  chapitre',  orné  de  planches  très-bien  faites, 
est  consacré  par  l'auteur  à  l'étude  extrêmement  ingé- 
nieuse du  vol  de  Toiseau.  Je  me  permettrai  de  la  déve- 
lopper en  indiquant  dans  ce  petit  être  d'autres  merveilles 
que  le  vol. 

L'argument  est  toujours  celui-ci  : 

Le  plus  petit  phénomène  ne  se  produit  pas  en  vertu 
d'une  loi  invariable,  mais  seulement  par  la  combinaison 
d'une  multitude  de  lois,  ajustées  en  vue  d\me  fin. 


*  Recherche  de  la  vérité,  55. 

*  ///.  Contrivance  a  necessity  arising  out  of  the  reign  ofjjow.  — 
Eitample  in  the  machinery  of  flight. 
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IV 


.  L'oiseau  a  son  histoire  ancienne.  Ramassez  ce  petit 
débris,  bien  rare,  puisqu'il  est  i'os  d'un  habitant  des 
airs;  la  paléontologie  va  le  ranger  à  sa  date,  elle  vous 
apprendra  lé  nom,  l'âge,  là  patrie^  de  cette  charmante  ap- 
parition. La  patrie?  Vous  croyez  que,  seigneur  dé  l'air, 
libre,  rapide,  l'oiseau  n*a  pas  de  patrie?  La  géographie 
vous  détrompe.  Une  invisible  main  a  tracé  comme  au 
compas  la  ligne  que  les  oiseaux  ne  peuvent  pas  franchir 
ou  celle  qu'ils  sont  forcés  de  suivre.  Quelques-uns  sont 
sédentaires  ;  ils  partagent  nos  destinées  et  vivent  de  nos 
restes.  L'Europe  n'a  pas  d  espèces  à  elle,  et  sur  8,000  es- 
pèces connues,  5,000  habitent  seulement  l'Amérique. 
Pourquoi?  Dites-moi  aussi  pourquoi  la  plupart  vont,  vien- 
nent, errent  sans  cesse,  s'arrêtant  pour  couver,  mais  en- 
traînant bientôt  leurs  familles?  Dites-moi  pourquoi  tant 
d'oiseaux  émigrent,  puis  reviennent  ? 
.  C'est  que  leur  rôle  est  de  chasser.  Le  charmant  oiseau 
est  un  destructeur  armé,  l'infatigable  ennemi  deTinsecte. 
Pourquoi?  Plutôt  que  de  retenir  sa  puissance  de  multipli- 
cation continue,  la  féconde  nature,  pour  arrêter  une  es- 
pèce, crée  une  espèce  nouvelle  ;  on  dirait  qu'elle  se  plait 
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moins  dans  la  durée  de  ses  œuvres  que  dans  leujr  infinie 
variété,  dans  leur  constante  docilité.  Les  insectes,  imper- 
ceptibles et  innombrables  agents,  qui  paraissent  chargés 
de  désagréger  la  matière  morte  de  Tarbre  tombé  ou  du 
corps  détruit,  de  reprendre  et  de  répartir  de  nouveau 
cette  matière,  les  insectes,  petits  distributeurs  d'azote, 
mais  grands  destructeurs  du  règne  végétal,  ont  pour  en- 
nemi ou  plutôt  pour  régulateur  Toiseau. 

Volant  sans  bruit,  au  crépuscule,  spectre  silencieux, 
désagréable,  mais  utile,  le  hibouolélivre  Thomme  des  pe* 
tits  rongeurs  qui  l'attaquent  la  nuit.  Perchés  sur  les  hau- 
teurs, plongeant  dans  les  cadavres  leurs  serres  et  leurs 
cous  dénudés  pour  n'être  pas  infectés,  les  vautours  sont 
les  fossoyeurs  des  pays  chauds.  Petit,  léger,  toujours  en 
mouvement,  gité  dans  nos  demeures,  le  passereau,  et  aussi 
la  rapide  et  gracieuse  hirondelle,  détruisent  par  milliers 
les  ennemis  de  nos  champs  et  de  nos  vendanges,  prélevant 
leur  salaire  et  se  payant  eux-mêmes  sur  le  champ  qu'ils 
protègent.  Toute  la  troupe  des  oiseaux  a  ainsi  même  des- 
tination ;  ce  sont  de  petits  acteurs  chargés  d'un  petit  rôle. 
Nous  avons  tort  de  distinguer  entre  eux.  Le  corbeau 
n'est  pas  de  mauvais  augure  et  ne  mérite  pas  d'être  cloué 
à  la  porte  de  nos  fermes.  Prendre  Taigle,  ce  tyran  soli- 
taire, qui  abuse  de  sa  force  et  n'est  magnanime  que  quand 
il  est  repu,  pour  l'emblème  de  la  majesté,  c'est  se  faire 
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une  pauvre  idée  des  rois  ou  une  fausse  idée  des  aigles. 
Ce  sont  là  les  superstitions  de  l'ignorance.  Aucun  oiseau 
De  porte  bonheur,  aucun  ne  porte  malheur,  tous  portent 
secours.  S'ils  sont  moins  nombreux  en  Europe,  c'est  que 
Thomme  y  est  en  plus  grande  troupe  armée  pour  se  dé- 
fendre. 

L'oiseau  est  le  serviteur  de  Thommè,  ou  bien  il  est  son 
précurseur  ;  il  va  préparer  et  purifier  sa  demeure  future, 
chassant  devant  lui  insectes  et  serpents.  Dans  les  contrées 
où  Toiseau  peut  servir,  la  nature  l'y  cantonne  et  l'y  con-^ 
duit.  Il  trouve  sa  vie  précisément  et  uniquement  sur  les 
points  où  sa  présence  est  nécessaire.  On  voit  partir  les 
oiseaux  en  grandes  bandes  lorsque  les  grains  diminuent, 
fuir  notre  chasse  et  se  rendre  où  leur  chasse  va  s'ouvrir, 
émigrer  comme  les  poissons,  comme  les  nomades,  comme 
toutes  les  tribus  de  chasseurs;  ils  souffrent,  s'agilent 
jusqu'à  mourir  quand  une  cage  les  retient,  pressés  de 
suivre  leur  instinct,  qui  est  leur  obéissance  à  un  plan  su- 
périeur; ils  s'y  soumettent  sans  résistance,  sans  difTérence, 
sans  déclin,  sans  progrès,  avec  une  aveugle  allégresse. 

Dans  ce  petit  être,  les  moyens  sont  merveilleusement 
adaptés  à  la  fin.  La  merveille  des  merveilles  est  le  mé- 
canisme plu  vol.  Le  corps  de  l'oiseau  est  une  sorte  de  bal- 
lon aérien,  muni  d'appareils  locomoteurs.  L'air  y  trouve 
des  outres  qu'il  remplit,  et  les  os  mêmes  sont  creux  pour 
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le  recevoir.  La  vue  est  proportionnée  à  la  vitesse  du  vol, 
et  l'œil,  grand  pour  le  crâne,  porte  une  troisième  mem- 
brane, un  rideau  qui  tempère  sans  l'interrompre  la  lu- 
mière  du  jour.  L'aile  et  la  queue  sont  à  la  fois  la  voile,  la 
rame  el  le  gouvernail  ;  appareil  admirable,  elle  fend  Fair, 
et  elle  est  rame;  elle  se  gonfle,  s'écarte  et  se  replie,  et  elle 
est  voile.  Le  corps  est  plus  lourd  que  l'air;  plus  léger, 
comme  le  ballon,  il  flotterait,  il  ne  volerait  pas  ;  il  faut 
qu'il  pèse  pour  qu'il  résiste.  La  loi  de  la  pesanteur  lui 
vient  en  aide  et  l'incline  à  descendre;  une  autre  loi  se 
rencontre,  la  loi  de  la  résistance  des  gaz,  qui  l'empêche 
de  tomber,  mais,  agissant  en  tous  les  sens,  elle  s'oppose 
à  ce  qu'il  avance;  il  faut  un  moyen  de  trouver  dans  cette 
loi  un  secours  dans  le  sens  de  la  clmle  et  non  un  obstacle 
dans  le  sens  de  la  marche  ;  ce  moyen  est  l'aile,  qui  s'étend 
et  s'appuie  perpendiculairement,  s'efGle  et  fend  l'air  ho- 
rizontalement. 

Mais  il  faut  surtout  le  concours  d'une  troisième  loi,  la 

loi  de  l'élasticité  des  gaz;  comprimés,  ils  réagissent,  et^ 

grâce  à  cette  loi,  à  l'aide  d'un  muscle  très-vrgoureui, 

l'aile,  nar  ses  battements  rapides  jusqu'à  éblouir,  fouette 

mt  rebondir  le  corps.  Elle  est 

ir  déplacer  une  masse  d'air  pro- 

:orps,  assez  légère  en  substance 

ces  de  pesanteur,  assez  forte  en 
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structure  pour  résister  à  la  pression  que  son  coup  déter-. 

mine. 

.  Mais  le  coup  en  bas  va  être  neutralisé  par  le  coup  en 

haut?  Non. 

Convexes  par-dessus,  les  plumes  de  l'aile  laissent  passeï 
Tair  d'en  haut  comme  une  ombrelle  retournée  ;  concaves 
par-dessous,  elles  retiennent  et  compriment  Tair  d'en 
bas;  la  pression  d*en  bas  ferme  l'aile  comme  une  écaille, 
la  pression  d'en  haut  l'ouvre  comme  une  persienne,  et  la 
machine  laissant  passer  ou  retenant  l'air,  selon  que  la 
pression  nuit  ou  sert  au  vol,  l'effet  utile  est  produit,  et 
l'oiseau  se  soutient. 
.  Mais  il  faut  qu'il  avance. 

Chaque  plume  de  l'aile  est  plantée  dans  la  direction  op- 
posée à  la  marche  en  avant,  très-forte  à  la  base,  très- 
flexible  à  l'extrémité,  en  sorte  que  Tair  ne  peut  pas  s'é- 
chapper en  avant  ;  il  s'.échâppe  en  arrière,  soulevant  le  bout 
des  ailes  et  le  poussant  avec  force,  pendant  que  le  corps 
forme  avec  Taile  l'angle  convenable  suivant  la  force  du 
vent.  Et  ainsi  Toiseau  avance  sans  pouvoir  jamais  reculer. 

A  mesure  que  l'oiseau  est  fait  pour  la  terre,  pour  Teau, 
pour  la  neige,  non  pour  les  airs,  Taile  diminue  et  dispa- 
raît,  la  plume  devient  plus  courte,  plus  ronde,  moins 
roide;  l'outil  est  ajusté  pour  le  travail,  le  vêtement  pour 
le  climat,  «  depuis  la  frégate,  dit  admirablement  M.  Mi-  . 

13. 
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chelet,  le  petit  aigle  de  mer,  l'audacieux  navigateur  qui 
ne  ploie  jamais  la  voile,  le  prince  de  la  tempête,  Toiseau 
qui  n'est  plus  qu'aile  ^,  jusqu'à  l'oiseau  sans  aile,  le  man- 
chot du  pôle  austral/dont  l'aile  vraiment  rudimentaire  ne 
sert  point  comme  voile,  n'aide  point  à  la  marche,  n'est 
qu'une  indication,  comme  un  souvenir  de  la  nature.  » 

Ainsi  un  appareil,  assez  lourd  pour  résister  à  l'air,  étalé 
dans  le  sens  de  la  chute,  effilé  dans  le  sens  de  la  marche, 
porté  et  poussé  à  la  fois,  dominant  la  loi  de  la  pesanteur 
des  solides  par  la  loi  de  la  résistance  des  gaz,  combinée 
avec  la  loi  de  leur  élasticité,  et  doué  de  cette  énergie  in- 
time et  de  cet  accord  instinctif  des  lois  de  la  structure 
avec  les  lois  générales  qui  est  le  mystère  de  la  vie,  voici 
l'oiseau  I 

a  Et,  dit  très-bien  M.  le  duc  d'ArgylP,  tels  sont  quel- 
ques-uns de^arrangements  nécessaires  pour  donner  à  ce 
petit  être  le  pouvoir  de  vqler,  rapport  de  la  force  vitale  à 
la  croissance,  de  la  structure  interne  à  l'action  extérieure, 
de  la  forme  de  chaque  détail  à  la  forme  de  l'ensemble,  de 
la  matière  à  la  résistance,  de  la  masse  et  de  la  forme  à  la 
vitesse,  en  un  mot  rapport  de  force  à  force,  de  lois  à  lois 
et  de  toutes  à  un  plan  supérieur,  combinaisons  si  variées, 
si  belles,  qu'un  volume  pourrait  être  écrit  sans  épuiser 

«  IJOisêau,  p.  41  et  49. 
•Pag«177. 
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l'admirable  méthode  employée  pour  résoudre  ce  seul 
problème  de  mécanique.  y> 

M.  le  duc  d'Argyll  ne  manque  pas  d'indiquer  ^  dans 
un  chapitre  spécial  S  comment  les  exceptions  apparentes 
à  Tordre  parfait  de  la  nature  ne  sont  que  des  lacunes  de 
notre  ignorance,  qu'une  science  plus  avancée  comble 
chaque  jour. 

Tantôt,  comme  Tavait  dit  Geoffroy  Saint-HHaire,  des 
membres  réputés  inutiles,  ou  laissés  par  la  nature  à  l'état 
rudimentaire ,  apparaissent  de  plus  en  plus  comme  des 
caractères  qui  rattachent  les  animaux  au  plan  général  de 
l'unité  de  structure,  démontré  par  Cuvier,  et  le  naturaliste 
Savigny  a  pu  découvrir  dans  les  trompes  du  papillon 
toutes  les  pièces  qui  figurent  dans  la  bouche  de  la  che- 
nille dont  il  sort.  Tantôt  des  caractères  réputés  sans 
usage  sont  investis  par  une  observation  plus  attentive 
d'une  fonction  certaine.  Telle  est  la  couleur  chez  les 
oiseaux. 

<K  II  est  heureux,  s'écrie  plaisamment  M.  Darwin,  qu'il 
y  ait  des  piverts  de  couleur  pie ,  car  s'ils  avaient  tous  été 
verts,  on  n'aurait  pas  manqué  de  dire  que  cette  couleur 
était  un  dessein  de  la  nature  pour  les  cacher  sous  les 
feuilles  et  les  préserver  de  leurs  ennemis.  » 

^  IV.  Apparent  exceptions  to  the  supremacy  of  purpose, 
*  Blanciiard,  les  Insectes,  p.  114. 
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théorie  désagréable  de  l'utilité  assurée  par  le  combat, 
qui  est  le  fond  du  livre  sur  rOrigine  des  espèces.  Et, 
pour  ne  pas  quitter  ses  chers  oiseaux ,  il  consacre  vingt 
pages  charmantes  à  Tétude  de  cette  curieuse  et  étincelante 
famille  des  oiseaux-mouches,  Humming  birds^  distincte 
de  toutes  les  autres  espèces  d'oiseaux,  tellement  distincte 
qu'une  seule  plume  suffit  à  les  reconnaître,  et  tellement 
fixe  que  jamais  on  n'a  trouvé  la  trace  du  moindre  croise- 
ment^, confinés  dans  une  seule  contrée  du  monde, 
l'Amérique  centrale,  séparés  par  des  différences  caracté- 
ristiques en  340  espèces,  paraissant  ne  se  mêler  jamais, 
pourvus  d'organes  tout  à  fait  spéciaux  pour  des  fondions 
spéciales,  et  revétus*de  toutes  les  combinaisons  les  plus 
délicates  et  les  plus  capricieuses  de  la  couleur,  flamme3 
ailées  jetée  sur  la  terre,  comme  les  fleurs,  comme  les 
diamants,  sans  autre  dessein  concevable  que  la  beauté. 

Je  me  laisse  aller  à  suivre  M.  le  duc  d'Argyll  dans  ses 
curieuses  recherches  ;  mais  il  faut  s'arrêter,  résumer  et 
définir  avec  lui  le  mot  loi  et  le  mot  nature*.  II" consacre 
à  seis  définitions  deux  chapitres,  qu'il  me  reste  à  analyser 
rapidement. 


<  Gould,  Trochilide,  252. 

'  /.  The  supematuraL  —  //.  Law;  its  definiiions. 


230  CONFÉRENCES  ANGLilSES. 


Si  je  suis  parvenu  à  donner  une  idée  claire  de  ce  livre 
remarquable,  qui  contienV^es  trésors  de  science  rassem- 
blés avec  un  peu  de  confusion,  mais  par  un  esprit  yigou- 
reux  et  sagace,  on  voit  que  Tensemble  peut  être  ramené 
aux  deux  grandes  démonstrations,  aux  deux  grands 
sommets  de  la  philosophie  spiritualiste. 

En  premier  lieu,  l'auteur  cherche  et  trouve  dans  l'his- 
toire la  preuve  de  rame; 

En  second  lieu,  il  cherche  et  troufe  dans  la  nature  la 
preuve  de  Dieu, 

Aissurément,  ces  deux  démonstrations  ne  sont  pas,  ne 
peuvent  pas  être  neuves.  Les  raisonnements  de  H.  le  duc 
d'Argyll  soulèvent,  en  outre,  plus  d'une  objection.  Je  fai 
accusé,  dans  la  première  partie,  de  confondre  les  lois 
physiques,  les  lois  logiques,  les  lois  morales,  comme  si 
elles  étaient  du  même  ordre.  Dans  celle-ci,  je.lui  reproche 
de  ne  pas  tracer  nettement  la  ligne  qui  distingue  la  Aocr 
trine  de  l'intervention  du  Créateur  dans  chacundes  actes 
de  la  créature,  de -Terreur  si  voisine  qui  est  le  pan- 
théisme. Mais,  me  bornant  toujours  au  rôle  de  rap- 
porteur, je  crois  pouvoir'  affirmer  qu'il  y  a  dans  les 
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raisonnements  de  M.  le  duc  d'Argyll  un  mérite  très- 
original,  et  le  voici  : 

Il  consiste  à  accepter  les  théories  des  savants,  quelles 
qu'elles  soient,  mais  à  dégager  de  ces  théories,  des 
expériences  sur  lesquelles  elles  reposent  et  des  termes  qui 
les  expriment,  deux  faits  qui  se  trouvent  dans  toutes  et 
qui  ne  relèvent  que  de  l'esprit;  à  savoir  :  la  combinaison 
des  lois  entre  elles ,  la  direction  des  lois  vers  une  fin. 

Ceci  admis,  l'auteur  appuie  sur  une  seule  et  même 
analyse,  sur  un  seul  et  même  argument,  la  preuve  de 
Pexistence  de  l'âme,  la  preuve  de  Teicistence  de  Dieu, 
en  sorte  qu'on  ne  peut  pas  nier  l'une  sans  nier  l'autre. 

Voici  tout  le  raisonnement  réduit  à  sa  forme  la  plus 
simple  : 

Premièrement  y  les  lois  de  la  nature  n'agissent  jamais 
isolément  ni  inutilement.  A.  chaque  instant  de  la  durée, 
et  sans  remonter  à  l'origine,  plusieurs  lois  concourent  à 
chaque  phénomène  par  plusieurs  combinaisons  et  abou- 
tissent à  des  fins  évidentes.  La  combinaison  des  lois  entre 
elles  est  aussi  nécessaire  que  l'existence  même  des  lois. 
Quant  à  la  destination  vers  une  fin,  elle  est  évidente  ; 
c'est  le  résultat  même  de  la  combinaison.  Or  supposez 
qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas  création  ;  supposez  que  les 
lois  et  les  forces  soient  ou  ne  soient  pas  inhérentes  à  la 
matière  ;  décorez  du  nom  de  lois  ou  du  nom  de  fins  telles 
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hypothèses  qu'il  vous  plaira  de  choisir  ;  par  cela  seul  que 
vous  constatez  en  toutes  choses  la  combinaison  et  la^, 
cotttrivance  and  purpose^  ce  sont  là  deux  faits  purement 
intellectuels,  absolument  distincts  et  indépendants  de  la^ 
ipatière  elle-même,  des  idées  pures,  rapport  de  loi  à  loi, 
de  force  à  force,,  de  cause  à  effet,  et  il  faut  de  toute 
nécessité  les  attribuer  à  un  esprit. 

Le  règne  delà  /oi,  c'est  donc  le  règne  de  l'esprit  sur  la 
loi. 

Secondement,  si  la  réalité  des  combinaisons  auxquelles 
r^homme  se  livre*  pour  accomplir  l'acte  le  plus  vulgaire 
prouve  qu'il  y  a  au-dessus  du  corps  de  Thomme  une 
pensée  qui  choisit,  un  esprit,  la  réalité  des  combinaisons 
auxquelles  la  nature  se  livre  pour  produire  le  phénomène 
le  plus  simple  prouve  qu'il  y  a  au-dessus  de  la  nature  une 
pensée  qui  commande,  un  esprit. 

Au  nom  du  mémo  raisonnement,  de  la  même  preuve 
de  fait,  croyez  en  Dieu  ou  cessez  de  croire  à  Pâme. 

Une  sorte  de  dialogue  s'échange  ainsi,  d'un  bout  à 
Tautre  du  livre  de  M.  le  duc  d'Ârgyll,  entre  les  savants  .§t 
les  philosophes. 

Les  savants  déclarent  que  les  lois  de  la  nature  sont 
invariables,  sans  quoi  elles  ne  pourraient  être  ni  cofn- 
prises  ni  combinées.  Les  philosophes  ajoutent  que  pour 
les  comprendre  et  les  combiner,  il  faut  un  libre  esprit. 
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Les  savants  déclarent  que  les  lois  sont  partout  pré- 
sentes ;  les  philosophes  ajoutent  qu'elles  sont  présentes 
pour  obéir  et  non  pour  commander,  pour  servir  et  non 
pour  régner. 

Les  savants  déclarent  que  la  science  chasse  peu  à  peu 
h  mervdlletix  y  et  ils  ont  raison.  La  preuve  du  mouvcr 
ment  de  la  terre  a  changé  Tancienfie  idée  du  ciel;  la 
connaissance  du  feu  changera  Tidée  de  Tenfer;  la  décou- 
verte de  la  pression  atmosphérique  fait  disparaître  Tan- 
cienne  théorie  de  Thorreur  de  la  nature  pour  le  vide, 
dont  la  magie  tirait  parti.  Mais  les  savants  ont  tort 
d'affirmer  que  la  science  rétrécit  le  champ.du  swmaturel; 
il  est  plus  exact  de  dire  qu'il  Téclaircit.  Jamais  les  sa- 
vants ne  pourront  prétendre  qu'il  n'y  a  pas,  même  dans 
la  nature,  des  lois  qui  dépassent  notre  intelligence  et  des 
moyens  qui  dépassent  notre  puissance  ;  or,  d'après  le  sa- 
vant auteur,  les  croyants  au  surnaturel  ne  disent  que  cela. 

Les  savants  déclarent  qu'il  faut  s'attacher  à  l'observation 
des  phénomènes,  sans  croire  a  priori  à  des  causes  finales. 
Hais  comme  ils  constatent,  derrière  les  phénomènes,  des 
fgrces,  au-dessus  des  forces,  des  lois,  entre  les  lois,  des 
rapports  et  des  combinaisons ,  les  philosophes  ajoutent 
que  ce  règne  de  la  loi  appartient  à  Tordre  intelligible,  et 
ne  se  comprend,  ni  à  l'origine  ni  à  chaque  instant,  ssn^: 
Taction  de  pouvoirs  intelligents. 
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Les  savants  décorent  du  nom  de  loi  la  répétition 
constante  de  certains  faits  dans  un  certain  ordre,  ou  bieo 
la  force  qui.gouverne  cette  répétition,  en  tant  qu  elle  peut 
être  mesurée  et  exprimée  numériquement,  ou  bien  la 
combinaison  de  cette  force  avec  d'autres  forces  en  vue 
d'une  fin. 

C'est  tout  cela /disent  les  philosophas,  mais  subo^ 
^  donné  tantôt  à  une  volonté  libre  et  bornée,  tantôt  à  une 
volonté  vivante»,  puisqu'elle  communique  la  vie,  intel- 
ligente, puisqu'elle  poursuit  un  dessein,  souveraine, 
puisqu'elle  l'accomplit. 

Ainsi  se  poursuit  le  dialogue,  les  philosophes  acceptant 
tout  ce  que  les  savants  établissent,  mais  le  portant  plus 
haut,  à  peu  près  comme  Iqs  ouvriers,  placés  sur  une 
échelle,  se  passent  la  même  pierre  depuis  le  sol  jusqu'au 
sommet  de  l'édifice. 

Et  la  conelusion  est  toujours  celle-ci  : 

L'observation  de  l'histoire,  l'observation  de  l'homme, 
du  plus  petit  des  hommes,  présentant  dans  ses  plus  petits 
actes  des  combinaisons  et  un  dessein  qui  ne  peuvent  venir 
de  la  matière,  oblige  à  affirmer  qu'il  y  a  dans  l'homme, 
au  delà  des  sens,  un  esprit  libre. 

L'observation  de  la  nature,  du  plus  petit  fait  de  la 
nature,  présentant,  dans  le  moindre  détail,  des  combi- 
naisons et  un  dessein  qui  ne  peuvent  venir  de  la  matière, 
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oblige  à  affirmer  qu'il  y  a  dans  la  nature,  au  delà  des 
sens,  un  esprit  souverain. 

Si  tout  s'opère  dans  la  nature  sans  l'esprit  souverain^ 
tout  dans  Thumanité  s'opère  sans  l'esprit  humain. 

n  faut  choisir. 

Cessons  donc,  soit  de  nous  prêter  des  erreurs,  soit  de 
nous  cacher  des  conséquences. 

Non,  il  n'est  pas  vrai  que  la  théorie  de  l'invisible 
demande  le  sacrifice  de  la  raison  expérimentale,  mais  il 
est  vrai  que  la  théorie  de  l'invariable  entraînerait  le  sa- 
crifice de  la  liberté  pratique. 

En  niant  Dieu,  la  foule  croit  qu'elle  détrône  un  tyran 
pour  devenir  ]plus  libre.  U  faut  l'avertir  que  la  même 
doctrine  qui  suppnme  Dieu  dans  le  monde,  supprime  la 
liberté  dans  l'homme.  Les  deux  mots  de  la  devise  an- 
glaise :  Dieu  et  mon  droite  sont,  l'un  et  l'autre,  effacés 
du  même  co.up. 

Avec  les  anciens  sceptiques,  presque  tous  assez  aima- 
Ues,  pour  lesquels  il  n'y  avait  pas  de  principes  fixes,  du 
moins  il  y  avait  place  pour  la  liberté,  ou  plutôt  il  n'y 
avait  place  que  pour  elle.  Avec  quelques  nouveaux  pen- 
seurs, beaucoup  plus  intraitables,  la  loi  physique,  la  loi 
logique,  la  loi  morale,  sont  inflexibles. 

Si  Ton  va  jusque-là,  il  faut  le  dire.  Le  mot  loij  le  mot 
nature^  gardent  d'un  long  contact  avec  les  croyances 
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quelque  chose  de  spirituel  et  de  religieux  qui  en  impose 
encore.  Il  faut  chasser  tout  équivoque  et  déclarer  har- 
diment que,  sous  le  nom  de  lois  de  la  nature^  on  entend 
en  toutes  choses  l'empire  de  la  nécessité. 

Heureusement,  la  science  n*exige  pas  cette  conclusion. 
La  science  a  beau  déclarer  qu'elle  tient  à  l'écart  la  philo- 
sophie'; en  réalité,  elle  se  sert,  bon  gré  mal  gré,  d'une 
philosophie  sous-entendue,  car  elle  ne  peut  pas  se  passer 
des  mots  :  rapport ^  fonction,  combinaison ^type^  loi, 
plan,  ordre^  et,  si  la  démonstration  de  M.  Iç  duc  d'Argyll 
est,  comme  je  le  crois ,  solide  et  vraie,  la  science^  tant 
qu'elle  se  servira  de  ces  termes,  sera  forcée  de  com- 
prendre inévitablement  dans  Iç  mot  nature  Tamjs  et 
Dieu.  • 

.  Dès  les  premiers  vers  de  la  Divine  comédie,  Dante  nous 
transporte  au  moment  oii  V amour  divin  donna  le  premier 
mouvement  à  toutes  les  belles  choses  ^  : 

Quando  Pamor  divine 
Messe  da  prime  quelle  cese  belle. 

La  science  peut  toujours  tenir  le  même  langage ,  et 
c'est  l'illustre  compatriote  du  duc  d'Argyll,  rastronomc 
Herschell,  qui  a  écrit  :  a  La  raison  nous  conduit  à  croire 

*  Cbanil*' 
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que  la  force  de  là  gravitation  est  le  résultat  d'une  volonté 
qui  eiiste  quelque  part*.  »  Le  grand  Newton  avait  écrit 
avant  lui  :  «  Il  est  certain  que,  tout  portant  l'empreinte 
^d'un  même  dessein,  tout  doit  être  soumis  à  un  même 
être.  » 

'  Je  remercie  M.  le  duc  d'Argyll  d'avoir  une  fois  de  plus 
confirmé  par  ses  ingénieuses  recherches,  par  ses  réfuta- 
lions  serrées,  ces  sublimes  affirmations. 

A  ses  yeux,  la  nature  n'est  pas  une  prison.  Elle  est  bien 
plutôt  une  toile  entre  deux  ouvriers,  un  père  et  un  fils, 
assis  au  même  travail  ;  un  voile  sublime ,  transparent, 
tendu  entre  deux  esprits,  l'esprit  créateur  et  l'esprit 
libre. 

Ainsi  comprise,  ainsi  étudiée,  la  science  ne  tue  ni  la  poé- 
sie ni  la  foi.  La  science  observe,  pèse,  compte,  mais  sans 
le  vouloir,  elle  chante  aussi;  elle  compose  des  manuels 
qui  sont  des  poèmes  ;  car  la  vérité  est  toujours  plus  belle 
que  rinvention,  et  ce  que  Tliomnie  découvre  est  beau- 
coup plus  sublime  que  ce  qu'il  avait  imaginé.  Vous  pouvez 
donc,  ô  poètes,  vous  mêler  aux  courses  des  géologues  et 
des  botanistes,  ne  craignez  pas  qu'ils  profanent  l'onde  de 
vos  ruisseaux  et  le  mystère  de  vos  bois;  écoutez-les,  ils 
effaceront  dans  vos  vers  des  hypothèses  puériles,  mais 

*  Astronomie f  5«  édit.,  291. 
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1»  Toos  défendra 
pv  le  mot  aussi. 
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pour  vous  offrir  des  images  plus  justeà  et  des  harmonies 
plus  merveilleuses.  Ne  craignez  pas,  ô  politiques  et  légis- 
lateurs, que  la  théorie  de  l'invariabilité  des  lois  viennent 
ébranler  la  doctrine  sur  laquelle  repose  toute  société,  la 
doctrine  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité  de  Pâme 
humaine.  Et  vous,  croyants,  rassurez-vous,  la  science  ne 
tue  que  la  superstilûm;  habîiaest^TQi»  à  parier  de  forces, 
dh^fe^,  de  fonctions,  de  rapports,  fiez-vous  à  la  méthode 
sévère  de  la  science.  Ce  n'est  pas  elle  qui  vous  défendra 
de  remplacer  le  mot  sacré  de  Nature  par  le  mot  aussi 
exact  et  plus  touchant  de  Providence. 


J 


II 


LA    VIE    DE    VILLAGE 


EN  ANGLETERRE^ 


«  11  s'en  allait  errant  sur  la  terre.  Que  Dieu  guide  le 
paaVrc  exilé  l 

«t  J'ai  pÊssé  à  travers  les  peuples,  et  je  les  ai  regardés, 
et  ils  m^ont  regardé,  et  nous  ne  nous  sommes  point  re- 
coBDus.  L'exilé  partout  est  seul. 

«  Lorsque  je  voyais ,  au  déclin  du  jour,  s'élever  du 
creux  d'un  vallon  la  fumée  de  quelque  chaumière,  je  tne 
disais  :  Heureux  celui  qui  retrouve  le  soir  le  foyer  do- 


^  La  Vie  de  tillage  en  Angleterre^  ou  Sotwenirs  <Vun  exilée  par  Tau'^ 
tear  de  la  Vie  de  Channing,  Deuxième  édition,  revue  et  augmentée. 
Piris,  Didier. 
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loux,  ilne  supportera  pas  de  respirer  un  air  libre  qui  ne 
soufDe  plus  sur  son  pays.  Il  part,  il  s'éloigne,  el  h  Dieu 
qui  guide  le  pauvre  exilé  le  conduit  vers  la  Suisse.  La  vue 
de  la  nature  le  repose  et  Télève.  L'air  ranime  son  corps, 
Tadmiration  ranime  son  âme. 

«  Aimer,  c'est  la  moitié  de  croire,  »  a  dit  le  poëte.  Ad- 
mirer, c'est  la  moitié  d*adorer.  A  la  vue  du  beau,  en  face 
d'un  spectacle  à  la  fois  terrible  et  gracieux,  sur  les  Alpes 
ou  devant  l'Océan,  lorsque  toutes  les  formes  de  la  louange 
sont  épuisées,  les  mots  manquent,  la  langue  humaine  ne 
prête  plus  d'expression  suffisante  aux  impressions  de 
l'âme,  et  cependant  les  yeux  se  mouillent,  rexaltation 
grandit...  L'homme  n'a  plus  rien  à  dire  à  l'homme;  il 
ne  peut  plus  parler  qu'à  Dieu,  dans  le  silence.  Le  der- 
nier mot  de  Tadmiration,  c'est  la  prière. 

Il  a  respiré,  il  a  prié,  il  est  soumis,  notre  exilé;  le 
calme  est  rendu  à  son  âme,  et  cependant  l'admiration  ne 
lui  suffit  pas.  L'homme  n'est  pas  spectateur  ici'^bas,  il  est 
acteur.  Les  sapins  et  les  hêtres  ne  peuvent  lui  tenir  lieu 
d'amis.  L'exilé  va  redescendre  de  la  montagne,  il  va  ren- 
trer dans  la  lutte,  Téternelle  lutte,  et  il  va  y  rentrer  plus 
vaillant,  bien  que  sans  arme  qui  puisse  l'y  soutenir  long- 
temps. Rencontré  par  hasard,  un  homme  lui  donne  larme 
nécessaire,  qui  est  la  foi.  Il  faut  croire  à  un  but,  et  n'en 
pas  détourner  un  instant  ses  regards,  si  Ton  veut  être  en 
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ce  monde  un  peu  heureux,  un  peu  utile.  Dès  que  l'on 
croit  au  bien,  on  en  devient  capable. 

Cet  homine^  qui  parcourt  la  Suisse  au  même  moment 
que  l'exilé  français,  est  un  pasteur  anglais.  Un  orage  les 
rassemble  dans  un  chalet,  un  accident  les  y  retient,  et 
voilà  dans  la  vie  de  ces  deux  inconnus  un  de  ces  petits 
faits  qu'on  a  bien  raison  d'appeler  providentiels,  parce 
.  qu  ils  décident  de  toute  une  destinée. 

L'Anglais  est  sympathique  et  de  bonne  humeur;  le 
Français  reste,  au  premier  moment,  sombre  et  silencieux. 
Il  ne  veut  pas  être  consolé,  «  car,  dit-il  noblement,  la 
résignation  me  semble  une  lâcheté.  x>  Il  répugne  à  pro- 
noncer le  nom  de  la  France,  à  parler  d'elle,  comme  on 
craint  de  ne  pouvoir  se  contenir  en  pelant  d'une  épouse 
nouvellement  perdue. 

Cependant  le  pasteur,  franc  et  cordial,  excite  peu  à  peu 
la  gratitude,  puis  la  curiosité  du  banni.  Souvent,  sur  ces 
mêmes  sommets  des  A'pes,  le  voyageur  est  pris  de  ver- 
tige; il  tremble,  il  va  tomber,  l'abîme  l'attire  en  son  lu- 
gubre sein.  Mais  le  guide  approche,  il  lui  parle,  il  tou- 
che sa  main,  il  montre  en  riant  ses  dents  blanches,  et, 
au  lieu  d'ua«fiombre  gouffre,  on  a  devant  les  yeux  un  bon 
visage  réjoui.  Le  vertige  tombe,  le  sang  remonte  au 
cœur;  on  se  sent  appuyé.  Ainsi  fait,  dans  les  heures  mé- 
lancoliques, l'apparition  d'un  ami. 
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Le  pasteur  engage  l'exilé  à  visiter^  l'Angleterre;  en  lui 
présentant  le  tableau  des  relations  pacifiques,  harmonieu- 
ses,  qui  existent  sur  celte  terre  privilégiée  entre  les  di- 
verses classes  de  la  société  ;  il  parvient  à  Tintéresser  for- 
tement. 

«  Si  je  croyais,  répond  l'exilé*,  servir  mon  pays  en  al- 
lant étudier  ce  qui  se  passe  dans  le  vôtre,  je  n'hésiterais 
pas  un  instant;  mais  comment  me  flatter  que  mes  ob- 
servations puissent  jamais  être  de  quelque  utilité  à  mes 
compatriotes?  Le  mal  chez  nous  est  trop  profond  et  trop 
étendu  ;  un  pauvre  exilé  comme  moi  n'y  peut  rien. 

«  —  Pardonnez-moi,  me  dit  le  pasteur  avec  une  gra- 
vité que  je  n'avais;  pas  encore  remarquée  en  lui;  vous 
avez  tort,,  bien  tort,  de  vous  laisser  ainsi  vaincre  par  le 
découragement.  Dieu  vous  a  permis,  pendant  des  années, 
de  travailler  au  bien  de  votre  patrie,  et,  malgré  tout,  je 
dirai  que  vo3  efforts  n  ont  pas  été  infructueux.  Quoi! 
parce  que  de  tristes  événements. sont  venus  découvrir  à 
vos  yeux  l'abime  qui  s'était  creusé  sous  vos  pieds,  au  lieu 
d'en  sonder  résolument  les  profondeurs,  vous  vous  croyez 
permis  de  rejeter  les  devoirs  que  votre  passé  vous  im- 
pose  I  Ce  n'est  pas  à  moi,  étranger,  à  vous  montrer  com- 

*  Page  18. 
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ment  vous  pouvez  encore  servir  votre  pays,  mais  réflé- 
chisscz-y,  et  vous  ne  tarderez  pas  à  découvrir  la  voie  que 
vous  devez  suivre  ;  car,  continua-t-il  avec  chaleur,  je  ne 
veux  pas  croire  que  vous  approuviez  cette  détestable  doc- 
trine que  Dieu  a  fait  tel  peuple  pour  jouir  pleinement  de 
la  vie  morale  et  de  cette  liberté  qui  n'en  est  que  la  plus 
haute  expression,  tandis  qu'il  condamne  d'autres  nations 
iune  impuissante  vanité!  Non,  poursuivit-il,  s'animant 
de  plus  en  plus^  il  en  est  des  peuples  comme  des  indivi- 
dus ;  il  y  a  des  lois  universelles,  il  n'y  a  ni  destin  ni  né- 
cessité. Dieu,  qui  est  le  souverain  bien,  qui  a  envoyé  son 
Fils  mourir  pour  l'humanité  entière,  ne  peut  avoir  dé- 
crété qu'un  peuple  sera  condamné  inexorablement  à  une 
étemelle  enfance,  et  que  tous  ses  efforts  pour  atteindre 
un  gouvernement  de  moralité  et  de  progrès  avorteront. 
Ce  qui  a  tué  les  nations  de  Tantiquité,  ce  n'est  pas,  comme 
on  le  dit  si  complaisamment  aujourd'hui,  parce  qu'elles 
avaient  accompli  leur  mission  :  c'est  la  dégénération  mo- 
rale où  elles  sont  tombées  qui  a  amené  leur  ruine.  C'est 
déjà  trop  que,  dans  Tantiquité,  des  nations  entières  aient 
succombé  sous  l'invasion  du  matérialisme  ;  mais  que  se- 
rait-ce aujourd'hui,  que  le  christianisme  est  là,  planant 
au-dessus  de  nous  tous,  montrant  le  chemin  de  Timmor- 
talité,  et  disputant  au  vice  tous  les  peuples  de  la  terre?  » 
11  me  semble  encore  entendre  l'accent  et  voir  le  geste 

14. 


246  CONFÉREISCES  ANGLAISES. 

qui  accompagnaient  ces  généreuses  paroles  ;  j'en  fus  pro- 
fondément ému. 

Les  deux  amis  se  séparent  sur  ces  mots.  L'exilé  continue 
ainsi  son  récit  : 

a  Je  retournai  tout  pensif  vers  la  petite  cabane,  le  cœur 
plus  léger  et  plus  porté  à  Tespérance  qu*il  ne  l'avait  été 
depuis  bien  des  mois.  Je  sentais  que  j'avais  encore  un  de- 
voir à  accomplir  et  un  but  dans  la  vie;  je  repassais  dans 
ma  pensée  mes  conversations  avec  le  pasteur,  et  je  m'a- 
percevais que  ce  qui  m'avait  laissé  la  plus  forte  impres- 
sion, c'était  ce  que  j'avais  appris  de  lui  sur  la  solidarité 
qui  existe  en  Angleterre  entre  les  diverses  classes  de  la 
société,  et  sur  l'active  coopération  que  la  classe  ouvrière 
rencontre  chez  les  autres  classes  dans  tout  ce  qui  a  pour 
but  son  progrès  moral  et  intellectuel. 

c(  En  comparant  cet  état  de  choses  avec  les  défiances  et 
les  inimitiés  qui  séparent  trop  souvent  chez  nous  le  riche 
et  le  pauvn^  je  seulis  (|ue  ce  contraste  entre  nos  deux 
l>ay>  élai!  un  sujet  di^ue  de  l'élude  la  plus  sérieuse.  Je 
p<iisai>  qu'il  devait  y  avoir  quelque  chose  de  singulière- 
ment défectueux,  soit  dans  nos  institutions,  soit  dans  no- 
tre éducation,  soit  dans  nos  rapports  mutuels,  pour 
au'en  France,  où  rouvrier  se  montre  supérieur  aux  clas- 
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ses  laborieuses  de  toute  autre  nation  en  délicatesse,  en 
générosité  de  sentiments,  en  sociabilité,  il  soit  cepen- 
dant si  hostile  à  ceux  dont  la  position  est  au-dessus  de  la 
sienne.  Plus  je  réfléchissais  et  plus  cette  question  prit  de 
Timportance  à  mes  yeux,  plus  même  il  me  parut  que  là 
était,  en  quelque  sorte,  le  nœud  de  nos  dangers  politi- 
ques. Si  nous  parvenions  à  unir,  me  dis-je,  ces  deux 
classes  par  de  communes  sympathies,  par  des  rapports 
de  bienveillance  et  par  le  sentiment  d'une  dépendance 
mutuelle,  la  liberté  politique  serait  à  Tabri  des  orages  et 
des  révolutions. 

«  Le  lendemain,  je  me  remis  en  route  pour  Tltalie; 
mais  toutes  ces  pensées  me  préoccupaient  tellement,  que 
je  me  bornai  à  visiter  à  la  hâte  Venise  et  les  principales 
villes  de  laLombardie,  pour  retourner  à  Bruxelles,  d'où 
j'annonçai  à  mon  ami  le  pasteur,  M.  Norris,  ma  prochaine 
arrivée  dans  son  pays,  avec  le  dessein  de  l'étudier,  non- 
dans  ses  institutions  politiques,  qu'on  nous  a  trop  accu- 
Vs  de  vouloir  copier,  mais  dans  cette  vie  sociale  qui 
pourrait  bien  renleruier  le  secret  de  sa  force  et  de  sa  li- 
berté. » 

Ce  récit  et  cette  citation  donnent  le  plan  et  Tidée  du 
livre  que  j'analyse.  C'est  une  étude  sociale  encadrée  dans 
un  roman. 
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L'étude  est  profonde,  exacte  et  sérieuse.  Le  roman  n'est 
qu'un  voile  léger  pour  couvrir  la  sécheresse  du  sujet 
principal,  juste  assez' pour  que  l'imagination  jouisse  pen- 
dant que  la  raison  profite.  Je  me  tromperais  bien,  si  l'on 

« 

ne  se  plaisait  pas  tout  d'abord  à  ce  début  si  noble,  et  qui 
révèle  dans  Fauteur  une  âme  aussi  élevée  que  tendre. 

Cet  exilé,  c*est  chacun  de  nous,  bannis  de  la  vie  pu- 
blique parles  événements.  Un  découragement  amer  en- 
vahit l'âme.  Il  est  suivi  d'un  mortel  ennui,  peut-être  «en- 
core plus  insupportable  que  la  douleur  ^  »  Qu'une  voix 
amie  nous  console,  nous^ne  répondons  pas.  Peu  à  peu, 
cependant,  sitôt  que  notre  âme  a  rencontré  un  'regard  de 
Dieu,  nous  revenons  au  vrai,  nous  nous  apercevons  qu'il 
y  a  au-dessus  de  tel  ou  tel  lieu  qu'il  nous  faut  quitter,  la 
nature;  au-dessus  de  la  cité  que  nous  ne  pouvons  régir, 
l'humanité  ;  au-dessus  de  la  politique  dont  nous  sommes 
bannis,  la  société.  Nul  ne  peut  nous  exiler  de  tous  nos 
devoirs,  et  la  bonté  divine  nous  laisse  toujours  des  moyens 
de  servir  notre  pays,  loin  de  lui  ou  malgré  lui. 

Suivons  l'exilé,  écoutons  l'auteur  de  ses  Souvenirs» 
Mais  d'abord,  qui  est  cet  exilé?  qui  est  cet  auteur?  Nous 
trouverons  dans  ce  livre  plusieurs  secrets,  le  secret  de 
bien  dire,  le  secret  de  bien  faire,  le  secret  de  bien  ob- 

1  Page  68. 
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server  ;  mais  nommer  Texilé,  nommer  Tailleur,  ce  sont 
là  deux  secrets  qui  ne  nous  seront  pas  révélés.  Il  nous  est 
permis  de  les  deviner,  il  nous  est  enjoint  de  les  taire. 


II 


.Dans  les  Soutenirs  d'un  exilé^  le  roman  et  Thisloire 
sont  mêlés.  Le  lecteur  passe  sans  cesse  de  l'histoire  de 
Thomme  politique  consolé  par  la  charité,  au  roman  de 
l'affligé  consolé  par  l'amour. 

Nous  les  séparerons  et  nous  commencerons  par  dire  un 
mot  du  roman. 

Un  monsieur  et  deux  dames,  ou  deux  messieurs  et  une 
dame,  voilà  leiond  de /tous  les  romans.  En  Angleterre, 
Walter  Scott  a  joint  au  roman  l'histoire  ;  en  France,  nous 
y  avons  mêlé  la  tragédie  ou  le  socialisme.  Ce  ne  sont  plus 
un  monsieur  et  deux  dames  qui  jouent  un  rôle  ;  ce  sont, 
un  traître,  une  reine,  un  bourreau,  une  captive,  un  sor- 
cier, un  prince  infortuné  ;  ou  bien  un  riche  coupable,  un 
vertueux  chiffonnier^  un  forçat  des  plus  aimables^  trois 
Orphelines,  plusieurs  millionnaires  stùpideset  deux  pro- 
létaires éloquents  ;  ou  bien  un  prêtre  absurde,  un  impie 
sublime,  de  ridicules  dévotes,  d'angéliques  courtisanes  et 
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des  révélateurs  de  morale  nouvelle  qui  mangent  des  œufs 
à  la  coque  avec  des  réformatrices  du  genre  humain,  aa 
bord  d'un  clair  ruisseau,  au  lever  du  soleil,  en  se  deman- 
dant  ce  que  dit  le  ruisseau,  lequel  n'est  autre  chose,  nous 
apprend  le  plus  éloquent  des  romanciers,  George  Sand, 
que  c(  la  progression  du  grand  Tout,  qui  s'accomplit  à  son 
propre  insu^  et  dont  la  sainte  ignorance  est  la  base  de 
toute  sécurité  dans  Vuniuers^.  » 

Ce  g.enre  de  roman  prédicateur,  utopiste,  mélodrama- 
tique, ou  éloquemment  incompréhensible,  n'est  pas  in- 
connu en  Angleterre.  Cependant,  le  roman  de  famille,  le 
roman  de  mœurs,  le  roman  de  bonne  compagnie,  ce  qne 
Ton  peut  nommer  le  roman  des  vierges  sages,  prévaut 
encore,  et  il  est  simple  et  charmant.  En  Angleterre,  oii  la 
jeune  fille  est  plus  libre  que  la  femme,  le  roman  nous 
entretient  des  aventures  de  la  jeune  fille;  en  France,  il  ne 
nous  parle  que  des  aventures  de  la  femme  mariée;  aa 
lieu  des  égarements  de  la  passion  coupable,  le  roman 
anglais  nous  fait  assister  à  l'épanouissement  de  la  passion 
légitime  :  c'est  pourquoi  le  roman  français  est  vicieux  et 
le  roman  anglais  ordinairement  pur« . 

Telle  est,  cela  va  sans  dire,  l'agréable  et  touchante  fic- 
tion qui  s'entrelace  aux  Souvenirs  d'un  exilé^  et  qui  sert 

*  Ce  que  dit  le  ruisseau.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  septembre  1865, 
p.  264, 


U  VIE  DE  VILLAGE.  251 

i  l'auteur  anonyme  à  peindre  en  deux  ou  trois  traits  et 
comme  avec  rien,  quelques  paysages  et  quelques  carac- 
tères heureusement  rendus. 

Londres  apparaît  d'abord,  avec  son  mouvement  énorme 
gur  la  terre  et  sur  l'eau,  ses  contrastes  étranges,  les  pa- 
lais de  la  fortune  et  les  palais  de  l'ivrognerie,  millions  et 
haillons. 

Plus  loin,  c'est  une  vieille  cité,  Winchester,  antique 
résidence,  calme  sans  tristesse,  avec  ses  jardins,  ses  mai- 
sons du  temps  d'Elisabeth,  répandues  autour  de  leur  ca- 
thédrale, qui  remonte  au  onzième  siècle.  Tout  j  est  encore 
catholique,  moins  le  culte,  et,  dans  les  rues,  on  admire 
la  porte  gothique  dédiée  à  saint  Swithen,  la  croix  fleurie 
du  quatorzième  siècle.  Le  collège  fut  fondé,  pour  préparer 
gratuitement  aux  cours  d'Oxford  soixante-dix  écoliers 
pauvres,  par  ce  Guillaume  de  Wickham,  fils  de  pay^n, 
qui  fut  ministre  d'Edouard  III,  et  qui  bâtit  la  tour  de 
Windsor.  On  y  observe  encore  le  vieil  usage  de  la  correc- 
tion par  le  .fouet.  Même  respect,  mais  plus  utile,  envers 
le  passé,  dans  Thospice  Sainte-Croix,  fondé  en  1136  par 
le  frère  d'Etienne  de  Blois,  pour  treize  vieillards,  avec 
ordre  au  coivpierge  de  distribuer  de  la  bière  et  du  pain 
blanc  à  tout  passant  ;  la  distribution  continue,  le  pain  est 
fait  selon  ^ancienne  méthode,  la  bière  est  bue  dans  une 
corne,  les  vieillards  sont  vêtus  de  noir  avec  une  croix  d'ar- 
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gentf  en  1865  comme  en  1165,  en  dépit  de  Henri  YIII  et 
de  Cromwell. 

Puis,  après  la  capitale  et  la  vieille  cité,  voici  le  gros 
bourg,  Lynmore,  avec  son  château,  ses  maisons  bour- 
geoises, ses  cottages  en  brique,  ses  haies,  ses  oies  et  son 
vaste  common. 

Puis  enfin  le  petit  village,  Kingsford,  peuplé  seulement 
de  trois  cents  habitants  logés  dans  des  chaumières,  et 
groupés  autour  d'une  église  sans  caractère,  entourée  d'un 
cimetière  silencieux  et  sans  croix. 

C'est  dans  ces  deux  villages  que  se  passe  tout  le  roman. 
L'exilé  se  loge  à  Lynmore  chez  une  madame  Jones,  brave 
dame  très-propre,  Fair  un  peu  gendarme,  la  tête  couverte 
tout  le  jour,  qui  sait?  peut-être  aussi  la  nuit,  d'un  im- 
mortel chapeau  de  soie  noire,  et  d'un  âge  (je  parle  de  la 
dame  et  non  plus  du  chapeau)  qui  appartenait  a  à  cette 
époque  mystérieuse  comprise  entre  quarante  et  soixante 
ans*.  » 

A  Lynmore  demeure  une  vieille  comtesse  dont  le  neveu, 
Leslie,  est  le  pasteur  du  lieu.  L^exilé  est  présenté  chez 
elle  à  toutes  les  familles  du  voisinage,  et  notamment  à 
M.  et  à  mistress  Mason,  dont  nous  avons  le  portrait  et 
pour  ainsi  dire  la  carte  photographique. 

*  Page  61. 
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(c  M.  Mason  était  un  homme  d'une  soixantaine  d'an- 
nées. Simple  et  drort,  il  dépensait  sa  vie  à  faire  le  bien 
sans  s'en  douter.  J'ai  vu  plusieurs  de  ces  hommes  en  An- 
gielerre,  et  il  m*a  semblé  que  ce  sont  eux  qui  font  la 
véritable  force  et  la  grandeur  de  ce  pays^  d 

Madame  Mason  était  une  Irlandaise  expansive  et  cha- 
leureuse. Ses  trois  filles,  Rose,  Mary,  Alice,  étaient, 
comme  cela  doit  être  dans  tout  roman  anglais,  l'une  en- 
jouée, l'autre  mélancolique,  la  troisième  encore  enfant, 
toutes  les  trois  charmantes  :  rose  rouge,  rose  blanche, 
bouton  de  rose.  Un  fils  est  mort.  Deux  autres  sont  à 
l'école.  Il  y  a  un  chien  de  Terre-Neuve,  et  une  vieille 
demoiselle  bavarde.  Tous  les  personnages  accoutumés  sont 
donc  sr  leur  place  et  dans  leur  rôle. 

Les  scènes  sont  charmantes,  scènes  d'agriculture  et 
promenades,  lectures  et  causeries,  épisodes  plaisants  et 
touchants.  Il  manquait  une  chasse  aux  renards  ;  c'était 
un  oubli  grave  de  la  première  édition,  qui  a  été  réparé 
dans  la  seconde.  Mais  le  jeu  de  cricket  n  a  pas  été  oublié, 
el  c'est  même  en  costume  de  cricketerj  c'est-à-dire  en 
flanelle  blanche  de  la  tête  au  pied,  qu'apparaît,  avec 
des  dehors  peu  sacerdotaux,  Norris,  pasteur  de  Kings- 


•  Pige  78. 
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ford,  l'homme  aimable  et  bon  qui  a  rencontré  Texilé  eu 
Suisse  et  qui  a  fait  doucement  rentfer  la  paix  dans  son 
âme. 

Je  voudrais  raconter  ces  scènes  ;  on  ne  raconte  pas  uo 
tableau,  il  faut  le  voir  à  sa  place  et  sous  son  jour.  Je 
cède  cependant  au  plaisir  de  citer  la  touchante  his- 
toire de  Lucy  Jones,  la  fille  de  la  brave  dame  au  chapeau 
noir*. 

Lucy  était  la  sœur  de  lait  de  Mary  Mason  ;  jamais  die 
n'avait  connu  son  père.  Sachant  seulement  qu'il  était 
noble,  la  pauvre  enfant  était  vaniteuse.  «  Pourquoi  rei^ 
drais-je  mes  mains  rouges  en  faisant  de  gros  ouvrages? 
disait  Lucy  à  Mary  ;  ne  sont-elles  pas  aussi  belles  que  les 
'vôtres?  »  La  vanité,  la  paresse  la  menèrent  à  mal.  Elle 
s'enfuit  à  Winchester,  ville  de  garnison.  Sa  mère  ne  la 
revit  plus  ;  elle  n'en  parlait  jamais,  elle  y  pensait  tou- 
jours, et,  dans  la  chambre  de  Texilé,  elle  avait  placé, 
comme  le  plus  bel  ornement  de  sa  demeure,  un  pelit 
canevas  encadré,  contenant,  outre  les  lettres  de  Talphabet 
brodées,  une  maisonnette,  trois  arbres  et  de3  oiseaux 
grands  comme  la  maison,  avec  ce  nom  :  Lucy  Jones.  En 
regardant  celte  relique  enfantine,  la  pauvre  dame  pleu- 
rait... Un  soir,  à  bout  de  misère,  Lucy  revient  à  Lynmore, 

*  Chapitres  xyiii,  xix. 
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les  vêtements  en  désordre  et  les  traits  altérés.  Le  lende- 
main matin,  la  pauvre  madame  Jones  vient  trouver  son 
hôte;  quelque  chose  de  grave  s'était  passé,  car  elle  avait 
oublié  l'inévitable  chapeau  noir. 

«  Je  ne  sais  comment,  mais,  de  remarque  en  remarque, 
la  pauvre  femme,  qui  était  comme  étouffée  par  sa  dou- 
leur et  ses  souvenirs,  laissa  enfin  échapper  son  secret, 
et,  la  voix  souvent  altérée  par  Témotion,  elle  me  confia 
tout  son  passé,  son  amour,  les  terribles  épreuves  que  lui 
avait  fait  subir  l'abandon  de  celui  qu'elle  aimait,  ses 
efforts  pour  reconquérir  sa  propre  estime  et  s'assurer' 
celle  des  autres,  sa  faiblesse  extrême  pour  sa  fille  et  la 
bonté  de  la  famille  Mason.  C'est  l'histoire  d'une  nature 
aimante,  d'une  intelligence  étroite,  éprouvant  instincti- 
vement  le  besoin  du  respect  d'autrui  sans  pouvoir  se 
rendre  bien  compte  de  ce  qui  est  vraiment  respectable» 
La  beauté  de  Lucy  lui  était  chère,  elle  en  était  fière,  et  si 
la  malheureuse  iille  n'eût  pas  tant  scandalisé  le  pays  par 
son  inconduite,  je  crois  que  sa.  chute  n'eût  pas  inspiré  à 
sa  mère  toute  Thorreur  qu'elle  eût  dû  en  ressentir.  Peut- 
être  aussi  un  tendre  regret,  enseveli  sous  le  poids  des 
*  - 

années,  restait-il  dans  son  cœur,  et  la  beauté  de  Lucy  lui 
rappelaitrelle  celui  qui  Tavait  trompée. 

«  —  Vous  l'avez  déjà  vue,  me  dit-elle  en  parlant  de 
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Luoy,  mais  elle  était  dans  un  de  ses  moments  de  colère  ; 
venez,  elle  doit  dormir  encore,  puisqu'elle  ne  m'a  pas 
appelée. 

c(  Et,  avTint  que  j'eusse  le  temps  de  répondre,  elle  avait 
poussé  ma  porte  et  celle  de  la  chambre  en  face  où  repo- 
sait Lucy. 

«  Jamais  je  n'oublierai  l'impression  que  je  reçus  dans 
ce  moment.  La  petite  chambre  aux  murs  blanchis,  avec 
le  lit  et  les  fenêtres  tendus  de  blanc,  m'avait  toujours 
()aru  un  sanctuaire.  Quel  changement  I  Des  habits  de 
femme  gisaient  partout  en  désordre.  Là,  c'était  une  cou- 
ronne de  fleurs  artificielles;  ici,  des  bracelets,  des  orne- 
mentç  de  verroterie  ;  tout  parlait  un  langage  auquel  on  ne 
pouvait  se  méprendre.  Sur  <îe  lit  virginal  dormait  Lucy, 
la  poitrine  découverte  ;  un  de  ses  bras,  paré  d'un  velours, 
reposait  sur  la  couverture,  l'autre  soutenait  sa  tète  et  se 
perdait  dans  les  boucles  noires  de  ses  cheveux  que  rele- 
vait un  ruban  rouge.  L'enfance  respirait  encore  sur  son 
front  et  sur  ses  paupières  transparentes;  mais  ses  joues 
fiévreuses,  sa  bouche  et  ses  narines  décehiient  ses  empor- 
tements et  ses  passions.  Cependant,  là,  dans  son  tran- 
quille sommeil,  parée  de  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse, 
elle  était  admirablement  belle.  Je  fus  tenté  d^absoudre  la 
pauvre  madame  Jones  de  l'idolâtrie  secrète  que  cette 
beauté  lui  inspirait. 
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0  .Fêlais  rentré  chez  moi,  quand  j^entendis  la  voix  de 
Mary  appelant  madame  Jones.  Celle-ci  descendit  rapide- 
ment; elles  écliangèrenl  quelques  mots,  puis  je  vis  Mary 
entrer  chez  Lucy.  Mon  premier  mouvement  fut  de  m'élan- 
cer  au-deyant  d'elle  pour  Tarrêter  et  la  supplier  de  se 
retirer. 

«  Comment!  Mary,  cet  ange  de  purelé,  affronlor  un 
contact  pareil!  Tout  mon  sang  reflua  vers  mon  cœur.  La 
vue  de  la  pauvre  mère  me  calma.  Elle  me  fit  signe  de 
garder  le  silence,  tout  en  m'invitant  à  m'approcher,  et  en 
un  moment  j'étais  aussi  ému  qu'elle. 

«  Mary  était  là,  à  genoux,  près  du  lit;  son  chapeau 
était  tombé,  sa  tète  légèrement  inclinée  en  arrière  ;  ses 
yeux  levés  vers  le  ciel  et  la  bouche  entr'ouverte,  elle 
semblait  l'ange  delà  prière.  Après  quelques  instants,  elle 
se  leva,  s'approcha  de  Lucy,  la  recouvrit  légèrement,  lui 
prit  la  main  et  l'appela  tout  bas.  Lucy  fit  un  mouvement 
d'impatience,  ouvrit  les  yeux  et  regarda  Mary  d'un  air 
stupéfait. 

ft  —  C'est  moi,  Lucy,  lui  dit  Mary,  ne  me  reconnaissez- 
vous  pas  ? 

a  La  malheureuse  s'efforça,  pendant  quelques  instants, 
de  conserver  le  même  regard  fixe  et  insensible;  puis, 
retirant  sa  main  de  celle  de  Mary,  elle  baissa  la  tête  et  se 
couvrit  ta  figure. 
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«  —  Chère  Lucy,  lui  répéta  Mary,  regardez-moi  ;  je 
suis  votre  May  (c'était  son  nom  d'intimité),  gui  tous  akne 
toujours. 

c<  —  Non,  non  !  murmura  la  malheureuse,  vous  ne 
pouvez  m^imer  ;  laissez-moi,  mademoiselle  ;  ^ous  ne  sa* 
vez  pas  ce  que  vous  faites  en  venant  ici;  je  ne  dois  plus 
vous  voir.  Laissez-moi,  mon  chemin  est  trop  loin  du  vôtre  ! 

«  Les  larmes  de  Mary  coulèrent  lorsqu'elle  lui  répondit  : 

((  —  Jamais,  Lucy,  je  ne  vous  quitterai  que  vous  im 
m'ayez  promis  de  ne  plus  nous  faire  ce  grand  chagrin. 
Dites  que  vous  resterez  ici. 

a  Un  silence  suivit.  On  sentait  que  Lucy  pleurait. 

«i  —  Oh  !  miss,  dit-elle,  laissez-moi,  c'est  inutile  ;  ce 
que  vous  me  dites  me  perce  le  cœur  ;  mais,  vous  le  savez, 
je  suis  incapable  d'être  autrement  que  je  ne  suis.  Vous 
êtes  bonne,  vous  ;  vous  êtes  un  ange,  Diep  vous  a  faite 
ainsi  ;  vous  ne  savez  quel  démon  est  en  moi...  Non,  lais- 
sez-moi  I 

a  Mais  Mary  ne  s'éloignait  pas  ;  elle  prit  la  main  de -la 
pauvre  fille,  lui  disant  : 

«  —  Vous  vous  trompez,  Lucy,  nous  sommes  sœurs, 
sœurs  par  votre  bonne  mère,  sœurs  surtout  parce  que 
nous  avons  toutes  deux  le  même  Père  céleste.  Oh!  ne 
croyez  pas  qlie  moi  aussi  je  n'aie  pas  mes  moments  d'é- 
preuve, des  moments  où  je  sens  -que  j'ai  mal  fait.  Re- 
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gardez-moi,  vous  veirez  que  je  suis  toujours  la  même. 

«t  —  Je  ne  le  puis,  murmura  Lucy  ;  non,  non  ;  j*aime 
mieux  vous  oublier. 

«(  Pauvre  Mary  !  son  angoisse  fut  extrême  ;  mais  elle  eut 
le  courage  du  dévouement.  Elle  se  leva  un  moment,  ra- 
massa les  vêtements  qui  encombraient  le  plancher,  rangea 
un  peu  la  chambre,  et  lui  dit  d'une  voix  douce  : 

«  —  Voilà  qui  me  rappelle  le  vieux  temps.  Vous  sou- 
venez-vous que  c'était  toujours  moi  qui  mettais  vos 
affaires  en  ordre?  • 

€(  Cet  appel  à  un  passé  d'innocence  et  de  bonheur  était 
•  plus  que  Lucy  ne  pouvait  supporter. 

«  Oh  oui  1  répondit-elle,  je  n'ai  rien  oublié  de  ces  heu- 
reux jours...  Que  ne  peuvent-ils  revenir! 

a  Puis  elle  ajouta  d'un  ton  pénétré  : 

a  —  Mary,  je  suis  bien  malheureuse  ! 

a  £t  la  pauvre  fille  s'abandonna  à  un  nouvel  accès  de 
douleur. 

«  La  glace  était  rompue;  la  tendre  charité  de  "Mary 
avait  triomphé,  et  avant  peu  ce  fut  Lucy  qui  la  suppliait 
^e  ne  point  la  quitter. 

«  —  Promettez-moi,  disait-elle  à  Mary,  que  vous  ne 
m'abandonnerez  pas,  et  j'aurai  le  courage  de  rester  ici, 
de  ne  point  faiblir.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  me  direz. 

«  Ce  n'était. pas  seulement  Lucy  qui  désirait  garder 
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Mary  près  d'elle  ;  moHméme  je  faisais  des  Toeœ  poor 
qu'elle  ne  la  quittât  pas. 

«  MerTeilleuse  puissance  de  la  pureté  et  de  ramonr 
chrétien  I  la  seule  présence  de  Mary  ayait  comme  ilhuniné 
de  rayons  célestes  celte  petite  chambre,  et  répandu  sur 
Lucy  un  intérêt  qui  était  sanctifié  par  la  pitié.  Je  ne  flié* 
prisais  plus  cette  infortunée,  je  ta  respectais  même  dans 
sa  chute,  je  la  voyais  non  telle  qu'elle  était,  mais  telle 
qu'eHe  aurait  pu  être.  Mary,  en  me  révélant  la  hauteur 
aiigélique  à  laquelle  peut  s'élever  une  âme  humaine, 
m'avait  en  même  temps  appris  que  Tàme  déchue  conserve 
encore  le  cachet  de  sa  divine  origine,  et  que,  même  dans 
la  dégradation  du  vice,  elle  a  droit  à  notre  respect.  » 

J'aimerais,  je  le  répèle,  à  reproduire  d'autres  scènes. 
Je  m'en  abstiens.  J'ai  choisi  la  plus  dramatique.  Les  au- 
tres incidents  sont  très-simples,  et  plus  d'une  lectrice  de 
romans  pourra  les  a.ccuser  d'être  un  peu  insignifiants. 
Pour  moi,  je  remercie  Tauleur,  qui  voulait  nous  intro- 
duire dans  la  vie  réelle,  d'avoir  choisi  des  personnages 
réels.  Le  mélodrame,  heureusement,  est  rare  ici-bas,  et^ 
dans  la  vie  telle  qu'elle  est,  surtout  au  village,  les  jours, 
les  caractères,  les  occupations,  les  causeries,  se  suivent  et 
se  ressemblent  ;  la  teinte  générale  est  un  peu  grise.  Au 
lieu  de  poupées  et  de  marionnettes  aux  vêtements  excen- 
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triques,  aux  ressorts  compliqués,  sans  chair,  sans  regard, 
et  qui  ne  sont  pas  des  personnes  vivantes,  nous  sommes 
ici  les  hôtes  d^une  vraie  maison  dans  un  vrai  village, 
habité  par  de  vrais  Anglais. 

Il  ne  faut  pas  beaucoup  d'effort  au  lecteur,  il  n'en  a  pas 
fallu  beaucoup  à  Técrivain  pour  arranger  le  dénoûment. 
Qu'on  sache  donc  de  suite  que  Leslie,  le  pasteur  mélan* 
colique,  aimera  et  épousera  la  vive  et  charmante  made- 
moiselle Rose;  que  Texilé  aimera  et  épousera  la  pâle  et 
rêveuse  mademoiselle  Mary,  non  sans  avoir  passé  par 
toutes  les  crises  de  la  passion  qui  s'ignore,  de  l'aveu  qui 
s'embarrasse,  de  la  jalousie  qui  se  ronge,  de  la  contem- 
plation qui  s'extasie  et  de  la  victoire  qui  s'exalte.  Dans  les 
romans,  rrcme  les  plus  passionnés,  règne  une  certaine 
ordonnance  convenue,  on  s'achemine  à  un  terme  trop 
prévu,  le  mariage  est  un  diplôme,  précédé  de  nombreux 
examens,  et  Tamour  prend  tous  ses  degrés,  comme  un 
jeune  docteur.  Ici,  le  roman  étant  secondaire  dans  l'ou- 
vrage, le  dénoûment  pouvait  nous  être  épargné.  J'avoue 
que  je  n'aime  pas  beaucoup  ce  mariage  final  ;  il  fait  trop 
de  notre  e^ilë  le  plus  heureux  des  martyrs  ;  il  réconcilie- 
rait presque  avec  la  loi  de  sûreté  générale,  si  elle  devait 
ainsi  marier  ses  victimes;  puis  on  se  sent  disposé  à  ra- 
battre un  peu  d'une  admiration  qui  a  passé  par  le  verre 
grossissant  des  lunettes  d'un  amoureux.  Toutefois,  il  fal-  ^ 

15. 
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lait  bien  que  le  roman  finit  ;  ne  Toublions  pas,  si  ce  ma- 
riage, que  nous  tâcherons  d'expliquer  plus  loin,  est  la  fin 
du  roman,  iï  n'est  pas  la  conclusion  du  livre. 

Aussi  bien,  il  est  temps  du  sortir  du  roman  et  d'entrer 
dans  l'histoire.  Ces  Anglais  et  ces  Anglaises,  qui  soot- 
ils?  que  font-ils?  qu'ont-ils  à  nous  apprendre?  That  is 
the  rub.  C'est  là  le  point  important. 


III 


Laissons  désormais  les  Souvenirs  d^exiléy  pour  étudier 
de  près  la  vie  de  village^  telle  qu'elle  résulte,  en  Angle- 
gleterre,  des  lois,  des  usages  et  des  mœurs. 

Et  d'abord  demandons-nous  qui  est  le  pasteur?  qui  est 
Tadministrateur?  qui  est  le  magistrat?  dans  un  village 
anglais. 

M.  Norris  est  le  curé  du  village  deEingsford.  Il  y  habite 
avec  sa  femme  un  joli  château  gothique,  en  brique  et 
pierre,  surmonté  d'une  tour  à  horloge,  et  entouré  d'un 
de  ces  jardins  en  pente,  au  vert  gazon,  avec  un  horizon 
borné,  et  des  arbres  épars,  agréables  à  ceux  qui  aiment 
la  nature  simple.  Il  élève  quatre  ou  cinq  jeunes  gens.  Dans 
sa  bibliothèque  ou  study^  le  Christ  de  Scheffer,  Platon, 
Shakspeare,  le  buste  de  Schiller  et  le  portrait  deWashing- 
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ton.  L'église,  le  cimetière,  les  maisons  couvertes  de 
chaume,  l'école,  entourent  sa  demeure. 

Ce  pasteur  est  fils  de  pasteur  ;  il  a  été  élevé  gratis  dans 
une  école  fondée  par  une  ancienne  corporation  qui  a 
payé,  en  outre,  trois  ans  pour  lui  à  l'Université.  Au  con- 
cours, il  a  obtenu  son  exhibition  ou  admission  gratuite  à 
Oxford;  au  concours,  il  a  obtenu,  après  deux  ans,  un 
scholarship^  de  trente  livres  par  an  pour  trois  ans;  puis, 
au  concours  encore,  un  fellowskip^  ou  grade  viager  avec 
traiteinent.  Le  clergé  est  ainsi  élevé  en  commun  avec  les 
gens  de  son  temps;  il  ne  forme  pas  une  classe  à 'part; 
bien  élevé,  revêtu  d  un  caractère  sacré,  le  pasteur  est  reçu 
partout  avec  déférence. 

Le  clergé  né  dépend  pas  dé  l'État,  non  plus  que  les 
cures.  Les  cures  sont,  en  général,  la  propriété  des  grandes 
familles;  quelques-unes  appartiennent  à  la  couronne.  Le 
droit  de  présentation  se  vend  et  s'achète.  Certaines  cures 
ont  été  fondées  avant  Henri  Ylll.  Elles  sont,  en  général, 
données  aux  fils  de  famille,  qui  y  vivent  en  gentlemen.  Le 
propriétaire  de  la  cure  de  Kingsford  a  nommé  le  pasteur 
Norrîs;  cette  cure  rappelle  10,000  francs,  sur  lesquels 
5,000  francs  environ  sont  prélevés  par  la  taxe  des  pau- 
vres, l'école  et  diverses  charges  ;  il  reste  5,000  francs. 

Comment  sont  fournis  ces  10,000  francs?  1*  Par  la 
dime,  ou  dixième  en  argent  du  revenu  de  chaau   acre  de 
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terre,  calculé  sur  la  moyenne  officielle  du  prix  du  blé; 
2^  par  le  revenu  des  propriétés  foncières  de  la  cure; 
S""  par  le  casuel,  prélevé  à  Toccasion  des  mariages,  bap- 
têmes, etc.  ;  enfin  4^  par  les  offrandes  de  Pâques,  qué- 
tées  à  domicile  par  un  sacristain  ^ 

L* école  de  Kingsford  est  une  entreprise  privée,  placée 
sous  la  surveillance  de  la  paroisse.  Les  sexes  y  sont  réu- 
nis, et  le  pasteur  le  trouve  bon.  Le  maître  et  la  mailresse 
reçoivent  le  logement  et  environ  1,875  francs,  fournis: 
500  francs  par  les  élèves,  qui  payent  un  penny  par  se- 
inaine,  250  francs  parles  paroissiens,  1,125  francs  par 
le  pasteur.  Huit  mois  par  an,  il  s'y  fait  des  classes  du  soir. 

La  paroisse  et  la  commune  sont  tout  un.  Il  n'y  a  de 
maires  et  de  conseillers  municipaux  que  dans  les  villes. 
A  Pâques,  les  contribuables  aux  parish-mtes  se  réunis- 
sent, et  leur  réunion  est  l'autorité  communale  ou  vestry. 
Ils  nomment  plusieurs  agents,  les  churchwarden,  les  over- 
^eers^  le  constable  et  le  wày-warden,  agents  dont  les  noms 
indiquent  les  fonctions  (église,  inspection,  police,  routes), 

*  Il  y  a  des  curés  extrêmement  pauvres,  dans  d* assez  nombreuses  pa- 
roisses, et  on  lit  dans  les  journaux  des  réclames  comme  celle-ci  : 

<r  Le  curé  de  ***  est  dans  un  tel  état  de  dénûmenl,  qu'il  en  est  réduit 
au  désespoir.  1)  sollicite  instamment  la  bienveillance  du  public.  S'il  n'est 
pas  prompt emeni  secouru,  ses  filles  descendrotU  datis  ta  rue.  »  [IjU 
Institutions  de  VAnglelerre,  par  Charles  de  Franqueville,  p.  146).  Le. 
même  auteur  nous  apprend,  p.  13 i,  que  les  dîmes  ont  été  converties  en 
une  somme  fixe  annuelle  ou  rent'Charge. 
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tous  gratuits,  sauf  le  constablCy  payé  au  moyen  de  remises 
sur  les  actes  de  ses  fonctions.  Les  routes  sont  entretenues 
au  moyen  d'un  impôt  de  4  à  9  pence  par  livre  sterling 
de  revenu  foncier.  Les  électeurs  out  autant  de  voix  qu'ils 
possèdent  de  50  livres  de  revenus  imposables,  jusqu^à  six 
voix  au  maximum.  Les  agents  municipaux  peuvent  être 
poursuivis  par  les  paroissiens  devant  les  petty-sessions^ 
où  sont  examinées  aussi  les  dépenses,  dont  le  compte  est 
soumis  à  la  vestry.  La  commune  peut  emprunter,  et  elle 
perçoit  ses  impôts  sans  le  concours  de  l'Etat,  qui  perçoit 
les  siens  dans  la  commune  par  ses  propres  agents. 

M.  Mason  est  magistrale  et  guardian.  Qu'est-ce  que 
cela?  Autre  trait  tout  à  fait  digne  d'attention. 

Le  lord-lieutenant  du  comté,  qui  relève  de  la  reine, 
mais  qui  est  lui-même  un  grand  propriétaire  et  un  fonc- 
tionnaire gratuit,  place  à  peu  près  tous  les  propriétaires 
fonciers  résidant  sur  leurs  terres  sur  la  liste  des  magis^ 
traies  ou  justices  of  the  peace.  Ils  y  demeurent  à  vie,  sans 
traitement.  Deux  fois  au  moins  par  mois,  ils  se  réunissent 
en  petty-sessionSy  soit  comme  tribunal,  pour  juger  les 
simples  délits  ;  soit  comme  corps  administratif,  pour  déli- 
vrer les  licences  aux  débitants  de  boissons  et  s'occuper 
de  la  taxe  des  pauvres.  11  en  est  ainsi  depuis  Edouard  111. 
On  évalue  à  dix  mille  le  nombre  des  propriétaires  exer- 
çant les  fonctions  gratuites  de  juges  de  paix. 
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Tous  les  trois  mois,  au  chef-lieu,  tous  lesmagistrates 
du  comté  se  réunissent  en  quarter-sessions  pour  juger, 
comme  nos  cours  d'assises,  les  crimes,  sauf  les  crimes  ca- 
pitaux ;  ou  bien  pours^occuper,  conune  conseils  généraux, 
des  ponts,  des  prisons,  des  aliénés,  de  la  police,  des  im- 
pôts, des  routes.  En  ta  première  qualité,  les  montrâtes 
élisent  pour  quatre  ans  leur  président.  Il  est  seul  juge. 
Les  autres  sont  de  simples  assesseurs.  U  juge  devant  un 
jury  composé  de  propriétaires  ayant  plus  de  20  livres  de 
revenu.  Le  débat  est  oral  et  contradictoire. 

Nul  ne  peut  être  arrêté  sans  un  warrant  délivré  par  un 
magistratâj  lequel  peut  accorder  aussi  la  liberté  sous 
caution. 

Les  magistrates  font  encore  partie  de  droit  du  board 
of  guardianSj  qui  administre  la  taxe  des  pauvres  et  le 
workhouse.  Le  poor-rate  égale  à  peu  près  les  deux  tiers 
de  rimpôt,  qui  s'élève  environ  à  2  shillings  par  livre. 
Plusieurs  paroisses  se  réunissent  sous  le  nom  d'[/hion; 
les  contribuables  élisent  les  gimrdianSj  et  ceux-ci  pro- 
noncent sur  les  secours  à  domicile,  les  admissions  au 
workhousCj  les  dépenses,  etc. 

Enfin  les  magistrates  nomment  les  candidats  aux  fonc- 
tions annuelles  de  sheriffy  première  autorité,  gratuite 
comme  les  autres,  de  tout  le  comté. 

Comme  on  le  voit,  le  pouvoir  municipal  administratif 
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et  judicaire  dépend  de  Télection,  réleclion  émane  de  la 
propriété  ;  or,  la  propriété,  grâce  à  la  liberté  des  testa- 
mentH,  ne  change  presque  pas  de  mains.  Le  secret  de  la 
force  et  de  la  persistance  de  toutes  choses,  en  Angleterre, 
est  bien  là.  Tout  vient  de  la  propriété,  et  rien  nePébranle. 
Elle  partage  rinfluënce  avec  la  religion.  Toutes  deux  ne 
l'exercent  (|ue  sous  le  contrôle  de  la  discussion. 

S'il  y  a  abus,  non-seulement  la  presse  se  plaint,  non- 
seulement  le  Parlement,  prévenu  par  une  pétition,  or- 
donne une  enquête,  mais  surtout  la  justice  est  là.  Un  in- 
digent peut  poursuivre  un  guardian  ;  un  citoyen  peut  pour- 
suivre un  magistratey  ^ans  aucune  autorisation  préalable. 
La  propriété,  la  religion,  la  justice,  unies,  respectées, 
contrôlées,  voilà  ce  que  l'on  peut  appeler  les  pierres  de 
taille*  de  l'édifice  anglais  !   En  pensant  à  cette  société 
stable  et  puissamment  assise,  il  me  semble  voir  notre  an- 
tique Palais  de  justice  de  Paris,  avec  sa  chapelle,  ses 
grilles,  ses  degrés,  ses  salles;  on  va,  on  vient,  on  dis- 
cute, on  s'échauffe,  çn  s'agite,  sous  les  voûtes  de  cet  an-. 
ti(|ue  monument;  lui-même,  il  ne  change  pas,  il  ne  bouge 
pas;  au  dedans,  liberté  illimitée;  au  dehors,  murailles 
inébranlables.  En  Angleterre,  ces  murailles  ne  sont  pas 
des  pierres,  ce  sont  des  institutions. 

Ces  pasteurs,  ces  propriétaires,  en  qui  réside  l'auto- 
rité locale,  n'ont-ils  pas  encore  d'autres  moyens  d'action? 
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• 

Oui,  certes.  Autour  d'eux,  la  vie  sociale  se  manifeste  par 
de  nombreuses  associations,  et  ils  sont  Tâme  de  ces  asso- 
ciations ;  par  de  nombreuses  fêtes,  et  ils  sont  Fâme  de  ces 
fêtes  ;  par  de  nombreuses  fondations,  et  ils  sont  rame  de 
ces  fondations. 

De  plus  en  plus,  la  mutualité  s'établit  jusque  dans  les 
derniers  hameaux.  Il  y  a  des  clubs  pour  acheter  du  char- 
bon, des  clubs  pour  acheter  des  vêtements,  des  clubs  pour 
les  soins  en  cas  de  maladie,  des  clubs  pour  les  enterre* 
ments,  etc.  Le  système  est  simple.  L'argent  versé  est 
placé  pendant  un  an,  et,  au  bout  de  Tannée,  on  a  droit 
à  un  bon  pour  la  somme  versée,  accrue  de  ce  qu'elle  a 
rapporté  et  de  ce  qu'ont  ajouté  les  membres  honoraires, 
bon  à  employer  en  charbon,  bois,  vêtements,  achetés  en 
gros  et  livrés  à  prix  coûtant,  avec  le  bénéfice  du  gros  sur 
le  détail.  Le  club  est  administré  gratis  et  la  caisse  aug- 
mentée par  les  membres  honoraires,  qui  sont  les  propriér 
taires,  les  pasteurs,  leurs  femmes,  leurs  filles. 
»    Il  y  a  encore  des  cercles  de  jeunes  gens,  et,  déjà  en 
quelques  endroits,  des  banques  coopératives  y  comme  celles 
qui  ont  été  fondées  en  Allemagne  par  M.  Schultze-Delisch, 
et  dont  le  mécanisme  est  fort  simple.  On  reçoit  et  on 
place  les  épargnes  des  ouvriers  jusqu'à  ce  qu'ils  ai^nt  150 
à  200  francs,  puis,  au  heu  de  leur 'donner  un  livret  rem- 
boursable, on  leur  donne  une  action,  sur  laquelle  ils  peu- 
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vent  emprunter,  en  la  déposant,  par  billets  à  trois  mois. 

Il  y  a  des  fêtes  de  Tenfance,  des  fêtes  à  l'occasion  des 
roios  ou  de  la  moisson,  des  jeux  où  les  paroisses  se  dé- 
fient, des  chasses  où  le  propriétaire  engage  les  fermiers, 
leurs  enfants,  et  ses  voisins  ^  Dans  aucun  pays,  les  occa- 
sions de  mêler  toutes  les  classes  ne  sont  plus  nombreuses 
et  plus  goûtées. 

On  plaisante  de  la  sempiternelle  envie  qu'éprouvent  les 
Anglais  de  dîner  et  de  parler  1  L'envie  de  manger  et  l'en- 
vie de  parler,  c'est  là  ce  qui  a  réuni  les  hommes  en  vil- 
lages, en  villes,  en  sociétés.  Le  plaisir  de  bien  dîner,  chez 
les  ouvriers  et  les  paysans,  est  d'autant  plus  légitime,  que 
cela  ne  leur  arrive  pas  souvent. 

Outre  les  institutions  locales,  TAngleterre  est  couverte 
(le  grandes  sociétés  libres,  qui  fondent  des  écoles  du  di- 
manche, des  bibliothèques,  de^  lectures  publiques.  Les 
Souvenirs  d'un  exilé  citent,  notamment*,  h  société  Hants 
and  Wilts  éducation  Society^  qui,  dans  les  deux  comtés 
du  Hampshire  et  du  "Wiltshire,  afin  de  prolonger  les  an- 
nées d'éducation,  colporte  des  livres,  institue  des  exa- 
mens, et  donne  des  diplômes  et  des  prix,  mais^ce  qui  est 
à  remarquer)  les»  diplômes  aux  élèves  et  les  prix  au\ 
maîtres. 

*  Pages  147,  220,  277,  343. 

*  Page  222. 
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Comment  ne  pas  signaler  encore ,  bien  qu'en  dehors 
de  la  vie  de  village,  la  fondation  des  Éedes  de  haillontj 
ragged  schookj  avec  \eur  brigade  de  décrotteurSy  qui  au- 
rai! ravi  Fourier;  car  il  voulait  utiliser  toutes  les  passions 
et  notamment  celle  des  enfants  pour  la  saleté  ^ 

En  tête  de  toutes  les  fondations  figurent  les  noms  des 
propriétaires  ;  au  milieu  de  toutes  les  associations,  leurs 
personnes  sont  présentes,  et  toutes  les  fêtes  sont  organi- 
sées par  eux  et  se  passent  chez  eux. 

Il  y  a  quelqu'un  qu'on  voit  partout  à  Lynmore,  c^est 
M.  Mason.  Est-il  lord?  est-il  fonctionnaire?  est-il  célè- 
bre? est-il  supérieur  par  la  science,  Tesprit,  la  fortune? 


0^ 

^  Tous  ces  petits  garçons  en  blouse  rouge,  jaune  ou  bleue,  qu'on  toit  aux 
coins  des  rues  de  Londres  et  même  jusque  dans  le  Testibule  des  elaba, 
font  partie  d'une  société  qu'a  fondée  l'association  des  Écoles  des  dégue- 
nillés. L'organisation  de  ces  brigades  est  des  plus  curieuses.  Chaque  quar- 
tier de  Londres  en  poisède  une  ;  ce  sont  des  enfants  choisis  parmi  ceux  qui 
ont  fréquenté  les  écoles  du  jour.  Le  matin,  ceux  d'un  même  quartier  se 
réunissent  à  sept  heures;  on  leur  fait  lire  l'Évangile,  ils  endossent  leur 
costume  et  chacun  va,  boite  et  brosses  en  main,  prendre  sou  poste;  ils  se 
rassemblent  de  nouveau  sur  les  cinq  heures,  pour  donner  ^u  surveillant  tout 
l'argent  qu'ils  ont  reçu.  Celui-ci  remet  à  chacun  six  pence  comme  salaire  : 
le  reste  est  divisé  en  trois  parts  :  l'enfant  en  reçoit  une,  la  Société  garde  U 
seconde  pour  ses  dépenses,  et  la  dernière  est  versée  au  nom  des  enfants 
dans  une  caisse  d'épargne.  Les  sommes  que  rap(k>rtent  ces  enfants  sont 
très-considérables  ;  trois  cent  vingt-six  d'entre  eux  ont  gagné  4,308  livres 
sterling  dans  l'année  1859.  Le  moindre  manque  de  probité  est  puni  pir 
l'expulsion.  La  station  de  chaque  enfant  est  changée  tous  les  jours,  afin  de 
l'empêcher  de  faire  de  mauvaises  connaissances.  On  les  oldige  à  fréquenter 
récole  du  soir.  (Page  310.) 
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Nullement;  il  est  propriétaire  riche  et  résident,  et  commç 
tel,  il  est  le  premier  à  la  commune,  à  la  paroisse,  au  tri- 
bunal, au  ^orkhouse,  au  jury,  au  scrutin,  au  club,  au 
comice  agricole,  en  toutes  choses. 

Il  y  a  quelqu'un  qu'on  ne  voit  nulle  part,  c'est  l'Éiat« 
Il  ne  nomme  pas  le  maire,  il  ne  nomme  pas  le  pasteur, 
il  ne  nomme  pas  Tinstituteur.  En  France,  Lynmore  se- 
rait un  chef'iieu  de  canton.  11  y  aurait  un  juge  de  paix, 
im  gjt^er,  un  commissaire,  un  receveur,  un  percepteur, 
nn  Toyer,  un  notaire,  un  huissier,  un  médecin  inspec- 
teur des  nourrices,  un  brigadier,  un  conducteur,  etc.,  etc., 
nommés  par  TÉtat,  et  composant  une  colonie  nomade, 
ennuyée  et  médisante.  Rien  de  tout  cela  à  Lynmore.  Il 
n'y  a  pas  même  de  mairie,  et  les  petty-sessions  se  tien- 
nent à  l'auberge. 

On  fonde  un  club,  une  bibliothèque,  ujie  école,  une 
fête,  une  usine;  on  se- réunit,  on  s'impose,  on  dîne,  on 
parle,  on  écrit,  on  publie,  on  vote,  on  bâtit,  on  fonde, 
sans  que  l'État  s* en  mêle.  C'est  à  ne  pas  le  croire  I 

On  conviendra  que,  dans  une  vie  ainsi  faite,  l'ennui  et 
Tapathie  ont  peu  de  place.  En  effet,  M.  Mason  ne  peut 
pas  trouver  le  temps  long.  L*auteur  de  la  Vie  de  village 
a  pris  soin  de  copier  Tagenda,  très-historique  et  très- 
pratique,  d'un  gentleman  villageois  pendant  un  mois  de 
Vannée  ;  ce  document  est  du  plus  saisissant  intérêt  : 
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5  Janvier.  Meeting  du  quarter-sessiom  à  la  ville,  de 

midi  à  cinq  heures,  pour  affaires  du  comté. 

6  —      Quarter  sessions;  jugement  des  prisonniers, 

7  —      Idem. 

8  —     -Petty-sessions  de  une  à  quatre  Ijeures. 

9  —      Réunion  des  guardianslàes  pauvres,  de  onze 

heures  à  une  heure. 

10  —      Réunion  des  magistrales  pour  entendre  les 

réclamalious  des  contribuables. 

11  —      Dimanche. 

12  —      Séance  mensuelle  à  la  ville  pour  la  direction 

de  la  caisse  d'épargne. 

13  —      Chasse  du  renard,  coun^rj^-m^d^nSf. 

14  —      Rendez  vous  à  la  ville,  pour  réunion  men- 

suelle des  diiecleurs  de  la  Société  dese-> 
cours  mutuels  du  comté. 

15  —       Réunion  des  trustées  à  la  vestry,  pour  la 

distribution  des  legs  faits  aux  pauvres. 

16  —      Réunion  des  guardians  des  pauvres. 

17  —      Chasse. 

18  —      Dimanche. 

20  —      Chasse;  meute  de  lord  K... 

21  —      Réunion  du  conseil  de  la  Société  de  secours 

mutuels  de  Lynmore. 

22  —      Assemblée  du  petty-sessians. 
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24  —      Réunion  des  guardians  des  pauvres. 

25  —      Dimanche.  * 

26  —       Réunion  du  comité  des  finances  du  comté. 

27  -    —      Chasse. 

28  —       Réunion  à  la  ville  pour  entretiens  sur  im 

nouveau  projet  de  loi  concernant  les  che- 
mins  vicinaux. 

29  —      Réunion  des  ^wanlian^. 

Toici  donc  quinze  jours  sur  trente  donnés  à  la  chose 
publique,  quatre  au  repos,  quatre  à  des  plaisirs  en  com- 
mun,  le  reste  à  ses  affaires. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  j'habite  uli  village 
comparable  à  Lynmore,  au  centre  de  la  France.  Je  re- 
garde autour  de  moi,  et  je  nomme  dans  mon  esprit  les 
principaux  propriétaires,  petits  et  grands,  de  la  contrée. 
Dormis  l'un  d'eux,  nommé  maire  par  TKtat,  et  ne  pou- 
vant presque  rien  faire  sans  autorisation,  je  n'en  vois  pas 
nn  seul  qui  ait  le  droit  de  s'occuper  de  la  chose  publique 
une  seule  fois  par  mois. 

J'ai  sous  les  yeux  un  livre  excellent,  la  Belle  saison  à 
h  campagne^  par  M.  Tabbé  Bautain,  livre  que  j'aurais 
aimé  à  comparer  avec  la  Vie  de  village  en  Angleterre, 
Cela  ne  m'a  pas  été  possible,  parce  que  les  éléments  de 
comparaison  manquent  absolument.  Le  second  est  le  code 
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propriété  :  nous  ne  connaissons  pas,  nous  ne  goûtons  pas 
ces  choses. 

Il  m'est  impossible  de  croire  que  M.  Norris,  viTant 
dans  un  château,  parmi  les  chaumières  de  trois  cents  vil- 
lageois, soii  un  curé  de  campagne  vraiment  évangéliqoe; 
je  vois  en  lui  un  laïque  pieux,  lisant  Schiller,  et  portant 
une  cravate  blanche.  Il  m'est  impossible,  deyant  les  beaux 
champs  de  turneps  dont  se  vante  le  directeur  du  work- 
house  de  Lynmore,  d'oublier  les  descriptions  horribles 
de  Dickens  dans  Oliver  Tu^i^l,  V enfant  de  la  paroisse.  Je 
crois  difficilement  que  la  taxe  des  pauvres  porte  à  la 
vertu  ;  quand  on  a  paye,  il  est  naturel  de  croire  que  le 
devoir  ett  accompli*.  Je  n'aime  pas  cet  impôt  sur  les  ri- 
ches, ces  murailles  autour  du  pauvre,  et  ces  règles  dures 
contre  rindigence.  «  Pendant  que  j'hésite  avec  ma  règle, 
disait  Sismondi,  la  faim,  qui  n'a  pas  de  règle,  est  sur  lui.  » 
Il  y  a  dans  le  livre,  à  quelques  pages  de  distance*,  une 
pauvre  Irlandaise  tenant  son  pâle  enfant  sur  son  sein  des- 
séché, au  fond  du  wo^khouse,  puis  1c  parc  de  lord  K..., 
parc  merveilleux,  avec  de  beaux  arbres,  des  eaux  vives, 
une  étendue  immense,  puis  un  gros  banquier,  dix  fois 
millionnaire,  avec  sa  femme,  a  poupée  bien  élevée,  à  qui 


»  Page  172. 
Page»  166,  188, 197. 
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sa  parfaite  politesse  tenait  lieu  de  cœur,  »  et  ce  rappro- 
chement, ce  contraste,  fait  mal. 

•Je  me  suis  rappelé  la  déchirante  poésie  que  miss  Proc- 
ter* a  intitulée  :  la  Chanson  de  la  pauvre  berceuse  (the 
Craddle  song  of  the  poor.  ) 

» 

«  Ah!  je  ne  puis  supporter  de  te  voir  tordre  en  vain 
tes  petites  mains  maigres;  cher  petit,  je  n'ai  pa&  de  pain 
à  te  donner,  rien,  mon  enfant,  rien  pour  adoucir  ta  peine  ! 
Quand  Dieu,  pour  me  bénir,  t'envoyait  ici-bas,  j'étais 
fière,  je  le  remerciais.  Maintenant,  chéri,  moi,  la  mère, 
il  s'en  faut  de  peu  que  je  ne  désire  te  voir  mourir. 

<x  Dors,  enfant,  tu  es  si  las!  Dieu  est  bon,  mais  la  vie 
est  dure. 

t  Veillant  près  de  toi,  j'ai  vu  ta  beauté  se  flétrir,  j'ai 
vu  jour  par  jour  tes  forces  tomber.  Bientôt,  je  le  sais,  le 
besoin  et  la  fièvre  vont  emporter  ta  petite  vie.  La  famine 
a  brisé  le  courage  de  ton  père.  'Lui'  et  moi,  l'espoir  nous 
abandonne.  Nous  pourrions  tout  souffrir,  pauvre  bébé,  si 
nous  avions  un  morceau  de  pain  pour  toi. 

«  Dors,  enfant,  tu  es  si  las  !  Dieu  est  bon,  mais  la  vie 
est  dure. 


'  Ugends  and  Lyrici,  a  book  of  verses,  by  Adélaïde- Anne  PrOv-ter.  Je 
Toudrais  meltre  dans  toutes  les  muins  ces  admirables  poésies  d'une  callic- 
lique  anglaise,  arrivées  à  la  septième  édition  sans  être  connues  en  France. 

16 
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«  Mieux  eûl  valu,  cher  et  unique  petit,  que  tu  mourus- 
ses plus  tôt,  plus  vile  exterminé  par  la  faim,  que  de  vivre 
ainsi  pour  rien  dans  le  malheur  et  dans  la  douleur, 
comme  moi.  Mieux  eût  valu  que  ton  âme  angélique  se  fût 
envolée  avec  ma  Joie,  avec  ma  paix,  plutôt  que  de  vivre 
sans  chaleur,  sans  douceur,  sans  espoir,  comme  moi. 

«  Dors,  enfant,  tu  es  si  las  I  Dieu  est  bon,  mais  la  \ie 
est  dure. 

«  Chéri,  je  suis  rongée  de  faim,  m^  poitrine  est  ser- 
rée, j'ai  à  peine  la  force  de  te  presser,  pâle  et  faible,  sur 
mon  sein.  Patience,  petit,  Dieu  nous  aidera.  La  mort  va 
venir,  à  loi  el  à  moi.  Il  va  nous  prendre  dans  son  ciel,  où 
il  n'y  a  plus  ni  besoin  ni  peine. 

«  Dors,  enfant,  tu  es  si  las  I  Dieu  est  bon,  mais  la  vie 
est  dure. 

«  Telle  est  la  plainte  qu'à  toute  heure  du  jour,  si  nous 
'prélions  l'oreille,  nous  pourrions  entendre,  là,  tout  près 
de  nous;  mais  le  tonnerre  bruyanl  de  la  ville  bouche  no* 
tre  oreille.  Le  cœur  de  cliacun  de  nous,  comme  Tange  du 
ciel,  aurait  le  pouvoir  d'ordonner  à  une  telle  douleur  de 
cesser.  Dieu  est  glorifié  quand  ses  enfants  apportent  à  ses 
pauvres  la  joie  et  la  paix!  Ecoutez,  pendant  que  la  pauvre 
mère  chante,  voici  déjà  qu'on  entend  battre  des  ailes I  » 

Ah!  nous  ne  connaissons  pas  en  France,  Dieu  merci! 
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celte  extrémité  du  dénâment,  et  cette  pauvre  Irlandaise 
avec  son  enfant  ne  serait  pas  chez  nous  condamnée  à  frap- 
per à  la  porte  du  v^orkhouse. 

Les  Anglais  ont  l'esprit  de  société,  nous  avons  Pesprit 
de  fraternité.  C'est  pourquoi  nos  pauvres  sont  mieux  trai- 
tés que  leurs  pauvres.  Ce  n'est  pas  tout. 

Nos  familles  sont  plus  tendres  que  leurs  familles,  nos 
voisins  sont  plus  intimes  que  leurs  voisins,  nos  domesti^ 
ques  sont  plus  doucement  ,et  plus  dignement  traités  que 
leurs  domestiques,  nos  lois  sont  plus  équitables  que  leurs 
lois,  nos  prêtres  sont  plus  exemplaires  que  leurs  prêtres, 
nos  impôts  sont  mieux  répartis  que  leurs  impôts. 

Nos  paysans  valent  leurs  paysans,  et  ils  sont  plus  heu- 
reux, comme  nos  pauvres  sont  plus  heureux  que  leurs 
pauvres  ;  nos  paysans  aspirent  et  arrivent  à  la  propriété  ; 
dans  sa  maison,  sur  son  champ,  entouré  de  ses  fils,  no- 
tre paysan  français  est  le  type  de  4'homme  libre,  labo-  - 
rieux  et  paisible.   - 

Nos  femmes  valent  leurs  femmes.  La  charité  anglaise 
garde  toujours  je  ne  sais  quel  air  protecteur;  la  distance 
se  rapproche,  elle  ne  s'efface  pas.  On  donne,  parce  que 
cela  est  convenable  et  utiieà  l'harmonie  sociale,  on  donne 
en  vertu  tl'un  raisonnement.  En  France,  nos  femmes,  nos 
filles,  nos  sœurs,  se  donnent  elles-mêmes;  elles  ne  rai- 
sonnent  pas,  elles  sentent,  elles  aiment,  elles  sont  ten  • 
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tées  de  remercier  ceux  qu'elles  obligent.  En  même  temps, 
chaque  année,  parmi  les  plus  intelligentes  et  les  plus  ar- 
dentes, deux  ou  trois  mille  se  font  servantes  des  pau- 
vres. 

Notre  culte,  dont  la  discipline  morale  est  plus  efGcace, 
est  bien  plus  fait  pour  le  peuple  que  leur  culte.  Il  est  ad- 
mirablement propre  aux  plus  belles  fêtes,  et  il  transporte 

* 

au  village  la  pompe  de  ses  cérémonies.  Nos  églises  ap- 
pellent l'architecte,  le  peintre,  le  musicien,  Torateur,  le 
chanteur,  les  fleurs,  les  parfums,  les  ornements,  les 
beaux  vases;  la  maison  de  Dieu,  dans  les  pays  catholi- 
ques, est  ou  pourrait  être  là  patrie  des  beaux-arts. 

Dans  les  fêtes  populaires,  nous  montrons  plus  de 
bonté,  nous  déployons  plus  de  gaieté.  «  Vous,  disait  un 
Anglais  à  un  Français,  vous  êtes  gais  ;  nous,  nous  som- 
mes  contents.  » 

En  matière  d'institutions  populaires,  nous  aimons  tout 
ce  que  les  Anglais  font,  et  nous  avons  ce  qui  est  néces- 
saire pour  le  faire  mieux  qu'eux.  Cependant  nous  ne  le 
faisons  pas.  Pourquoi? 

Tout  simplement,  parce  que  cela  ne  nous  est  pas  per- 
mis. 
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II  y  a  en  France  deux  défiances  lamentables.  Le  gou- 
vernement, tous  les  gouvernements  (car  j'adresse  ce  re- 
proche à  tous  les  régimes  qui  se  sont  succédé  depuis  plus 
(l'un  siècle),  se  défient  de  la  religion  et  du  dévouement 
libre,  et  cette  défiance  est  gravée  à  chaque  page  de  nos 
lois. 

Que  Ton  ne  dise  pas  que  la  liberté  est  possible  à  Dou- 
vres  et  qu'elle  ne  Test  pas  à  Calais  ;  qu'elle  est  possible  à 
Bruxelles  et  pas  à  Lille  ;  qu'elle  est  possible  à  Turin  et  pas 
à  Grenoble  !  Est-ce  que  Ton  s'imagine  que  la  vie  publi- 
que est  sans  lutte  en  Angleterre?  Il  y  a  des  gens  sembla- 
bles à  ce  pasteur  Leslie,  qui  est  désolé  d'avoir  à  discuter 
les  aiTaires  de  sa  paroisse  avec  une  demi-douzaine  de  tail- 
leurs et  de  menuisiers  ^  Il  y  a  des  institutions,  comme 
les  mechanics  institutes^  qui  ont  été  l'occasion  de  longs 
débats;  commencées  par  les  radicaux,  occasion  de  décla- 
mations démagogiques  et  de  rixes,  peu  à  peu  ces  fonda- 
lions,  ou  bien  sont  tombées,  ou  bien  ont  été  reprises  par 
les  deux  seules  forces  charitables,  la  générosité,  c'est-à- 
dire  la  richesse,  et  la  persévérance,  c'est-à-dire  la  reli- 

*P»gel07. 
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gion.  La  liberté  suffit  pour  ramener  ce  qui  est  utile  an 
peuple  dans  les  mains  de  la  propriété  et  du  clergé,  quand 
ces  mains  ne  sont  pas  liées. 

Elles  le  sont  en  France.  Demander,  donner,  recevoir, 
instruire,  rassembler,  écrire,  parler,  fonder,  sont  des  dé- 
lits. Élire,  juger,  administrer,  dépenser,  ne  sont  pas  des 
droits. 

Les  gouvernements  peuvent  relever  de  ces  délits  ;  ils 
peuvent  conférer  ces  droits,  mais  ils  s'en  gardent  bien  : 
aux  situations  acquises  ils  préfèrent  les  fonctions  oc- 
troyées. Les  fonctions  sont  tout,  les  situations  rien;  on 
n'ose  plus  se  prévaloir,  pour  obtenir  une  place,  d'une  for- 
tune indépendante  :  Tadjectif  gâte  le  substantif.  Les  clas- 
ses supérieures  se  sont  mises  en  dehors  du  pays  légal  ;  on 
les  y  laisse  avec  soin.  Bientôt  deux  siècles  se  seront  pas- 
sés ainsi.  La  société  en  est-elle  plus  solide?  Non,  très- 
naturellement.  Mais  au  moins  les  gouvernements  sont-ils 
plus  solides?  Pas  davantage.  La  solidité  de  l'édifice  dé- 
pend moins  de  la  construction  que  du  terrain. 

En  France,  les  institutions,  les  mœurs,  la  routine,  se 
dressent  comme  autant  d'obstacles  contre  l'mfluence  des 
classes  les  plus  riches  et  les  plus  éclairées.  En  Angle- 
terre, le  pouvoir  local  appartient  à  la  propriété,  à  la  con- 
dition de  rendre  à  la  population  des  services  gratuits  et 
multipliés;  on  paye  une  amende,  si  Ton  refuse  unefonc- 
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tion  gratuite.  En  France,  le  pouvoir  local  appartient  à  des 
fonctionnaires  étrangers,  payés,  mobiles,  et  mis  en  dé- 
fiance contre  les  prcpriétaires.  Dans  un  village  anglais, 
le  principal  propriétaire  est  aussi  le  magistrat  principal  et 
le  principal  administrateur,  et  il  faut  qu'il  se  fasse  aimer, 
s'il  veut  avoir  la  vie  douce,  car  il  n'a  pas,  comme  le  juge 
de  paix  français,  la  ressource  de  se  faire  avancer.  En  un 
mot,  il  est  le  plus  influent.  Qu'est,  dans  son  village,  le 
propriétaire  français?  La  loi  de  finance  lui  donne  un  nom 
qui  caractérise  parfaitement  sa  situation.  Il  s'appelle  le 
plus  imposé. 

Inutiles,  ennuyés,  tracassés,  comment  les  propriétaires 
ne  seraient-ils  pas- tentés  de  quitter  les  champs,  et  de 
yenir  à  Paris,  où  ils  s'amusent  du  moins  en  mangeant 
leurs  revenus?  Puis,  on  s'écrie  que  Ceux  qui  travaillent 
quittent  la  campagne  pour  la  ville!  Je  le  crois  bien!  ils 
suivent  ceux  qui  font  travailler.  C'est  le  propriétaire  et 
non  l'ouvrier  qu'il  importe  d'abord  de  retenir  aux  champs. 
Comment  retenir  le  propriétaire  sans  l'occuper?  et  de 
quoi  l'occuper,  en  dehors  de  ses  propres  intérêts  qui  ne 
le  réclament  pas  tout  entier,  si  ce  n'est  du  bien  public? 
et  pourquoi  donc  ne  pas  l'en  occuper?  C'est  son  droit  et 
c'est  son  devoir,  puisqu'il  est  arrivé  à  l'instruction,  à  la 
richesse,  en  un  mol  à  cette  supériorité,  fondée  sur  la  na- 
ture, que  les  sauvages  eux-mêmes  comprennent,  puis- 
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qu'ils  reconnaissent  parmi  eux  des  sauvages  plus  éclairés 
qu*ils  appellent  des  chefs. 

On  s'imagine  à  peine  à  quel  point  la  défiance,  ar- 
mée des  lois  qu'elle  a  faites,  poursuit  chez  nous  jusque 
dans  les  plus  petits  détails  l'action  individuelle.  Je  ci- 
terai deux  exemples,  empruntés  à  la  vie  d'un  village 
français. 

J'avais  un  ami,  que  Dieu  a  rappelé  déjà.  Il  appartenait 
à  une  des  premières  familles  de  France,  et  il  habitait  un 
village  où  son  père  ^t  tous  ses  pères  ont  fait  le  bien.  Il 
avait  accepté  d'être  délégué  pour  la  surveillance  des 
écoles  primaires,  et,  mettant  à  ces  humbles  fonctions  tout 
son  cœur,  il  voulait  encourager  les  écoliers  en  leur  dis- 
tribuant quelques  livres.  Rapport  de  l'inspecteur  au  pré- 
fet, rapport  du  préfet  au  ministre,  réponse  du  ministre 
au  préfet,  réponse  du  préfet  à  l'inspecteur,  ordre  de 
l'inspecteur  au  maire,  à  l'effet  d'empèchjer  ces  distribu- 
tions. Réclamations  du  délégué  au  ministre,  offre  de  sou- 
mettre la  liste  de  tous  les  livres  donnés,  correspondance 
entre  le  ministre  et  le  délégué,  dans  les  termes  les  plus 
courtois,  concluant  à  l'interdiction  polie  de  donner  un 
livre  à  un  écolier. 

Le  méhie  ami,  en  mourant,  lègue  une  fondation  aux 
hospices  de  Paris,  en  cas  de  non-acceptation  par  la  com- 
munauté-de  Saint-Yincent  de  Paul.  La  communauté,  en 
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effet,  n'accepte  pas.  Mais  elle  a  besoin  d'être  autorisée  à 
dire  non.  Délibération  du  conseil  de  la  communauté. 
Lettre  de  la  supérieure  générale.  Renonciation  par  acte 
notarié.  Rapport  de  l'assistance  publique  au  préfet. 
Renvoi  par  le  préfet  au  ministre  deç  cultes.  Examen 
par  le  bureau  compétent  et  rapport.  Avis  du  ministre  des 
cultes  sur  la  décision  de  la  communsruté.  Communica- 
tion au  ministre  de  l'intérieur.  Renvoi  au  Conseil  d'État. 
Projet  de  décret.  Rapport.  Délibération.  Décret.  Renvoi 
au  cabinet  de  l'empereur.  Signature.  Envoi  au  garde  des 
sceaux.  Enregistrement  au  Bulletin  des  lois.  Ampliation 
au  préfet,  du  préfet  au  directeur,  du  directeur  à  la  com- 
munauté qui  apprend,  après  treize  mois,  qu'elle  est 
autorisée  à  dire:  non.  Pendant  ces  treize  mois,  l'œuvre 
reste  en  suspens  a  la  charge  de  la  famille. 

Pourquoi  mon  ami  n'a-t-il  pas  pu  donner  un  li- 
vre? Parce  qu'il  aurait  pu  être  aimé,  puis  influent.  Or 
la  politique  se  défie  de  Tinfluence  des  classes  supé- 
rieures. 

*  Pourquoi  tant  de  formalités  autour  du  plus  petit  acte 
dune  communauté?  Elle  pourrait  s'enrichir.  Or  la  poli- 
tique se  défie  de  l'influence  de  la  religion. 

J'ose  dire  que  ces  choses  feraient  rire  un  Anglais,  s'il 
les  comprenait,  mais  je  crois  qu'il  ne  les  comprendrait 
pas.  Ou  bien,  il  répondrait  fièrement  par  cette  grande 
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parole,  écrite  dans  le  testament  du  fondateur  de  runi- 
versité  d*Oxford,  le  roi  Alfred  le  Grand  *  : 

c(  liisjmt  thattheEnglish  shoiUd  remain  as  free  as  their 
omi  thoughts. 

a  II  est  juste  que  les  Anglais  soient  aussi  libres  que  le 
sont  leurs  pensées.  » 


VI 


Je  placerai  ici  une  courte  digression  historique. 

Quelques  lecteurs  ne  manqueront  pas  de  dire  que  les 
bonnes  relations  entre  les  propriétaires  et  les  paysans, 
dans  les  villages  de  France,  n'ont  cessé  que  depuis  la  ré- 
volution de  1789.  C'est  une  erreur.  Il  y  avait  alors  déjà 
bien  longtemps  que  les  principaux  propriétaires  n'habi- 
taient plus  leurs  terres,  sauf  dans  quelques  provinces 
privilégiées.  Les  paysans  voyaient  le  propriétaire  repré- 
senté pendant  douze  mois  par  des  régisseurs,  pendant 
deux  mois  par  des  chasseurs,  et  régisseurs  ou  chasseurs 
leur  étaient  également  désagréables.  Il  y  avait  longtemps 
aussi  que  des  dettes  contractées  à  la  cour  empêchaient 
les  propriétaires  gênés  d'améliorer  leurs  terres.  On  se 

*  Page  247. 
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réunissait,  au  retour  de  la  guerre,  ou  à  la  saison  des 
chasses,  pendant  peu  de  semaines,  pour  se  divertir. 

J'entendais  raconter,  il  y  a  peu  de  temps,  par  un  char- 
mant et  respectable  conteur,  que  son  grand-père  recevait 

9 

ainsi,  dans  le  Languedoc,  vingt  à  trente  personnes  à  la 
fois.  On  riait,  on  buvait,  on  mangeait,  on  jouait  la  comé- 
die, on*chassait.  Puis  un  jour  le  maître  de  la  maison  pa- 
raissait au  déjeuner  le  chapeau  sur  la  tête  et  la  douzille 
ou  bonde  du  tonneau  attachée  à  son  chapeau.  Cela  signi- 
fiait qu'il  n'y  avait  plus  rien,  que  la  cave  était  à  sec.  On 
partait  alors,  et  toute  la  caravane  allait  camper  dans  le 
château  voisin,  qui  appartenait  à  une  veuve  aimable  et 
vertueuse,  madame  de  Minute,  que  Ton  appelait  Minute 
sans  seconde.  Elle  n'était  pas  riche  et,  après  peu  de  jours, 
elle  déclarait  que  le  garde-manger  était  vide.  On  la  sup- 
pliait, protestant  que  tous  les  invités  se  contenteraient  de 
pain  sec.  Une  fois,  elle  y  consentit.  Après  huit  jours, 
nouvelle  détresse,  nouvelle  prière,  nouveau  délai.  Mais, 
enfin,  il  faut  partir.  Chacun  s'en  va  àTécurie;  plus  de 
chevaux  I  qu'était-il  arrivé?  La  bohiie  dame  dit  à  ses  amis  : 
«Je  n'avais  pas  d'argent,  et  vous  vouliez  rester.  Chaque 
jour  j'ai  envoyé  à  la  ville  vendre  un  de  vos  chevaux,  et 
c'est  leur  produit  qui  nous  a  nourris  quinze  jours!  »  Et 
chacun  de  rire  et  ,àe  s'en  aller  comme  il  peut. 
Sans  bls^ner  ces  mœurs  gaies  et  à  la  française,  ces 
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village  une  manufacture  de  porcelaine.  «  II  y  a  une  fata- 
lité pour  les  gentilshommes  de  campagne,  dit  Young, 
quand  ils  veulent  entreprendre  le  commerce  ou  les  ma- 
nufactures... Le  commerce  répugne  à  leur  éducation,  et 
ils  ont  trop  de  négligence  pour  les  petits  gains  et  les  pe- 
tites épargnes,  qui  sont  Tâme  du  commerce.  » 

Bien  loin  donc  que  la  révolution  de^  789  ait  anéanti 
Tétat  idéal,  moral  et  charmant  que  quelques  écrivains 
imaginent,  prenant  leurs  rêves  pour  l'histoire,  c'est  de- 
puis cette  époque,  et  à  mesure  que  ce  qu'elle  contenait 
de  bon  a  été  séparé  par  des  gouvernements  réguliers  de 
ce  qui  s'y  était  mêlé  de  mauvais,  que  la  vie  rurale  est  re- 
devenue en  honneur  et  en  progrès  ^  Les  lois,  les  impôts, 
les  voies  de  communication,  tout  a  changé,  et  dans  tons 
les  lieux  que  le  propriétaire  riche  habite,  améliore  et 
moralise,  là  où  il  porte  son  exemple  et  son  argent,  les 
meilleures  relations  sont  nées,  l'harmonie  règne,  le  pro- 
grès s'opère,  et  tout  serait  mieux  qu'avant  1789,  mieui 
qu'en  Angleterre,  si  l'État  n'était  pas  partout  invoque, 
partout  présent.  En  «ceci,  les  idées  et  les  choses  sont  ce 
qu'elles  étaient  au  moment  ou  Arthur  Young  visitait  un 
autre  Angevin,  M.  de  Livonnière,  dont  les  descendants 

^  Il  sufGt  de  renvoyer  aux  livres  de  M.  Léonce  de  Lavergne,  qui  ae- 
Vraicnt  être  toujours  8ur  la  table  du  salon,  chez  tous  les  grands  proprié- 
~  frangaisi  pour  être  lus,  relus  et  consultés. 
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savent  encore  montrer  comme  on  aime  son  pays,  les 
letlres  et  les  champs.  Laissons  parler  Arthur  Young,  cité 
par  M.  Guillory^  : 

«  Le  27  septembre.  Parmi  mes  lettres,  j'en  trouvai  tine 
pour  M.  de  Livonnière,  secrétaire  perpétuel  de  la  société 
d'agriculture  d'Angers.  Je  fus  informé  qu'il  était  à  sa 
maison  de  carnpagne  de  la  Meignanne,  à  deux  lieues  de  la 
ville.  Lorsque  j'arrivai  chez  lui,  il  était  à  dîner  avec  sa 
famille;  il  n'était  pas  encore  midi,  j'aurais  cru  ne  pas  me 
trouver  dans  cet  embarras;  mais  son  épouse  et  lui  ne  tar- 
dèrent  pas  à  m'en  tirer  en  me  priant  de  partager  avec 
eux  la  fortune  du  pot,  et,  sans  faire  paraître  le  moindre 
embarras  dans  leurs  regards  ou  faire  le  moindre  change-- 
ment  à  leur  table,  ils  me  mirent  sur-le-champ  à  mon  aise 
en  me  faisant  asseoir  à  un  dîner  assez  ordinaire,  mais  of- 
fert avec  tant  d'aisance  et  de  gaieté  que  je  trouvai  ce  re- 
pas plus  à  mon  goût  que  ceux  des  tables  les  plus  splen- 
dides.  Une  famille  anglaise,  surprise  ainsi  à  la  campagne, 
TOUS  aurait  reçu  avec  une  hospitalité  inquiète  et  une  po- 
litesse pleine  d'anxiéfé,  et  après  vous  avoir  fait  attendre 
pour  un  dérangement  précipité  de  nappe,  de  table,  d'as- 
siettes, de  buffet,  de  pots  et  d^  broche,  elle  vous  aurait 

*  Pngc  03. 
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peut-être  donné  un  dîner  si  bon  qu'aucune  personne  de 
la  maison,  entre  la  fatigue  et  l'inquiétude,  n'aurait  pu 
vous  accorder  une  seule  parole  de  "conversation,  et  que 
vous  vous  seriez  ensuite  éloigné  avec  des  souhaits  sincè- 
res que  vousn'y  revinssiezjamais.  Cette  folie,  si  conunune 
en  Angleterre,  ne  se  rencontre  jamais  en  France.  Les 
Français  sont  tranquilles  chez  eux  et  font  les  choses  sans 
se  gêner.  M.  de  Livonnière  conversa  beaucoup  avec  moi 
sur  le  plan  de  mes  voyages,  qu'il  loua  extrêmement  ;  mais 
il  trouva  bien  étrange  que  ni  le  gouvernement,  ni  l'Aca- 
démie des  sciences,  ni  TAcadémie  de  Tagriculture,  ne 
payât  la  dépense  de  mes  voyages.  Cette  idée  est  puremerà 
française;  ils  ne  peuvent  concevoir  qu'un  particulier  ou- 
blie ses  affaires  pour  le  bien  public  ;  il  ne  put  pas  même 
comprendre,  lorsque  je  lui  dis  que  tout  était  bien  fait  en 
Anglelerre,  excepté  ce  qui  était  fait  avec  l'argent  pu- 
blic. » 

Si  Arthur  Young  visitait  la  France  en  1863,  il  y  trou- 
verait tout  amélioré,  transformé,  changé,  tout,  excepté 
deux  choses,  cette  hospitalité  vraiment  française,  ei  cette 
idée  purement  française. 

Et  voilà  pourquoi  Texili  dont  nous  racontons  les  Sou- 
venirs ouvre  des  yeux  si  ébahis  dans  le  village  de  Lyn- 
more,  en  cherchant  partout  lautoritéqu'il  salue  en  France 
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à  chaque  pas,  et  en  rencontrant  partout  la  liberté,  qu'il 
n'a  pas  l'habitude  de  trouver  à  chaque  pas  dans  les  yilla- 
ges  français. 


VII 


La  lecture  de  laTie  de  village  en  Angleterre  serait  une 
excellente  introduction  aux  travaux  sur  la  décentralisa- 
tion. 

Trois  réformes  capitales  pourraient  être  empruntées  à 
ce  livre,  et  je  les  résume  en  ces  trois  vœux  : 

1**  Une  loi  sur  les  justices  de  paix,  qui  rende  aux  pro- 
priétaires une  part  dans  l'exercice  de  la  justice  ; 

2®  Une  loi  sur  le  droit  de  réunion  non  politique,  qui 
permette  aux  différentes  classes  de  la  société  de  se  mêler 
plus  souvent,  par  des  fêtes,  des  associations,  des  lectures, 
des  dîners  même*,  et  aux  ouvriers  de  s'entendre,  afin 
de  mettre  en  commun  la  défense  de  leurs  intérêts  et  les 
ressources  de  leur  prévoyance; 

3**  Enfin,  l'abolition  d'un  nombre  énorme  de  formali- 
tés qui  entourent,  emmaillottent  et  étouffent  la  plupart 
des  actes  de  l'être  raisonnable  sur  le  sol  français. 

On  se  plaint  de  l'abaissement  des  caractères.  Autant 

*  Il  n*y  a  pas  longtemps  que  les  ouvriers  typographes  de  Paris,  voulant 
diner  ensemble  pour  leur  fête  patronale,  cela  leur  a  été  interdit. 
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vaudrait  se  plaindre  de  Taffaissemeut  d'un  corps  qui  ne 
serait  jamais  exercé.  On  se  défie  des  hommes,  ils  arri- 
vent à  se  défier  d'eux-mêmes.  Dans  ces  fonctions  de  ma- 
gistrale^ de  guardianj  de  chuvchwarderiy  quelle  source 
d'influence  pour  les  classes  élevées  de  TAngleterre;  mais 
en  même  temps  quelle  forte  école!  quel  apprentissage  de 
la  vie  publique  !  quel  exercice  précoce  de  la  responsabi- 
lité! Aussi  voit-on  en  Angleterre  des  caractères  d'une 
trempe,  d'une  persévérance,  d'une  indépendance,  qui 
frappent  d'admiration;  de  vrais  chevaliers  d'une  bonne 
cause,  dévouant  vie,  fortune,  honneurs,  à  son  service,  el 
dignes  de  ces  beaux  vers  que  j'emprunte  à  miss  Procter  : 

LE    CHEVALIER   ERRANT 

a  Bien  qu'il  ait  vécu,  bien  qu'il  soit  mort  parmi  nous, 
son  nom  pourrait  figurer  parmi  les  noms  des  chevaliers 
dont  les  exploits  remplissent  les  vieilles  chroniques, 

«  Encore  enfant,  il  rencontra  la  Pauvreté,  et  combat- 
.  tit  longuement,  gagnant  plus  de  force  à  chaque  effort, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  éprouvé  la  puissance  de  son  bras. 

«  C'est  alors  qu'il  offrit  son  cœur  et  sa  vie  à  sa  rayon- 
nante maîtresse,  la  Vérité.  Jamais  une  pensée,  un  rêve, 
une  chute,  n'ont  faussé  le  serment  de  ses  jeunes  années. 

«  Il  se  leva  pour  la  défendre,  pour  proclamer  son  prix 
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saDS  égal,  défiant  tout  ennemi  douteur  qui  eût  voulu  ter- 
nir son  nom  immaculé. 

<c  La  première,  sur  son  chemin,  se  dressa  V Ignorance, 
puissante,  brutale,  hideuse.  La  bataille  fut  longue  et  les 
coups  furent  terribles;  enfin  le  monstre  s'enfuit. 

«  Alors,  dispos  et  sans  peur,  il  osa  braver  le  Préjugé; 
il  chassa  et  fit  reculer  en  arrière  jusqu'à  sa  noire  caverne 
le  honteux  reptile. 

«Suivi  par  ses  courtisans  serviles,  VUsage ^  \ieuK 
géant,  se  leva,  et  lui  aussi,  à  la  fin,  il  fut  terrassé  par  les 
coups  puissants  du  bon  chevalier. 

«  Alors  il  se  tourna,  enhardi  par  la  victoire,  et,  frap- 
pant sur  le  bouclier  de  bronze  de  la  grande  souveraine  de 
ce  monde,  V Opinion,  il  osa  lui  porter  défi. 

a  Encore  une  fois  il  triompha,  et,  quoique  blessé  dans 
la  lutte,  il  vit  —  et  il  sourit  de  joie  en  tombant  vainqueur 
—  il  vit  la  Vérité  en  possession  de  ses  droits. 

«  A  son  oreille  mourante  parvint  Técho  du  bruit  qui  se 
faisait  autour  de  son  trône.  Peu  lui  importait  que  l'avenir 
unit  son  nom  au  nom  de  la  Vérité  ! 

«  Épuisé  par  tant  de  combats  terribles,  il  sentit  sa  vie 
se  tarir  lentement,  et  la  foule  qui,  autour  d'elle,  se  pres- 
sait pour  la  complimenter,  marcha  sur  lui,  tombé  à  terre. 

«  Rassemblant  toutes  ses  forces,  il  la  vit  couronnée  et 
régnant  enfin  dans  tout  son  éclat;  une  dernière  fois,  il 
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contempla  sa  beauté,  leva  les  yeux  vers  Dieu,  et  mou- 
rut. » 

N'est-cç  point  là  le  portrait  de  Burke,  d'O'Connell,  de 
Wilbcrforce,  de  Howard?  N'est-ce  point  aussi  le  portrait 
de  lout  honnête  homme,  usant  de  son  droit  et  faisant  ob- 
scurément  son  devoir,  dans  le  coin  du  dernier  hameau? 


VIIî 


En  souhaitant  à  mon  pays  des  caractères  dignes  de  cet 
éloge,  en  demandant,  afin  qu'ils  se  forment  plus  aisé- 
ment, la  mâle  école  d'une  vie  publique  plus  libre,  je  veux 
encore  répéter  que,  si  les  Français  avaient  autant  de  li- 
berté que  les  Anglais,  ils  ont  reçu  de  la  nature,  à  mon 
avis,  tout  ce  qu'il  faut  pour  en  user  mieux  que  les  An- 
glais, dussent-ils  passer  encore  par  les  épreuves  d*un 
rude  apprentissage. 

Ainsi  donc,  le  mariage  de  quelques-unes  des  institu- 
tions anglaises  avec  quelques-unes  des  dispositions  fran- 
çaises, voilà  mon  idéal  ! 

C'est  là,  je  le  suppose,  ce  que  l'auteur  des  Souvemrs 
(Tun  exilé  di  voulu  exprimer  par  un  emblème,  en  mariant 
son  exilé  français  avec  miss  Mary  Mason  ;  c'est  Thymen 
de  notre  fraternité  avec  leur  liberté. 
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Stl  en  est  ainsi,  je  retire  ma  critique,  et  je  loue  sans 
réserve  ce  charmant  livre  sur  la  Vie  de  village  en  Angle- 
terre,  qui  m'a  aidé  à  mener  la  vie  de  village  en  France, 
en  m'ofTrantune  lecture  attachante,  un  parallèle  instruc- 
tif, une  occasion  salutaire  de  rêver,  de  réfléchir,  de  com- 
parer,  d'espérer  et  d'agir,  en  pensant  à  mon  pays. 


17. 


m 
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V 


RÉCIT  D'UNE  SOEUR 

SOUVENIRS  DE  FAMILLE,  RECUEILLIS  PAR  MADAME  AUG13STUS  GRAVE    , 

NÉE  DE  XA   FERRONNATS  *. 
—   18««  — 


L'histoire  a  ses  moments  d'orage  et  ses  mauvaises  sai- 
sons, comme  la  nature,  et  ces  heures  terribles  semblent 
peu  favorables  aux  méditations  littéraires,  surtout  en 
France,  pays  où  Ton  ne  sait  pas  se  distraire  d'une  pas- , 
sien  dominante  et  penser  à  deux  choses  à  la  fois.  Cepen- 
dant, les  événements  qui  influent  sur  la  vîe  n'en  modi- 
fient pas  le  fond.  Elle  est  toujours  un  court  espace,  inéga- 
lement partagé  entre  le  plaisir  et  la  peine,  et  inévitable- 
ment terminé  par  la  mort.  Cela  n'est  pas  neuf,  mais  cela 
ne  change  pas.  Les  livres  qui  nous  parlent  avec  éloquence 
et  vérité  de  ces  conditions  générales  de  toute  vie  vien- 

*  2  vol.,  chez  Didier. 
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nent  donc  toujours  à  propos  ;  ce  sont  les  guides  du  voyage 
que  nous  avons  tous  à  faire,  et  s'ils  nous  apportent  pour 
la  route  une  provision  d'énergie,  de  foi,  d'ardeur,  ils 
sont  Jes  bienvenus. 

L'année  1866  a  vu  paraître  un  grand  nombre  de 
ces  livres  consolateurs.  Quelques-uns,  vraiment  admira- 
bles, méritent  de  grossir  la  collection,  déjà  fort  riche, 
de  cette  partie  de  la  littérature  française  à  laquelle  con- 
vient le  nom  de  littérature  intime. 

Penchée  pendant  de  longues  années  sur  des  manuscrits, 
comme  un  sculpteur  sur  le  marbre  d'un  tombeau,  la 
veuve  de  Frédéric  Ozanam  a  terminé  par  deux  volumes 
de  lettres  très-bien  choisies  l'édition  complète  des  œu- 
vres de  ce  jeune  professeur*,  onze  volumes,  sortis  de  la 
plume  d'un  homme  ardent,  poétique,  savant,  éloquent, 
vertueux,  revus  après  lui  par  une  femme,  et  rendus  ainsi 
tout  à  fait  dignes  d'être  offerts,  depuis  la  première  jus- 
qu'à la  dernière  page,  aux  esprits  mâles  et  aux  regards 
purs.  Un  huitième  volume,  ajouté  par  M.  de  Falloux  aux 
œuvres  de  madame  Swetchine',  achève  de  rendre  très- 
justement  à  cette  rare  intelligence  la  gloire  qu'elle  s'était 
refusée,  et  qiii  se  cachait  dans  plusieurs  autres  gloires. 
Parcourez,  à  la  table  des  matières,  la  liste  des  correspon- 

*  Paris,  Lecoffre. 
*^Paris,  Didier. 
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dants  de  madame  Swetchine,  vous  y  trouvez  les  noms  de 
({ueiques-uns  des  principaux  personnages  de  la  scène 
contemporaine,  Maistre,  Lacordaire,  Tocqueville,  et  de 
quelques-unes  des  reines  de  la  plus  haute  société  euro-^ 
péenne.  Les  uns  et  les  autres  sont  venus  en  quelque  sorte 
prendre  de  la  lumière  et  demander  leur  chemin  auprès 
de  cette  femme  inconnue,  étrangère,  isolée,  sans  in- 
fluence apparente  et  sans  éclat,  qui  n'avait  elle-même 
d'appui  qu'en  Dieu.  Ce  volume  contient  précisément  les 
lettres  que  lui  adressa  M.  de  Tocqueville,  et,  au  même 
moment,  les  derniers  papiers  inédits  de  ce  grand  écri- 
vain étaient  publiés  *  par  les  soins  de  M.  Gustave  de  Beau- 
mont,  mort  lui-même  peu  de  semaines  après,  comme 
s'il  eût  été  dans  sa  destinée  de  suivre  son  ami  partout, 
même  au  delà  de  la  vie,  et  de  ne  lui  survivre  un  instant 
que  pour  s'enfermer  dans  le  monument  qu'il  achevait 
d'élever  à  sa  mémoire,  dont  la  postérité  ne  séparera  pas 
la  sieiîne.  Peu  de  temps  après,  le  nom  de  madame  Swet- 
chine  reparaissait,  associé  au  nom  de  Lacordaire,  dans 
l'étude  attachante  que  le  P.  Chocarne  a  consacrée  à  la  vie 
religieuse  de  son  illustre  maître',  étude  qui  permet  aux 
admirateurs  et  aux  détracteurs  de  ce  grand  orateur  des 
foules  de  pénétrer  derrière  la  clôture  des  monastères  où 


*  Paris,  Michel  Lévy. 

*  Paris,  Poussielgue. 
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il  a  vécu  en  pénitent  et  en  serviteur  irréprochable  du 
Dieu  crucifié.  Ge  que  le  disciple  a  feit  pour  le  maître,  un 
autre  maître  n'a  pas  dédaigné  de  le  faire  pour  un  jeune 
disciple,  et,  à  côté  de  ce  grand  portrait  de  Lacordaire, 
on  aime  à  pendre  le  médaillon  exquis  d'Henry  Perreyve, 
dessiné  par  le  P.  Gratry*.  Pour  continuer  cette  galerie 
de  nos  morts,  la  fille  du  comte  de  la  Ferronnays  a  réuni 
les  souvenirs  les  plus  récents  et.  les  plus  intimes  de  sa 
famille  dans  deux  volumes  tristes  et  délicieux,  et  ces  deux 
volumes  eux-mêmes  ont  servi  à  tirer  de  Toubli,  grâce  à 
une  analogie  touchante,  une  vie  peu  connue,  et  déjà  an- 
cienne, la  Vie  de  mistress  Elisabeth  Setorij  qui  fut  aux 
États-Unis  la  fondatrice  des  Filles  de  la  Charité  '. 

Charme  incomparable  et  puissance  enchanteresse  de  la 
lecture!  Lisez,  lisez  ces  livres,  laissez-les  entrer  par  vos 
yeux  dans  votre  intelligence  et  se  faire  une  place  dans 
votre  mémoire,  et  je  vous  promets  la  jouissance  la  plus 
pure.  Ni  le  temps  ni  la  mort,  ni  la  paix  ni  la  guerre,  ni 
les  affaires  ni  les  plaisirs,  n'empêcheront  désormais  des 
milliers  de  lecteurs  et  Ae  lectrices  de  s'associer  aux  dou- 
leurs et  aux  œuvres  de  madame  Seton,  de  vivre  dans  le 
noble  intérieur  des  la  Ferronnays,  de  découvrir  1* Améri- 
que avec  M.  de  Tocqueville,  d'espérer  avec  Ozanam,  de 

*  Paris,  Douniol. 

•  Paris,  Lecoffre. 
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réfléchir  avec  madame  Swetchine,  de  contempler  dans  la 
cellule  d'Henri  Lacordaire  la  pénitence  et  la  gloire,  et  je 
suis  persuadé  que  les  années  grossiront  le  nombre  des 
âmes  appelées  à  partager  de  telles  amitiés  et  à  vivre  dans 
cette  compagnie. 

Ma  promesse  est-elle  bien  sérieuse?  Mon  admiration 
n'est-elle  pas  suspecte?  Est-il  bien  certain  que  ces  livres, 
composés  de  lettres,  de  notes,  de  papiers  inachevés,  que 
leurs  auteurs  n'avaient  pas  destinés  au  public,  trouvent 
auprès  de  ce  public  un  accueil  empressé?  Depuis  quand 
le  public,  malin  et  défiant,  se  laisse-t-il  prendre  aux  en- 
thousiasmes  complaisants  etcherche-t-il  la  vérité  dans  les 
épitaphes  louangeuses? 

Le  succès,  prompt,  étendu,  prolongé,  de  tous  les  livres 
que  j*ai  signalés,  répond  amplement  à  ces  doutes  et  fait 
beaucoup  «l'honneur  à  ce  grand  public  sérieux,  intelli- 
gant  et  sensible,  que  l'on  a  tort  de  confondre-  avec  l'au- 
ditoire habituel  des  mauvais  théâtres.  Cependant,  parmi 
.les  lecteurs  eux-mêmes  dont  la  curiosité  respectueuse  en- 
'  vironne  ces  livres,  il  s'agite  une  question*  difficile  à  ré- 
soudre. 
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Chacun  de  ces  ouvrages,  en  effet,  et  surtout  le  Récit 
(Tmie  Scpur,  auquel  cette  étude  sera  particulièrement 
consacrée,  soulève  la  question  des  limites  qui  doivent 
protéger  la  vie  privée  contre  la  littérature. 

En  recueillant  pour  elle-même,  puis  en  offrant  à  quel* 
ques  amis,  et  en  publiant  enfin,  sur  les  instances  de  ces 
amis,  les  souvenirs  qui  composent  le  Récit  d'une  Sœur^ 
l'auteur  de  ce  récit  pathétique  n'a  pas  eu  la  pensée  de 
prêter. des  arguments  à  une  thèse  controversée  par  lès 
critiques.  Ah  !  vous  comprenez  bien  ce  qu'elle  a  voulu, 
vous  tous  qui  aimez  au  delà  de  la  mort  I  Après  les  corps, 
les  mémoires  tombent  en  cendres,  les  derniers  restes  du 
souvenir  se  décomposent  et  s'effacent  sous  le  marbre 
glacé  de  l'oubli.  Elle  a  voulu  briser  ce  marbre,  rendre  à 
dés  ombres  chéries  un  peu  de  couleur,  de  rayonnement 
et  de  durée,  et  puisqu'elle  ne  pouvait  pas  ranimer  les 
physionomies -charmantes  de  ses  sœurs  disparues,  il  lui  a 
plu  d'étendre  au  loin  la  leçon  de  leurs  douleurs,. de  creu- 
ser  et  de  prolonger  le  sillon  de  leurs  vertus,  de  faire  par- 
ler, briller,  germer  leurs  exemples,  de  multiplier  autour 
de  leurs  noms  les  suffrages  d'un  attejcidrissement  respec- 
tueux. 
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Je  le  sais,  madame  Graven,  pas  plus  que  M.  de  Beau- 
mont,  pas  plus  que  M.  de  Falloux,  n'a  obéi  à  une  ambi- 
tion littéraire,  et  pourtant,  bon  gré  mal  gré,  les  livres 
que  nous  leur  devons  viennent  se  heurter  contre  celle 
question  inévitable  :  Convient-il  de  livrer  au  publié  les 
détails  les. plus  ifitimes  de  la  vie  des  familles? 

Beaucoup  d'esprits  délicats  refusent  à  la  littérature 
rentrée  de  ce  domaine  réservé.  Je  ne  me  charge  pas  de 
combattre  leur  opinion  pour  plusieurs  motifs,  et  entre 
autres,  parce  que  je  la  crois  bonne. 

Les  littérateurs  de  profession  vont  se  récrier.  Ils  savent 
bien  que  je  ne  leur  dispute  point  les  biographies,  les'Mé- 
raoires,  les  documents,  qui  peuvent  servir  de  pièces  à 
l'histoire  générale.  Je  ne  défends  contre  eux  que  la  vie 
tout  à  fait  intime,  le  secret  de  la  famille,  du  foyer,  de  la 
cellule,  et  ils  réclament  à  haute  voix  :  «  Si  vous  murez  la 
«  vie  privée,  disent-ils,  si  vous  tirez  un  rideau  épais  de- 
«  vaut  cette  partie  sacrée  de  nos  heures  que  remplissent 
«  tour  à  tour  Tamour,  l'amitié,  le  repos,  la  prière,  le  li- 
«  bre  abandon,  vous  nous  condamnez  aux  fictions,  aux 
«  romand,  au  théâtre  et  à  la  fable  I  Si  vous  ne  voulez, 
«  comme  Corneille,  la  Fontaine  ou  Molière,  instruire  les 
a  hommes  qu'en  leur  montrant  Tinfortune  dans  de  plus 
«  grands  qu'eux,  le  ridicule  dans  de  plus  petits,  le  vice 
«  dans  des  types  imaginaires,  vous  nous  condamnez  à  ne 
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«r  pleurer  qu*aYCc  Iphigénie,  à  ne  nous  moquer  que  des 
(c  singes  ou  des  renards,  et  à  ne  châtier  qu'Harpagon  ou 
c<  Argan.  Jamais  tous  ces  masques  n'exprimeront  la  face 
«  humaine.  Jamais  vos  décors  ne  vaudront  la  nature.  » 

Je  ne  discute  pas  avec  les  littérateurs,  bien  qu'ils  me 
cèdent  Corneille,  la  Fontaine  et  Molière,  dont  je  pourrais 
me  contenter.  Ce  diable  boiteux  d'un  conte,  qui  souleyait 
les  toits  pour  jeter  ses  regards  dans  les  intérieurs,  s'amu- 
sait sans  doute  beaucoup  ;  mais  je  m'intéresse  moins  au 
plaisir  des  spectateurs  qu'au  sort  des  personnes  regar- 
dées. La  vie  privée  est-elle  donc  un  spectacle?  La  litté- 
rature n'est  pas  tout  en  ce  monde,  et  la  vie  privée  est 
presque  tout.  Voyez  donc  les  gens  qui  vivent  uniquement 
pour  ce  petit  cercle  qu'on  appelle  le  monde!  Quel  apprêt 
et  quelle  affectation!  Que  sera-ce,  s'ils  croient  vivre  pour 
ce  cercle  bien  plus  vaste  qu'on  nomme  le  public?  J'ai 
peur  que  l'esprit  et  la  grâce,  déjà  si  rares,  ne  se  trans- 
forment en  acteurs  essayant  des  costumes  et  répétant  les 
rôles  d'une  pièce  qui  sera  jouée  !  J'ai  peur  que  la  publi- 
cité ne  gâte  l'intimité. 

Or,  s'il  faut  choisir  entre  le  plaisir  de  la  lecture  et  le 
bonheur  de  l'intimité,  mon  choix  est  fait.  Oui,  la  vie  pri- 
vée est  la  vie  véritable,  elle  est  Tasile  sacré  des  affections 
et  le  refuge  de  l'âme  indépendante.  Elle  élève  au  degré 
de  température  qui  la  fait  épanouir  la  plante  délicate  qui 
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se  nomme  le  cœm*.  Dans  la  vie  privée,  il  nous  semble 
quelquefois  voir  au  milieu  de  nos  familles  Dieu  lui-même, 
et  rencontrer  ses  regards  paisibles  qui  se  posent  sur  nous. 
L'amour,  la  piété,  Pétude,  Tart,  la  charité,  aiment  le  se- 
cret. Nos  doutes,  nos  désirs,  nos  lettres,  nos  notes,  nos 
joies,  nos  abattements,  ont  besoin  du  secret.  Tous  nos 
trésors,  enfin,  ne  sont  des  trésors  qu'à  condition  d'être 
cachés. 

Cette  lettre  que  vous  écrivez  là  simplement,  au  cou- 
rant du  cœur,  sur  votre  petite  table  que  nul  ne  dérange, 
et  que  vous  allez  sceller  de  votre  devise  favorite,  petite 
énigme  que  vous  avez  composée  pour  n'être  qu'à  moitié 
devinée,  cette  lettre,  que  va-t-elle  devenir,  si  vous  pou- 
vez supposer  que  ce  brutal  que  Ton  nomme  le  public 
peut  regarder  par-dessus  votre  épaule?  Adieu  le  naturel  ! 
La  vapeur  refroidie  n'est  qu'une  eau  insipide,  la  lettre 
destinée  au  public  n'est  qu'un  billet  de  faire  part.  Non, 
Gutenberg  n'a  pas  inventé  l'imprimerie  pour  publier  les 
secrets  de  la  petite  poste.  Et  votre  journal!  L'usage  du 
journal  est  déjà  très-discutable.  Ce  petit  rapport  secret, 
que  tant  de  personnes  prennent  la  peine  inutile  de  s'a- 
dresser tous  les  soirs,  ce  miroir  de  papier,  miroir  per- 
fide où  le  possesseur  parait  si  joli  et  le  voisin  si  laid,  que 
va-t-il  devenir,  si  vous  vous  dites  tout  bas  qu'il  pourra  être 
UD  jour  publié  ?  Un  feuilleton  insupportable,  un  article 
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ie  BKde,  OB  K'éÎAa^  àà  nnKce  et  d'affectation.  Non, 
DDB,  u  tïat  protester,  et  défendre  contre  la  littérature 
imprimée  la  littératnre  mamiscrite.  Ne  laissons  pas  for- 
cer Do^  drc-irs,  décacheter  nos  lettres,  Tioler  nos  retrai- 
tes, dresser  une  écfaeiie  éi  regarder  par-dessus  le  mur 
qui  défend  notre  jardin,  changer  en  squares  le  mystère 
de  nos  bois,  et  nos  sources  ignorées  en  abreuToirs  pu- 
blics! 

Conrenons  donc  bien  haut  que  la  publicité  donnée  aux 
détails  de  la  vie  intime  n^est  et  ne  peut  èlre  qu'une  excep- 
tion. 

A  queDes  conditions  doit-elle  être  admise? 

Le  public,  à  cet  égard,  ne  se  trompe  pas.  Juge,  après 
avoir  été  complice,  il  est  encore  plus  sévère  qu'il  ne  s'est 
montré  curieux.  Il  prête  l'oreille  aux  confidences,  et  si 
elles  l'ennuient,  il  les  méprise  et  il  s'en  moque.  Un  in- 
stinct assez  sûr  le  conduit  à  des  règles  raisonnables,  que 
Ton  peut  réduire  à  deux.  Le  public  exige  que  les  révéla- 
tions auxquelles  on  l'initie  soient  absolument  vraies  et 
exceptionnellement  belles.  Ce  n'est  pas  assez  dire;  car 
dans  toutes  les  œuvres  d'art  ou  de  littérature  lé  public 
cherche  ces  deux  qualités  :  la  vérité,  la  beauté.  Ici,  une 
vérité  particulière,  une  beauté  particulière,  semblent  re- 
quises. Quelle  vérité?  quelle  beauté?      ^ 

Dansée  genre  de  publications  intimes^  la  littérature  a, 
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en  quelque  sorte,  les  mêmes  lois  que  l'optique.  Oo  ne 
voit  bien  qu'à  un.  certain  point  et  sous  un  certain  angle. 
Or,  si  vous  voulez  émouvoir  par  des  souvenirs  intimes, 
ne  les  publiez  qu'après  la  mort,  pas  trop  loin,  pas  trop 
près.  Au  lendemain,  la  louange  et  la  douleur  étouffent  la 
vérité;  après  un  siècle,  la  vérité  échappe  au  contrôle.  Le 
public  s'amuse,  mais  il  se  moque  des  révélations  des  vi- 
vants. Rien,  en  ce  genre,  ne  mérite  à  ses  yeux  d'être  pu- 
blié que  ce  qui  n'a  pas  été  fait  pour  l'être.  Des  écrivains 
éloquents  ont  voulu  raconter  leur  propre  histoire,  depuis 
leur  première  goutte  de  lait  jusqu'à  leur  dernière  tasse 
de  tisane,  depuis  leur  première  dent  jusqu'à  leur  der- 
nier cteveu  ;  ils  se  sont  donné  mille  peines  pour  intéres- 
ser le  public  et  poser  devant  lui;  ils  ont  perdu  leurs  frais 
de  toilette,  a  La  mort  est  Tavénement  du  vrai,  »  a  dit  un 
poète.  Oui,  il  y  a  après  la  mort  un  certain  moment  favo- 
rable, un  certain  point  juste  où  apparaît  la  vérité,  et  où 
le  public  se  place  instinctivement. 

Voulez-vous  parler  des  vivants  ou  de  ceux  qui  vivaient 
hier?  N'espérez  l'intérêt  sérieux  que  des  lecteurs  qui  ne 
les  ont  pas  connus,  qui  les  voient  de  loin,  comme  nous 
voyons  les  morts.  Confiez-vous  hardiment  au  public  et 
défiez-vous  de  l'intimité. 

Eh  quoi  I  n'est-on  pas  touché  surtout  par  les  souvenirs 
intimes  des  personnes  que  l'on  a  connues?  Pas  toujours. 
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A  part  un  petit  nombre  de  lecteurs  ou  de  lectrices  au  goût 
délicat  et  au  cœur  fidèle,  on  rencontre  tant  de  voisins  qui 
aiment  à  rapetisser  leurs  voisins,  même  sans  les  calom- 
nier! L'archevêque,  M.  de  Gosnac,  disait  de  saint  Fran- 
çois de  Sales,  qu'il  avait  connu  :  a  C'était  un  brave 
homme,  mais  il  trichait  un  peu  au  jeu  de  cartes.  »  Les 
gens  du  monde  accueillent  un  livre  qui  parle  de  leurs  fa- 
miliers comme  ils  reçoivent  une  visite.  Elle  entre,  grand 
tapage  de  politesse  empressée  ;  elle  sort,  elle  est  sortie, 
petit  murmure  de  critique  méchante.  Ce  livre  est  bien 
touchant;  mais  que  nous  veut  cette  famille,  avec  ses  sou- 
venirs, ses  notes,  ses  impressions  de  voyage?  Et  moi 
aussi,  j'ai  des  tantes  et  des  nièces,  et  des  lettres,* et  des 
sentiments,  et  des  souvenirs.  «  Il  y  a  aussi  des  colonnes 
à  Marseille,  seulement  elles  ne  sont  pas  Vendôme,  »  di- 
sait un  Provençal.  Ils  connaissent  bien  ce  penchant  des 
.  contemporains  à  la  jalousie,  au  dénigrement  poli,  à  la 
familiarité  peu  bienveillante,  ces  auteurs  de  Mémoires 
qui,  ayant  quelque  intérêt  à  se  défier  de  ceux  qui  les  ont 
vus,  ajournent  par  testament  la  publication  de  leurs  ma- 
nuscrits, et  les  recommandent  à  ce  juge  lointain  et  apaisé 
qui  se  nomme  la  postérité. 

Ce  sont  des  gens  d'expérience  qui  ont  conseillé  à  ma- 
dame Craven  ou  à  M.  de  Falloux  de  ne  pas  se  borner  à 
imprimer  des  éditions  pour  quelques  amis.  Les  vieux  na- 
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vigateurs  se  défient  de  ces  rives  étroites,  de  ces  pierres 
pointues,  de  ces  ondes  peu  sûres,  que  Ton  trouve  dans 
les  courants  qui  baignent  nos  demeures;  ils  aiment 
mieux  se  confier  au  large.  Je  serais  surpris  si  le  Récit 
d^une  Sœur  ne  gagnait  pas  aussi  à  quitter  les  eaux  plus 
ou  moins  douces  de  Tintimité  et  à  affronter  la  pleine  mer 
delà  publicité. 

Mais  toutes  ces  précautions  seront  vaines,  et  les  édi- 
teurs de  lettres,  de  notes,  de  manuscrits  inédits,  per> 
dent  leur  peine,  même  lorsqu'ils  nous  offrent  bien  réelle- 
ment le  vrai,  et  au  bon  moment,  si  ce  vrai  est  insigni^ 
Gant,  s*il  n'est  pas  beau,  s'il  ne  rayonne  pas  de  cette 
beauté  souveraine  qui  est  la  beauté  morale. 

Nous  touchons  ici,  non  plus  aux  caprices,  à  la  médi- 
sance, à  la  légèreté,  aux  petits  côtés  de  l'honune,  mais 
aux  grands  instincts,  incontestables  et  excellents,  qui 
nous  portent  à  n'assurer  la  durée  et  à  n'accorder  l'admi- 
ration, à  travers  les  âges,  qu'aux  œuvres  sur  lesquelles 
est  tombé  un  rayon  de  la  beauté  morale. 

Les  plaisirs,  les  prouesses  ou  les  bons  mots  des  morts, 
les  jolis  yeux  des  mortes,  ne  nous  touchent  plus,  et  il  y 
a  quelque  chose  de  repoussant  dans  les  démonstrations 
d'orgueil  ou  dans  les  ricanements  qui  sortent  d'une  bière. 
A  travers  les  détails  intimes,  on  cherche,  on  pénètre,  on 
regarde  le  fond  des  cœurs,  le  vrai  des  caractères,  le  des- 
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SOUS  du  masque.  Tout  cela  n'est  fixé,  tout  cela  n'est  ré- 
vélé qu'après  la  mort,  et  lorsque .  l'âme,  dépouillée  du 
corps, 'du rang,  delà  fortune,  du  nom,  n'est  plusquW 
âme. 

Si  vraiment  vous  présentez  à  nos  regards  fatigués  des 
hontes  et  des  douleurs  de  la  vie  quelques  âmes  supérieu- 
res, des  types  incontestables  de  la  beauté  morale,  cela 
suffit.  Ne  parlons  plus  de  règles  littéraires,  de  genres 
convenus,  de  scrupules  du  monde.  Tout  est  pardonné, 
tout  est  permis  à  la  beauté.  Ces  règles  et  ces  conventions 
ont  pour  unique  but  d'indiquer  les  conditions  ordinaires 
de  sa  réalisation  artificielle  par  la  plume  ou  par  le  pin- 
ceau; laissez  tomber  les  règles,  quand  elle  apparaît  elle- 
même  dans  un  être  sorti  des  mains  de  Dieu. 

Il  nous  reste  à  nous  demander  si  le  Rédt  d^une  Sœtir 
nous  réserve  ce  sublime  spectacle. 

Je  le  crois  fermement. 

Comment  faire  partager  ma  conviction?  Je  tremble  de 
rianquer  de  respect  à  ceux  dont  je  vais  parler,  par  la  li- 
berté, la  rapidité,  la  familiarité,  inévitables  dans  un  arti- 
cle auquel  le  lecteur  n'accorde  pas  l'attention  grave  qu'un 
livre  impose,  et  dans  lequel  il  voit  une  sorte  d'intermé- 
diaire banal  entre  la  nécrologie  et  le  feuilleton.  Je  tretn- 
ble  de  ne  pas  donner,  dans  un  compte  rendu  bien  froid, 
réduction  aux  proportions  étroites,  pâle  crayon,  une  idée 
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suffisante  d'une  œuvre  qui  est  en  dehors  de  toutes  les 
conditions  ordinaires  de  la  littérature.  Il  me  semble  voir 
Tauteur  de  ce  Récit ^  le  front  collé  sur  la  vitre  de  sa  fenê- 
tre, regardant  le  cortège  de  ses  morts  chéris,  au  moment 
où  il  quitte  la  maison,  s'avance  dans  la  rue,  et,  après  avoir 
traversé  les  amis^  rencontre  le  public  des  indifférents  ! 
J'ai  peur  d'ajouter  quelque  chose  aux  froissements  qu'elle 
a  dû  surmonter  et  qui  Tattendent  encore.,. 

Il  m'en  souvient,  dans  un  des  sanctuaires  de  l'Italie, 
dans  l'enceinte  réservée  que  l'on  nomme  le  trésor,  j'ai 
*vu  de  beaux  tableaux  et  de  saintes  reliques  couverts  par 
un  voile  et  pieusement  gardés  par  une  femme.  Elle  vit  au 
milieu  de  ces  images,  elle  ne  se  sépare  jamais  de  cespr&^ 
cieux  restes,  et  sans  doute,  quand  elle  est  seule,  elle 
écarte  le  rideau,  elle  s'agenouille  et  elle  prie.  Lorsque  le 
trésor  s'ouvre  devant  des  inconnus,  la  gardienne  attend 
en  tremblant.  S'ils  allaient  rire!  S'ils  osaient  douter, 
plaisanter  ou  médire  I  Mais  la  beauté  saisit,  la  sainteté 
touche  les  cœurs  les  moins  brûlants.  Presque  tous  les  vi- 
siteurs s'éloignent  tout  émus,  et  au  moment  où  de  moins 
pieux  vont  sourire  et  profaner  les  saintes  et  belles  images, 
ils  se  sentent  involontairement  gagnés  par  le  frisson  se- 
cret de  l'admiration. 
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II 


Voulez-vous  voir  le  bonheur  réalisé  sur  la  terre?  Il  ré- 
gnait au  palais  Simonetti,  à  Rome,  à  l'ambassade  de 
France,  au  mois  de  mai  1830.  L'ambassadeur  était  le 
comte  de  ia  Ferronnays.  Il  avait  été  longtemps  ambassa- 
deur en  Russie,  et  son  caractère,  sa  grâce,  sa  loyauté, 
avaient  triomphé  de  la  hauteur  de  Fempereur  Nicolas, 
qui  le  traitait  en  ami.  Il  était  aussi  Tami  du  roi  de  France 
qui,  en  1828,  l'avait  appelé  au  ministère  des  affairés 
étrangères.  Beau,  brillant,  brave,  intelligent,  il  portail 
dans  son  cœur^  à  son  front  et  dans  toute  sa  personne 
quelques  unes  de  ces  qualités  qui  font  du  vrai  gentil- 
homme français,  au'  milieu  de  tant  d'humains  laids  et 
bornés,  le  plus  présentable  et  le  plus  accompli  des  habi- 
tants de  la  terre. 

Il  srvait  épousé  la  nièce  de  cette  vaillante  et  (idèle  du- 
chesse deTourzel,  qui  accompagnait  à  Yarennesle  roi  et 
la  reine,  comme  gouvernante  de  leurs  enfants.  Trois  fils 
et  quatre  filles  étaient  nés  de  cet  heureux  mariage.  Toute 
cette  famille,  comblée  de  tous  les  dons  de  la  naissance, 
du  rang,  du  monde,  était  reunie  à  Rome,  sous  le  plus 
beau  ciel  de  la  terre,  dans  le  plus  beau  mois  de  l'année, 
et  dans  tout  Téclat  d'une  existence  enviable. 
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Quelques  semaines  après,  la  révolution  de  juillet  1830 
ayant  emporté  la  monarchie  des  Bourbons,  les  la  Ferron- 
nays  n'étaient  point  encore  malheureux.  Dieu  ne  leur 
avait  pas  tout  ôté,  il  ne  leur  avait  pris  que  la  richesse.  Le 
père,  par  sa  fidélité,  avait  grandi  dans  le  respect  public; 
ses  fils  et  ses  filles  avaient  été  préparés  par  une  éducation 
forte  au  travail  et  au  sacrifice.  Pendant  quinze  ans,  leurs 
parents  avaient  traversé  les  honneurs,  mais  ils  n'avaient 
pas  oublié  l'émigration,  les  épreuves  des  jours  d'exil,  et 
quand  ils  rencontrèrent  la  pauvreté,   ils  la  saluèrent 
comme  une  ancienne  connaissance,  aimant  d'ailleurs  et 
acceptant  tout  ce  qui  arrive,  parce  que,  pour  des  chré- 
tiens, ce  qui  arrive  ici-bas  arrive  d'en  haut..  Ils  se  reti- 
rèrent près  de  Naples,  à  Castellamare,  où  leur  résidence 
était  assez  bien  l'image  de  leur  vie,  une  chambre  étroite 
et  une  vue  magnifique,  un  horizon  radieux  contemplé 
d'une  demeure  exiguë.  Un  peu  plus  tard,  nous  les  retrou- 
vons à  Chiaja,  dans  une  jolie  maison,  gais,  consolés,  ra- 
vis, les  frères  partant  pour  la  vie  active,  les  sœurs  s'ai- 
mant  de  toute  leur  àme,  allant  cueillir  des  fleurs  'dans  les 
jardinsdelady  Acton,  pour  les  porter  le  soir  au  bal,  pré- 
sentées à  la  cour,  tous  dépouillés  de  la  fortune  sans  Têtre 
d'aucune  joie,  et  goûtant  ce  plaisir  très-particulier  que 
nous  trouvons  dans  les  voyages  et  que  nous  devrions  trou- 
ver dans  le  voyage  de  la  vie,  ce  plaisir  qui  consiste  à  ad- 

18. 
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que  rien  n'a  pu  lasser,  arrivait  en  Italie  pour  y  rejoindre 
MM.  de  Lamennais  et  Lacordaire.  Os  parfirent  tous  les 
trois  pour  Rome  au  mois  de  janvier  1832,  et  rien  n'est 
plus  original  et  plus  touchant  que  cette  alliance  de  ces 
trois  jeunes  hommes,  arrivant  dans  la  ville  éternelle.  Le 
premier  cherche  la  beauté,  le  second  demande  la  vérité, 
le  troisième  va  rencontrer  Tamour. 

A  Saint-Pétersbourg,  M.  de  la  Ferronnays  avait  connu 
la  famille  du  comte  d'Alopeus,  ministre  de  Russie  à  Ber-, 
lin,  dont  la  fille,  Alexandrine,  s'était  liée  avec  celle  des 
sœurs  d'Albert  qui  a  raconté  leur  mariage  et  leur  vie. 
Après  la  mort  de  son  mari,  en  1851 ,  la  comtesse  d'Alo- 
peus était  venue  à  Rome,  et  les  jeunes  gens  se  virent  pour 
la  première  fois  le  1"  janvier  1832.  Il  faut  lire  dans  le 
Récit  d'une  sœur^  ou  plutôt  dans  V Histoire  d^ Alexandrine^ 
journal  qui  commence  à  cette  date,  l'origine,  lesprogrès,  • 
les  incidents,  et  l'épanouissement  de  cette  passion  char* 
mante  et  pure  de  mademoiselle  Alexandrine  d'Alopeus  et 
d'Albert  de  la  Ferronnays,  ces  conversations  qui  descen- 
dent au  fond  du  cœur^  l'amitié  qui  se  change  en  un  sen- 
timent plus  vif,  le  nom  de  frère  qui  ne  suffit  plus,  et  enfin 
ce  mot  «je  vous  aime»,  murmuré  sur  les  marches  de 
Saint-Pierre,  par  une  belle  soirée  de  printemps. 

Un  voyage  à  Naples  réunit  les  deux  familles  au  Yo- 
mero,  dans  la  jolie  villa  Trecase. 
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c(  Nous  passions  la  plus  grande  partie  de  nos  soirées 
«  sur  la  terrasse.  Cela  était  enchanteur!  Ces  deux  golfes, 
«  ces  rivages,  ce  Vésuve,  un  ciel  toujours  étoile,  un  air 
«  toujours  embaumé!  et  av(jc  tout  cela  s^  aimer  !  S'aimer 
«  en  osant  parler  de  Dieu*.  » 

Heures  délicieuse^  et  innocentes  I  Qui  donc  voudrait 
vous  effacer  de  ce  livre?  Et  qui  donc  voudrait  ne  vous 
avoir  pas  connues  dans  sa  vie?  J'entends  quelques  voix 
austères  s'effrayer,  en  pensant  que  ces  pages  pourront 
tomber  sous  les  yeux  des  jeunes  filles.  Ce  livre,  dit-on, 
n'est  pas  écrit  pour  elles.  Il  est  vrai  que  Ton  appelle  écrits 
pour  les  jeunes  filles  des  livres  dans  lesquels  elles  pour- 
raient apprendre  à  lire  à  leurs  belles  poupées.  Faut-il 
donc,  parce  qu'on  est  chrétien,  baisser  les  yeux  et  rougir 
quand  on  pronence  Tun  de  ces  trois  mots  sacrés  :  raison,    , 
liberté,  amour?  Que  serait  la  vie  sans  ces  trois  mots?  Lais- 
scz,  laissez isans  crainte  vos  filles  lire  ces  pages  brûlantes, 
à  condition  de  les  tourner,  et  d'aller  jusqu'au  bout,  pour 
apprendre  la  fragilité  de  nos  désirs,  la  durée  de  nos  peines, 
le  charme  consolateur  de  nos  croyances,  et  la  beauté  de 
la  sainte  alliance  de  la  tendresse  avec  la  pureté,  sous  les 
regards  ide  Dieu. 

*  Page  55. 
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.  Dès  le  mois  de  novembre,  il  fallut  se  séparer.  Albert  et 
Alexandrine  étaient  fiancés,  mais  à  l'un  manquait  la  for- 
tune, l'autre  était  protestante.  On  voulait  réfléchir,  éprou- 
ver, gagner  du  temps.  Ils  connurent  Tabsence,  mais  non 
pas  l'absence  pleine  de  regrets,  l'absence  remplie  d'es- 
poir. Après  trois  mois,  Albert  revint.  La  même  vie  de  fa- 
mille recommença,  pleine  de  petites  scènes  romanesques, 
naïves,  tendres,  douces  au  cœur  j  elle  recommença  pour 
trois  nouveaux  mois,  bien  rapides  mais  bénis,  sans  nuage 
et  tels  qu'il  en  est  bien  peu  sur  la  terre.  Ils  étaient,  pour 
me  servir  d'une  expression  devenue  vulgaire,  au  troi- 
sième ciel,  et  en  effet,  la  beauté  de  la  nature,  le  ravisse- 
ment d'un  amour  pur,  la  présence  de  Dieu,  formaient 
comme  autant  de  ciels  au-dessus  de  ces  jeunes  têtes. 

c(  Le  jeudi  saint,  »  écrit  Alexandrine,  «  ma  mère  me  per- 
ce mit  d'aller  avec  mes  amis  aux  Ténèbres  à  la  chapelle  du 
c(  Palais  où  la  musique  était  charmante. 

a  Malgré  ma  frivolité,  cette  belle  chapelle,  ces  chant«, 
«  et  plus  que  tout  cela- peut-être  la  douceur  de  prier  près 
((  démon  Albertm'inspirèrent  tellement,  que  je  priai  avec 
«  un  doux  recueillement.  J'étais  contente  d'avoir  l'air  ca- 
«  tholique,  M.  de  la  Ferronnays  vint  nous  prendre  là  et 
«  le  retour  à  pied  fut  délicieux.  Il  y  avait  pleine-lune  et  le 
«  printemps  de  Naples  se  sentait  dansTair.  Nous  entrâmes 
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a  dans  plusieurs  églises  pour  prier  devant  le  saint  tom- 
«  beau.  Là,  Albert  et  moi,  nous  nous  mettions  à  genoux, 
^  l'un  à  côté  de  l'autre  sur  le  pavé  de  l'église.  Je  me  sou- 
«  viens  que  ce  que  j'éprouvai  fut  d'une  douceur  inexpri- 
«  mable.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  demandai  à  Dieu,  mais 
«  je  sens  que  tous  deux  nous  implorions  sa  protection  sur 
a  nous  et  que  nous  la  goûtions  comme  assurée. 

«  Le  long  de  la  villa  Reale,  je  marchais  avec  lui  et  ses 
«  sœurs;  leurs  parents  fermaient  la  marche.  Nous  che- 
«  minions  ainsi  déjà  presque  en  famille,  éclairés  par  une 
a  lune  charmante  et  par  les  plus  belles  étoiles,  que  nous 
a  regardions  avec  adoration  pour  Dieu,  remplis  d'amour 
«  ou  d'amilié  les  uns  pour  les  autres*.  » 

Les  deux  familles  se  séparèrent  le  30  avril.  La  mère 
d'Alexandrine  emmenait  sa  fille  en  Allemagne.  Madame 
de  la  Ferronnays  conduisait  ses  filles  aînées  et  Albert  en 
France,  et  leur  père  allait  faire  rentrer  les  plus  jeunes  au 
couvent  de  la  Tripité-du-Mont,  à  Rome.  Partant  de  Na- 
ples  réunie,  la  famille  devait  se  séparer  à  Gività-^Vecchia. 
Là,  Albert  se  sentit  souffrant^  et  son  père  le  garda;  il  le 
laissa  à  l'auberge,  pendant  qu'il  allait  au  port  reconduire 
sa  femme  et  ses  filles.  Il  les  embrasse,  suit  des  yeux  le 
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bateau  qui  les  emporte  et  devient  plus  petit,  envoie  des 
baisers  de  loin  aux  ombres  qui  s'effacent,  regarde  encore 
sans  quitter  la  place,  puis,  après  que  la  dernière  fumée 
est  évanouie  et  que  le  cercle  de  Thorizon  s*est  fermé,  il 
soupire,  et,  chargé  de  ce  poids  que  chacun  connaît,  de  ce 
poids  cruel  de  l'isolement  après  les  adieux,  il  revient  en 
silence  et  tout  oppressé  à  Tauberge,  où  Fattend  un  affreux 
spectacle.  Albert  est  mourant.  On  le  saigne.  Une  demi- 
minute  plus  tard,  il  était  mort. 

Il  faut  lire,  on  ne  peut  résumer  les  lettres  du  père  à  la 
mère,  du  père  jeté  seul,  à  l'étranger,  dans  une  auberge, 
auprès  du  lit  de  mort  de  son  enfant. 

c( Nous  sommes  restés  dans  un  doute  insupportable 

«  depuis  trois  heures  du  soir  jusqu'à  sept  heures.  Enfin, 
«  à  sept  heures,  k  transpiration,  qui  jusqu'alors  avait 
«  résisté  à  toutes  les  provocations,  cette  bienheureuse 
c(  transpiration  se  manifeste  et  devient  prodigieuse.  Oh  ! 
'.  mon  amie,  avec  quelle  bonne  foi,  avec  quelle  véritable 
((  ferveur  j'en  ai  béni  le  ciel  !  Je  crois,  en  vérité,  que 
«  j'aurais  bu  cette  sueur  bienfaisante  qui  sauvait  notre  en- 
«  faut!  Comme  tout  change  de  nature  et  d'aspect  quand 
«  on  soigne  un  malade  qu'on,  aime  ! 

a Je  ne  m'occupe  pas  encore  des  embarras  dans 

«  lesquels  je  pourrai  me  trouver  plus  tard.  Jai  à  penser 
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«  à  autre  chose...  Je  deviens  assez  habile  dans  Tart  de 
«  tripoter  un  malade,  de  le  changer,  de  le  servir,  de  le 
«  soigner,  et  puis  j^ai  un  àomesiique.  Cette  dépense  était 
«  indispensable,  donc  elle  était  raisonnable. 

« Les  médecins  disent  que  cette  épouvantable  crise 

«va  refaire  sa  santé.  Il  est  sauvé!...  0  mon  Dieu,  je 
«  vous  remercie,  car  aujourd'hui-  je  ne  me  sens  qu'heu- 
«  rcux.  Toi  qui  es  bien  avec  le  Ciel,  remercie-le  de  s'être 
«  laissé  désarmer,  demande-lui  defrapper  sur  moi,  mais 
a  d'épargner  mes  pauvres  enfants.. •  » 

Pendant  ce  temps,  mademoiselle  d'Alopéus  était  arri- 
vée à  Rome,  revoyant  les  lieux  où  elle  avait  pour  la  pre- 
mière fois  rencontré  Albert,  et  elle  y  apprit  qu'au  lieu 
d'avoir  revu  la  France,  il  était  mourant  à  Civilà-Vecchia. 
Désespérée,  elle  lui  écrit,  voudrait  voler  vers  lui,  ne  le 
peut  et  quitte  Rome  pour  aller  en  Allemagne  sans  l'avoir 
revu,  mais  du  moins  rassurée  et  sentant  qu'elle  Taimait 
encore  plus  depuis  qu  elle  avait  failli  le  perdre, 

«  A  Viterbe,  où  nous  couchâmes,  j'entendis  parler  de 

«  la  mort  d'un  jeune  homme  dont  le  corps  était  exposé 

«  .dans  Téglise  voisine.  Cela  melit  mal.  Je  ne  pouvais  pas 

«  supporter  d'entendre  dire  quelque  chose  qui  me  rap- 

«  pelait  qu'Albert  pouvait  mourir.  » 

19 
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Toute  cette  partie  du  Récit  d'une  sœur  est  admirable  ; 
pas  une  ligne  qui  n'ait  été  écrite  au  milieu  des  larmes,  de 
rémotion  vraie,  et  qui  ne  produire  un  accent  inimitable, 
un  élan,  un  cri  naturel,  profond,  déchirant.  Conmie  dans 
une  symphonie  où  se  succèdent  en  s'accordant  des  har- 
monies  différentes,  on  contemple,  à  côté  de  l'amour, 
Tamour  paternel,  on  entend  les  plus  beaux  sons,  tendres 
et  pleins,  qui  puissent  sortir  tour  à  tour  du  cœur  d'une 
fiancée  et  de  celui  d'un  père.  Un  autre  accord  se  mêle  à 
la  mélodie,  un  autre  amour  à  ces  tendresses,  et,  pendant 
la  convalescence  d'Albert,  transporté  à  Rome,  puisa  Cas- 
tellamare,  ce  sont  les  sœurs  qui  écrivent  àJeur  sœur  fu- 
ture : 

EUGÉNIE    A   ÀLEXANDRINE. 

«  Je  prie  pour  toi,  pour  toi  [et  Pauline,  —  Pauline  et 
«  loi, — pas  autre  chose.  Je  ne  parle  pas  d'Albert,  Albert 
«  est  compris  dans  toi,  c'est  une  même  prière.  Dieu  Ta 
<(  aimé,  Dieu  l'a  sauvé,  Dieu  le  bénira,  et  le  bénir,  c'est 
«  te  bénir.  Comme  j'ai  repris  avec  ardeur  ma  prière  fa- 
rt voritel  Comme  elle  est  de  jour  en  jour  plus  sincère!  Je 
a  conjure  le  bon  Dieu  de  prendre  ma  chance  de  bonheur, 
«  (Je  la  réunir  à  la  tienne  et  de  vous  rendre  heureu- 
«  ses.  Ce  n'est  pas  pour  cela  vouloir  élre  malheureuse; 
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a  cette  prière  exaucée   serait   une  certitude  *de   bon- 
«  heur*.  » 

-■ 

Et  pour  qu'aucune  Toix  ne  manque  à  ce  chœur  de  tous 
les  sentiments' purs,  Albert,  à  peine  rétabli,  écrit  à  ses 
amis  Montalembert  et  Rio  des  lettres  pleines  d'énergie  et 
de  douce  confiance.  La  sérénité  succède  à  la  tempête. 

Nous  retrouvons  les  deux  familles  réunies,  en  septem- 
br€rl833,  à  Rome,  où  la  jeune  sœur  Olga  fait  sa  première 
communion,  puis  à  Naples,  où  Albert  les  attendait,  «  si 
c<  bien  portant  que  jamais  sa  santé  ne  nous  avait  paru  si 
«  raffermie.  » 

Ce  fut  la  santé  d'Alexandrine  qui  donna  alors  quelques 
inquiétudes.  Son  âme  était  bouleversée,  et  elle  n'en  lais- 
sait rien  paraître.  Pendant  le  voyage  en  Allemagne,  sa 
mère  n'avait  pas  manqué  de  lui  représenter  la  mauvaise 
santé  d'Albert  et  sa  pauvreté,  objections  sérieuses  au  pro- 
jet de  leur  mariage.  Heureusement  la  santé  parut  bien 
rétablie,  mais  la  pauvreté! 

Je  ne  sais  ce  que  diront  des  parents  plus  prudents  ;  pour 
moi,  je  suis  volontiers  de  l'avis  de  M.  de  la  Ferronnays, 
qui  écrivait  à  sa  femme,  un  an  auparavant  :  «  Ils  seront 
«  pauvres,  mais  ils  connaîtront  quelques  jours  de  véri* 

*  Page  129* 


328  CONFÉRENCES  fcmNÇAlSES. 

c(  table  bonheur.  Je  n  ai  ni  le  courage  ni  la  volonté  d'y 
«  mettre  opposition^  et  je  pense  que  tu  ne  leur  seras  pas 
«  plus  cruelle  que  moi.  » 

Et  surtout,  je  n'ai  rien  à  répondre  à  cette  boutade  im- 
patiente du  journal  d'Âlexandrine  : 

«  Que  Ton  dise  à  une  jeune  personne  :  Ne  vous  mariez 

» 

((  pas  avant  d'avoir  Tassurance  que  la  misère  vous  épar- 
((  gnera^  cela  est  raisonnable  et  prend  sa  source  dans  une 
«  bonté  prévoyante  ;  mais  qu'un  peu  plus  ou  un  peu  moins 
c(  d'argent  excite  la  considération  ou  le  dédain,  voilà  ce 
((  qui  crie  veiigeance  au  ciel.  » 

Alexandrine  était  encore  bien  souffrante,  elle  était  éten- 
due sur  un  canapé,  au  crépuscule,  tristement,  lorsque 
Eugénie  lui  dit  :  «  Tu  ne  sais  donc  pas?  »  Puis  Pauline 
vint  et  lui  apprit  qu'elle  pouvait  regarder  Albert  conune 
son  futur  mari.  Elle  fut  guérie  :  le  bonheur  est  médecin. 

Le  mariage  de  M.  et  de  madame  Albert  de  la  Perron- 
nays  fut  devancé  par  celui  de  la  comtesse  d'Alopeus  avec 
le  prince  Paul  Lapoukhyn  et  précédé  encore  d*dssez  longs 
mois  d'attcnle.  Je  ne  résumerai  point  les  lettres  de  cette 
époque;  un  mot  suffirait;  il  est  permis  aux  amoureux  de 
redire  toujours  la  même  chose.  Là  se  placent  pourtant 
deux  lettres  admirables  d'Albert  au  comte  de  Montalem- 
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bert.  Pendant  que  l'un  des  amis  poursuivait  et  atteignait 
enfin  le  bonheur,  l'autre  cherchait  la  vérité  à  travers  des 
orages  plus  redoutables. 

La  révolte  funeste  de  M.  de  Lamennais  allait  éclater,  et 
Albert,  inutilement,  mais  noblement  inquiet,  écrivait  à 
son  ami  :  «  Serrons-nous  au  pied  dé  la  croix,  base  do 
c(  rÉglise,  non  pour  la  saper,  mais  poUr  la  chérir  et  la 
«  défendre.  De  grâce,  mon  ami,*  fbrce-toi  à  ne  pas  te  ren- 
«  dre  aux  instances  de  M.  de  Lamennais...  Tu  sais  lebon- 
«  heur  qui  m'attend  au  printemps,  mais  je  jure  que  je 
«  le  retarderai  volontiers  pour  voler  près  de  toi,  si  tu  le 
«  veux  !  » 
'  A  ces  ardentes  paroles,  son  ami  répondait  :  «  Il  n'y  a 
<c  pas  un  mot  de  tes  lettres  qui  ne  soit  d'accord  avec  ce 
«  que  j'ai  pensé  et  voulu...  Il  n'y  a  pas  même  un  mot  que 
«  je  n'aie  dit  et  écrit  à  M.  de  Lamennais  pour  le  déterminer 
a  à  faire  comme  moi,  à  se  courber  sous  la  main  sévère  de 
«  Dieu  et  à  attendre  humblement  et  docilement  Taccom- 
«  plissement  des  volontés  d'en  haut.  » 

Convenons  que  cet  amoureux  qui  offre  de  sacrifier  son 
bonheur,  et  cet  écrivain  qui,  à  vingt  ans,  immole  sa  vo- 
lonté et  soumet  sa  raison,  étaient  deux  nobles  cœurs. 
Mais  hâtons-nous  de  rendre  Albert  aux  préparatifs  de  ses 
.  noces  qui  furent  enfin  célébrées  le  17  avril  1834. 

Le  soir,  une  voiture  emmenait  Albert  et  Alexandrinc 
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à'Castellamare.  Ils  étaient  beaux,  brillants,  heureux, 
bons,  sincères;  ils  s'aimaient^  «Tous  les  deux  nous 
«  croyions  rêver I...  »  « 


m 


Si  l'on  ne  jugeait  la  vie  que  par  les  actes  extérieurs, 
on  dirait  que  ce  beau  rêve  se  prolongea  longtemps.  Toute 
la  famille  rejoignit  bientôt  à  Castellamare  les  nouveaux 
mariés* 

c(  Un  escalier  couvert  d'un  berceau  de  vigne  et  de  rosés 
<(  conduisait  de  la  route  à  la  jolie  maison,  dont  le  rez-de- 
«  chaussée,  occupé  par  Albert  et  Alexandrine,  s'ouvrait 
c(  par  de  grandes  fenêtres  sur  le  jardin.  Charles  et  Emma 
«  habitaient  le  premier  étage;  mes  parents,  Fernand, 
c(  nies  sœurs  et  moi,  le  second,  et  à  chaque  étage  se  trou- 
a  vaiei\,t  des  terrasses  communiquant  les  unes  avec  les 
c(  autres  par  'des  escaliers  extérieurs.  Outre  les  repas  que 
c(  nous  faisions  en  commun  et  les  lectures  qui  nous  réu- 
c(  nissaient,  nous  étions  sans  cesse  en  communication  les 
«  uns  avec  les  autres  par  ces  terrasses  et  toujours  char- 
«  mes  de  tous  les  prétextes  pour  nous  retrouver,  car  ja- 
«  mais,  je  le  crois j  frères,  sœurs,  beaux-frères,  belles- 
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ce  sœurs,  n'ont  été  plus  joyeusement,  plus  cordialement 
a  unis* .  » 


Celle  des^ sœurs  qui  a  peint  ce  petit  tableau,  baigné  de 
soleil,  ajouta  aul)onheur  de  tous,  pendant  ce  bel  été,  par 
son  mariage,  et  sa  jeune  sçeur,  Eugénie,  laissant  échap- 
per ce  cri  de  son  àme  enthousiaste  et  mélancolique,  lui 
disait  alors  :  «  Oh  I  que  la  vie  est  jolie  !  que  sera  donc  le 
c(  ciel?  la  mort  vaut  donc  mieux  que  tout  ?  » 

De  Castellamare,  ils  vont  à  Sorrente,  puis  à  Rome,  puis 
à  Pise,  dans  tous  ces  lieux  dont  le  nom  seul  sonne  le  bon- 
heur. L'hiver  du  jeune  ménage  se  passa  à  Pise,  dans  la 
casa  Soldaïni,  au  Lungo  FArno,  n'^ôTS.  Us  y  furent  re- 
joints par  ce  fidèle  ami,  jeune  comme  eux,  intelligent, 
aimable,  épris  de  toute  vérité,  insouciant  des  détails  de 
la  vie  et  dont  ils  ne  se  séparaient  ni  pour  lire  Dante,  ni 
pour  visiter  la  cathédrale,  ni  pour  commander  un  cha- 
peau, ni  pour  aller  au  bal,  ni  pour  chanter  des  airs  aile- 

• 

mands.  a  Tu  peux  t'imaginer,  écrit  Albert  à  sa  sœur,  qu'il 
ne  rend  pas  notre  vie  moins  jolie.  C'est  si  bon,  si  singu- 
'  lier,  si  bien  dans  nos  trois  natures  de  couler  nos  jours 
sans  obligations  de  société,  dans  une  parfaite  intimité, 
n'ayaùtpour  liens  que  ceux  du  cœur!  »  —  «  Il  est  parti, 

«  Page  206 
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écrit  un  peu  plus  lard  Alexandrine,  il  est  parti  en  pleu- 
rant. C'est  notre  ami  pour  la  vie,  et  c'est  bien  doux...;  il 
nous  rendait  une  foule  de  petits  senrices  avec  tant  d'ami- 
tié et  de  bonne  bumeur...  b  Et  elle  lui  écrit  à  lui-même, 
en  lui  racontant  tous  les  menus  détails  de  leur  vie  depuis 
son  départ  :  «  Ils  pâliront  bien,  ces  pauvres  petits  souve- 
nirs de  Pise,  devant  vos  grands  intérêts!  »  Cet  ami  était 
le  comte  de  Montalembert,  et  dans  une  âme  comme  la 
sienne,  les  grands  intérêts,  j'en  suis  sûr,  n'ont  pas  fait  pâ- 

4 

lir  ces  pauvres  petits  souvenirs  de  Pise.  Le  soir  de  la  vie, 
avec  ses  lourdes  ombres,  a  rendu  pour  lui  plus  vives 
encore  les  réminiscences  de  ces  belles  beures  matinales. 

De  Pise,  M.  et  madame  Albert  de  la  Ferronnays  s'em- 
barquèrent pour  Naples,  au  mois  de  mars,  et  de  là,  un 
mois  après,  pour  Malte,  en  route  vers  TOrient. 

Ce  voyage,  raconté  avec  une  certaine  étendue,  fui  rem- 
pli de  petits  incidents  amusants  ou  gracieux.  Je  voudrais 
citer  surtout  les  promenades  de  Constantinople,  la  visite 
de  la  jeune  fenune  au  palais  du  sultan  et  son  entrevue 
avec  une  jeune  Turque  qui  lève  son  voile  devant  elle,  et 
admire  sa  jolie  taille,  avec  une  pantomime  si  gentille  ;  je 
voudrais  raconter  les  courses,  les  surprises,  les  réflexions. 
Lisez  ces  mots  d'Albert  :  «  Les  succès  la  poursuiverit  par- 
«  tout  où  elle  passe.  A  Smyrne,  elle  a  fait  une  passion,  à 
«  Constantinople  trois,  dont  une  réciproque!  Enquaran- 
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a  taine,  les  déclarations  pieu  valent  de  tons  les  côtés.  J'en 
<x  suis  réduit  à  la  prier  de  n'encourager  que  les  amu- 
«  sauts.  »  Lisez  encorele  récit  de  rentrevued'Alexandrinc 
avec  sa  mère  venue  au-devant  d'elle  à  Odessa,  et  aperçue 
de  loin  sur  le  rivage,  pendant  que  la  Newa  s'arrête  et  va 
aborder  :  «  Après  avoir  été  séparée  d'elle  depuis  si  long- 
temps, et  par  une  telle  dislance,  la  voir,  l'entendre,  voir 
cette  chère  belle  figure  qui  me  regarde,  qui  me  parle... 
quel  moment  de  béatitude  I  »  Lisez  enfin  la  description  de 
la  demeure  du  prince  Lapoul£hyn,«du  magnifique  château 
de  Korsen,  situé  sur  un  rocher,  entouré  de  cascades,  et 
intérieurement  rempli  des  plus  belles  statues  des  galeries 
d'Italie.  Continuez  encore,  en  ne  lisant  que  le»s  dates  des 
lettres,  le  récit  du  retour  par  Çracovie  et  Vienne  jusqu'à 
Venise,  où  le  ménage  s'établit  pour  l'hiver  de  1815.  Quel 
bonheur  radieux  I  Voir  CastellamarB  et  Sorrente,  Pise  et 
Naples,  Malte  et  Smyrne,  Constantinople  et  Odessa,  Kor- 
sen,  Vienne,  Venise,  avoir  vingt  ans  et  s'aimer!  «Le  cher 
((  crépuscule  de  ma  lampe  éclairant  sa  tète  chérie  I  n*est- 
«  ce  pas  préférable  à  tout  au  monde?  »  écrit  Alberto 

Rentrant  en  Italie,  Alexandrine  était  encore  remplie 
d'enthousiasme,  la  terre  était  encore,  selon  son  expres- 
sion, toute  rosée^  son  âme,  comme  elle  disait  aussi,  était 
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sunny,  ensoleillée,  et  elle  s'écriait:  «  0 chère  Italie!  je 
<c  te  revois  pour  la  cinquième  fois,  et  toujours  avecdé- 
«  lices?  » 

Et  pourtant  cette  course  sous  les  plus  beaux  cieux,  hé- 
las !  {*cssemblait  à  la  course  de  l'habitant  des  mers  que  le 
harpon  du  pêcheur  a  blessé  et  qui  plonge,  se  presse, 
s'agite  et  s'enfuit,  emportant  le  fer  dans  sa  plaie.  La  santé 
d'Albert,  la  religion  d'Alexandrine,  voilà  les  deux  poisons 
cachés  de  ce  riant  bonheur. 

Je  me  sens  bien  embarrassé  maintenant  dans  mon  ré- 
cit; j'ai  rencontré  des  lectrices  qui  n'aiment  pas  qu'on 
parle  de  l'amour,  et  je  suis  exposé  à  tomber  sur  des  lec- 
teurs qui  préfèrent  qu'on  ne  parle  pas  de  la  mort.  Cepen- 
dant, généralement,  on  aime  et  on  meurt,  ces  deux  mots 
ne  sont  pas  exclus  de  la  langue  ni  de  la  terre.  Il  faut  donc 
continuer,  quoique  le  récit  devienne  triste. 

Dès  le  dixième  jour  après  son  mariage,  Albert,  en  por- 
tant un  mouchoir  à  sa  bouche,  l'avait  retiré  taché  de 
sang.  APise,  il  était  mieux  portant,  à  Constantinople  tout 
à  fait  bien,  mais  à  Korsen,  il  faillit  mourir.  A  Venise,  il 
se  trouva  mieux.  Les  deux  époux  allèrent  ensemble  au 
Lido. 

c(  Cette  heure  fut  délicieuse.  Seuls,  sur  cette  mer  magni- 
fique, feuilletant  un  livre,  où  nous  trouvâmes  ce  passage  : 
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N'est-ce  pas  souffrir  que  d'aimer  pour  une  vie  seulement  ? 
ir as-tu  pas  senti  le  goût  des  étemelles  amours?  Ahl 
l'un  de  nous  devait  bientôt  les  connaître,  ces  éternelles 
amours  !  Une  seule  inquiétude  troublait  cette  heure  si 
heureuse  pour  moi.  Albert  en  marchant  s'était  mouillé 
les  pieds  sur  le  sable  humide  du  Lido  ;  cela  me  tourmen- 
tait; j'aurais  voulu  les  sécher  dans  mes  mains.  —  Ce  fut 
là  ma  dernière  promenade  dorée  sur  la  terre.  » 

Pendant  que  l'épouse  était  inquiète  de  la  santé  de  son 
mari,  il  tremblait  pour  un  intérêt  plus  grave.  Depuis  le 
commencement  de  son  mariage,  ou  plutôt  depuis  le  début 
de  son  amour,  Albert  avait  été  tourmenté  dudésir  de  voir 
Alexandrine  s'agenouiller  au  même  autel,  et  pratiquer  le 
même  culte  que  lui.  Ce  désir  était  un  espoir  dont  la  réali- 
sation semblait  toute  prochaine,  au  moment  où  ils  sema- , 
rièrent,  et  l'on  a  vu  que  Dieu  était  pour  ainsi  dire  le 
témoin  respecté  et  le  secret  con6deri.t  de  tous  leurs  tête- 
à-tête.  Depuis  le  mariage,  un  sentiment  déUcat  et  fier  les 
retenait  tous  les  deux  en  silence  et  presque  en  défiance, 
sur  ce  grand  sujet  de  la  conversion.  Albert  ne  voulait 
pas  que  sa  tendresse  fût  une  gêne  pour  la  liberté  d' Alexan- 
drine, et  elle  craignait  elle-même  cette  douce  influence, 
ne  voulait  pas  laisser  sa  raison  obéir  aux  séductions  de 
son  cœur,  et,  redoutant  de  déplaire  à-sa  mère,  elle  avait 
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horrcar  surtoat  de  déplaire  à  sa  conscience,  elle  voulait 
se  rendre  à  la  conviction,  et  se  roidir  contre  l'affection. 
On  reconnaît  bien  là  ce  caractère  si,  sincère,  si  fier,  si 
transparent,  dont  Albert  disait:  «  Jamais  je  ne  vois  en. 
a  elle  la  moindre  affectation.  » 

il  y  a,  ouprès  de  Téglise  Saint-Jean  de  I^atran,  à  Rome, 
un  cloître  vraiment  délicieux.  Quand  vous  y  pénétrez  par 
uit  beau  jour  de  printemps,  vos  yeux  sont  éblouis  du  doux 
éclat  des  roses  de  Bengale;  leurs  masses  touffues,  occu- 
pant tout  le  centre  du  cloître,  sont  éclairées  par  un  cbaud 
soleil,  et  les  rayons  et  les  ombres  se  jouent  sous  des  ga- 
leries où  Tair  est  plus  frais,  le  jour  moins  vif  et  dont  les 
cbarmants  arceaux  sculptés  sont  réguliers  connue  la  vertu, 
capricieux  comme  la  poésie.  C'est  l'image  d'une  vie  pure 
et  heureuse;  on  voudrait  demeurer  toujours  là.  JÎais, 
parmi  ces  rayons  d'en  haut,  ces  chefs-d'œuvre  immortels 
et  ces  fleurs  épanouies,  trois  objets  sacrés  arrêtent  et 
émeuvent.  Yoîci  le  puits  de  la  Samaritaine  et  la  pierre 
sur  laquelle  était  assis  Jésus,  lorsqu'il  dit  à  la  jeune 
épouse  :  Si  tu  savais  le  don  de  Dieu!  Voici  la  colonne  de 
la  flagellation,  où  coula  le  sang  du  plus  beau  et  du  plus 
parfait  des  hommes!  Voici,  en  sortant,  un  fragment  de 
la  table  où  il  institua  la  sainte  communion.  Toute  la  re- 
ligion et  toute  la  vie  sont  dans  ces  roses  mélées.à  ces  re- 
liques. 
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C'est  ainsi  que  la  santé  d'Albert,  la  religion  d'Alexan- 
drine,  la  continuelle  inquiétude  silencieuse  qui  les  agite 
l'un  et  Tautre/ introduisent  au  milieu  du  récit  de  leur 
bonheur  quelque  chose  de  frissonnant  et  de  tragique. 
Mais  cette  inquiétude,  en  altérant  leur  joie,  grandit  in- 
cessamment leur  âme.  Rien  de  plus  beau  que  les  égards 
d'Albert  pour  la  liberté  de  sa  femme,  que  ses  ardents 
efforts  pour  obtenir  de  Dieu  la  grâce  de  sa  conversion, 
pour  la  mériter  surtout,  que  celte  soif  douloureuse  d'une 
union  plus  étroite  de  leurs  prières  et  de  leurs  pensées. 
Privé  par  sa  santé  de  toute  satisfaction  d'ambition  ou 
d'amour-propre,  privé  de  se  dévouer,  comme  il  l'eût 
voulu,  à  sa  pairie,  à  l'Église,  aux  causes  généreuses,  on 
dirait  qu'il  concentre  ses  forces  sur  l'établissement  du 
règne  3e  la  vérité  dans  cette  seule  âme  chère,  qu'il  appelle 
sans  la  contraindre,  qu'il  attire  en  la  respectant. 

Rien  de  plus  touchant  aussi  que  les  soins  d'Alexandrine 
pour  la  santé  d'Albert.  La  charmante  Suédoise,  la  gra- 
cieuse fille  du  Nord  apparue  dans  les  fêtes  de  nuit  napo- 
litaines, elle  se  désuavisey  elle  se  désélégantise^  dit-elle 
dans  ses  lettres,  elle  devient  une  garde-malade,  attentive, 
cachant  ses  terreurs,  acceptant  des  soins  répugnants,  en- 
fermée dans  une  chambre  triste,  fermant  de  ses  doigts 
délicats  les  rideaux  d'Albert  endormi,  pleurant  quand  il 
dort  et  souriant  quand  il  s'éveille.  Ingrats  !  nous  ne  con- 
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naissons  pas  nos  iemmes  quand  la  maladie  ne  nous  a  pas 
visités  1 

Dans  cette  cruelle  période,  l'espoir  est  absent,  Tépreuvc 
étend  de  plus  en  plus  sur  ces  époux  naguère  si  heureux 
sa  main  pesante  et  glacée.  Les  pages  qui  terminent  le 
premier  volume  du  Rédt  d*une  sœur  sont  accablantes. 
Albert,  à  Venise,  devient  si  malade  que  sa  famille  est 
mandée.  Ils  arrivent,  ils  le  voient,  il  est  mourant,  et 
pourtant  il  brûle  encore  de  ce  désir  de  revoir  la  patrie, 
qui  est  la  dernière  passion  des  malades.  On  part  en  voi- 
ture, à  petites  journées,  sans  aucun  des  secours  que  pré- 
sentent les  voyages  actuels  ;  on  part  le  10  avril  de  Venise, 
on  arrive  à  Paris  le  H  mai,  et  le  21 ,  Albert  est  établi  rue 
de  Madame,  15,  dans  une  chambre  louée  près  du  Luxem- 
bourg. U  se  trouve  un  peu  mieux  et  il  est  plus  content, 
car  il  est  sur  la  terre  de  France  et  entouré  de  tous  les 
siens. 

Cependant,  il  manque  quelqu'un!...  Depuis  que  Pin- 
vasion  de  cette  terrible  maladie  fait  pressentir  la  mort,  le  . 
lecteur  éprouve  un  malaise,  et  il  a  peine  à  se  contenir. 
Nous  ne  lisons  pas  là  un  roman,  nous  suivons  des  vivants, 
nos  frères.  Ils  sont  jeunes,  ils  sont  bons,  ils  sont  heu- 
reux. Pourquoi  donc  la  mort,  la  maladie,  les  angoisses 
poignantes,  la  séparation  qui  approche,  toutes  les  sévéri- 
tés à  la  fois,  la  conversion  refusée  aux  prières  d'Albert, 
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la  guérison  refusée  aux  larmes  d'Alexandrine?  Mon  Dieu  ! 
où  etés-vous  donc?  Vous  êtes^  l'absent  que  tout  le  monde 
attend  !  Il  vous  a  plu  d'être  le  témoin  de  leurs  amours 
innocentes,  d'être  Tauleur  de-  leur  union  ;  vous  étiez  là 
pendant  qu'ils  étaient  heureux,  et  maintenant  ils  souf- 
frent, ils  crient,  et  vous  n'entendez  rien  I  Encore  ont^ls 
eu  quelques  jours  de  bonheur  complet  et  toute  une  jeu- 
nesse sans  nuage.  Mais  tant  d'autres  humains  n'ont  pas 
connu  le  nom  ou  l'ombre  même  de  la  félicité!  Vous  les 
avez  créés,  puis  délaissés  ;  bien  plus,  vous  avez  permis 
qu'ils  soient  tourmentés,  et  quand  ils  crient,  pourquoi  ne 
répondez-vous  pas?  Ce  n'était  pas  la  peine  de  dire  par  le 
prophète  :  «  //  arrivera  qu'avant  quils  crient,  je  les  aurai 
exaucés;  et  lorsquHls  parleront  encore,  je  les  aurai 
d^à  entendus^.  »  Vos  promesses  ajoutent  à  nos  mal- 
heurs le  supplice  de  la  déception.  Mon  Dieu!  où  donc 
êtes-vous? 

Ils  avaient  le  cœur  rongé  par  cette  amère  tristesse,  ces 
disciples  qui  s'en  allaient  un  soir  sur  la  route  d'Emmaûs, 
lorsque,  rencontrant  un  inconnu,  ils  lui  dirent  :  «  Ne  sa- 
vez-vous  donc  pas  que  nous  espérions,  avec  tous  hii  hom- 
mes, que  Dieu,  prenant  en  pitié  la  misère  de  ses  créatu- 
res, viendrait  parmi  nous,  et  nous  avions  cru  le  posséder 


*  Ifaïe,  page  412. 
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en  Jésus,  mais  il  est  mort  !  avec  lui  Tespérance  est  morte^ 
et  la  terre  est  plus  sombre  que  si  ce  secours  divin  ne  lui 
avait  jamais  été  ^omis.  »  Ils  ne  savaient  pas  que  Dieu 
même  était  présent,  mais  caché,  éclairant  peu  à  peu  leur 
esprit,  demeurant  avec  eux,  lorsqu'enfin,  dans  le  silence  de 
la  petite  chambre  où  ces  pauvres  Juifs,  qui  représentent  si 
bien  notre  patience  trop  tôt  lassée  et  nos  tristes  abatte- 
ments, achèvent  leur  entretien,  tout  à  coup  le  cœur  parle 
et  ils  reconnaissent,  à  la  fraction  du  pain^,  ce  Dieu 
sensible  ef  bon  qui  se  donne  à  nous,  disent  encore 
nos  saints  livres,  en  garant  et  en  gage  de  l'immortalité 
future. 

Ce  miracle  du  petit  hameau  d'Emmaûs  s'opère  tous  le^ 
jours,  et  il  fut  visible  au  lit  de  mort  d'Albert  de  la  Ferro- 
nays. 

Déjà,  à  Venise,  pendant  la  nuit  du  6  mars,  Albert  dor- 
mait oppressé,  et  Alexandrine,  accablée  par  la  pensée  de 
la  séparation  probable  et  d'une  séparation  peut-être  éter- 
nelle, veillait  près  du  lit:  a  A  cinq  heures  et  demie, je 
((  vois  ses  lèvres  entièrement  pâles  ;  il  me  parle  avec  effort 
((  et  me  dit  qu'il  faut  faire  venir  un  confesseur.  «  En 
«  sommes-nous  là?  en  sommes-nous  vraiment  là?  »  m'é- 
«  criai-je  ;  puis  j'ajoutai  presqu'à  l'instant  :  <c  A  présent, 

*  Cognoverunt  eum  in  fractione  partis.  Saint  Luc,  xxnr,  15.  —  5a- 
'~-v»i  convivium,  in  quo  futurœ  immortalitatis  nobis  pignus  datur. 
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«  je  suis  catholique,  »  El  ces  mots  prononcés,  la  fermeté, 
«  sinon  le  bonheur,  rentra  dans  mon  âme  K  » 

Le  14  mars,  elle  écrivait  à  sa  mère  une  lettre  vraiment 
sublime  et  que  je  voudrais  citer  tout  entière  : 

c(  C'est  par  amour  et  par  respect  pour  toi,  ma  mère, 
c(  que  je  n'ai  pas  voulu  me  faire  instruire  dans  la  religion 
«  catholique,  de  peur  de  découvrir  qu'elle  était  la  vraie, 
«  et  alors  d'être  forcée  de  l'embrasser...  Mais  j'éprouve 
«  un  désir  irrésistible  d'appartenir  à  la  même  foi  que  mon 
((  Albert...  A  aucun  prix  pourtant,  fût-ce  pour  adoucir  la 
«  mort  à  mon  mari,  je  ne  voudrais  agir  déloyalement 
.  a  vis-à-vis  de  Dieu...  Sois  tranquille,  je  n'agirai  pas  sans 
«  conviction...  Douce  mère,  permets-moi  donc  de  m'in- 
((  struire  !  et  si  tu  revois  ta  pauvre  fille  veuve,  ah  !  tu  sup- 
«  porteras  bien  qu'elle  soit  catholique.. .  Quand  la  religion 
«  catholique  n'aurait  sur  la  nôtre  que  l'avantage  de  prier 
«  pour  les  niorts,  je  la  préférerais  ! 

«  Je  me  mis  à  genoux  avant  de  commencer  ma  lettre, 
et  je  demandai  à  ceux  de  mes  aïeux  catholiques  qui 
étaient  au  ciel  de  m'aider*.  » 

De  son  côté,  Albert  avait,  de  sa  main  mourante,  tracé 
dans  son  journal  ces  mots  qui  fuf  ent  les  derniers  : 

«  Page  385. 
2  Page  391. 
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ç(  Seigneur,  autrefois  je  vous  disais  nuit  et  jour:  Per- 
«  mettez  quelle  soit  mienne,  accordez-moi  ce  bonheur, 
«  la  durée  ne  dût-el!e  être  gue  d'un  jour.  Vous  m'avez  . 
«  écouté,  mon  Dieu,  qu'ai-je  à  me  plaindre?  Mon  bonheur 
((  fût  indicible,  s'il  fut  court,  et  maintenant  que  le  reste 
a  de  ma  demande  va  s'accomplir  (il  avait  offert  sa  vie 
«  pour  lui  obtenir  la  foi),  votre  bonté  divine  permet  que 
((.  tnon  ange  rentre  dans  le  sein  de  l'Eglise,  me  donnant 
«  ainsi  l'assurance  de  la  revoir  dans  peu  où  nous  nous 
«  perdrons  dans  votre  immense  amour.  » 

Le  29  mai  1836,  madame  de  la  Ferrorinays,  agenouillée 
devant  un  autel  dressé  dans  la  chambre  de  son  mari,  et . 
sur  lequel  l'abbé  Martin  deNoirlieu  célébra  la  messe,  pro- 
nonça sa  profession  de  foi  catholique. 

Dans  la  nuit  du  5  au  6  juin,  elle  reçut  la  première  com- 
munion à  la  même  messe  où  Albert  reçut  la  communion 
dernière.  - 

L'abbé  Gerbet,  qui  célébra  cette  messe,  en  a  raconté 
les  émotions  dans  des  pages  de  la  plus  rare,  de  la  plus 
pure  éloquence*.  Je  me  contente  de  ces  mots  sublimes  du 
journal  d'Alexandrine  : 

<r  Albert  était  au  lit,  il  n  avait  pas  pu  rester  levé.  Je  me 
«  mis  à  genoux  près  de  lui,  je  pris  sâ  main,  et  c*est  ainsi 

•  Madame  Craven  a  eu  soin  de  les  reproduire  à  la  6d  du  premier  volmne. 
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«  que  commença  la  messe  de  Tabbé  Gerbet.  Je  ne  savais 
«  où  j^étais,  ce  qui  m'arrivail,  lorsque,  la  messe  s'avan- 
ce çant,  Albert  me  fit  quitter-  sa  main,  cette  main  que  je 
«  regardais  comme  si  sacrée  que,  dans  le  moment  le  plus 
u  saint  de  ma  vie,  je  ne  croyais  pas  manquer  à  Dieu  en  la 
«  tenant.  Albert  me  la  fit  quitter  en  me  disant  :  «  Va^ 
«  va,  sois  tout  à  Dieu  !  » 

«  L'abbé  Gerbet  m'adressa  quelques  paroles  avant  de 
«  me  donner  la  communion,  ensuite  il  la  donna  à  Albert, 
((  puis  je  repris  sa  main  chérie.  Je  m'attendais  à  le  voir 
ce  mourir  cette  nuit-là  même  I  » 

•  Remercions  la  piété  fraternelle  qui  a  conservé  cette  page 
tout  à  fait  sacrée.  Aucun  livre  ne  contient,  aucune  littéra- 
.ture  n'a  imaginé,  aucune  autre  religion  ne  peut  produire, 
une  scène  plus  doucement,  plus  profondément  pathéti- 
que. Arrivé  là,  on  ne  lit  plus,  on  pleure  ;  c'est  vers  vous, 
mon  Dieu,  que  Tâme  s'élève,  vers  vous  que  nos  murmures 
osaient  poursuivre,  vers  vous  qui  ne  descendiez  pas  assez 
vite,  et  qui,  vraiment  et  réellement,  fûtes  présent  dans 
cette  chambre,  marchant  pour  ainsi  dire  sur  les  ondes 
de  la  mort,  et  disant  :  Ne  craignez  plus  !  Je  suis  là  ! 

0  mes  frères  protestants  I  c'est  à  vous  que  cette  page 
me  semble  dédiée.  C'est  vous  qui  avez  formé  Tâme  de 
cette  jeune  femme; 'elle  vous  doit  l'habitude  de  marcher 
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on -la  présence  de  Dieu;  elle  tous  doit  la  loyauté,  la  sin- 
cérité parfaite  de  ses  intentions  etVardcur  qu^elle  appor-  ' 
tait  à  puriGer  à  chaque  instant  sa  conscience,  comme  un 
miroir  où  doit  se  reproduire  l'image  de  Dieu.  Elle  vous  a 
suiTis  jusqu*à  ce  chemin  d'Emmaûs  où  Jésus  expliquait 
aux  disciples  les  pintes  Ecritures  ;  mais,  comme  ces  dis- 
ciples, elle  a  laissé  le  lÎTre,  il  ne  lui  a*  pas  sufB,  elle  a 
suivi  Dieu  jusqu'à  la  table  sainte  t  Près  du  lit  d'un  mou- 
rant, au  bord  de  cet  abime  ouvert  de  la  séparation  irré- 
parable, les  paroles  et  les  hymnes  s'envolent  comme  des 
sons  inutiles  et  de  stériles  discours  ;  affamée  d'espérance 
et  de  consolation,  Tâme  a  besoin  d'un  aliment  plus  fort, 
elle  a  besoin  de  déchirer  le  voile  et  de  toucher  Dieu  !  0 
mes  frères  protestants  I  lisez,  lisez  cette  histoire  d'une 
chrétienne  qui  fut  vôtre  jusqu'au  moment  où,  tendant* 
vers  le  vide  ses  mains  désespérées,  elle  vint  à  nous  pour 
être  unie  dans  le  Seigneur  avec  son  époux  mourant.  Lisez 
les  paroles  tristes  et  fortes  des  jours  qui  suivirent  la  scène 
de  la  première  communion.  C'est  à  vous  que  je  voudrais 
dédier  les  récits  de  cette  sublime  agonie,  accompagnée  si 
tendrement  par  notre  Église  jusqu'au  dernier  soupir  et  au 
départ  de  l'âme  qui  s'envole. 

Le  29  juin  1836,  Albert,  après  deux  ans  de  mariage  et 
à  vingt-deux  ans,  s'en  retourna  vers  Dieu. 
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IV 


N*esl-ce  point  assez  d'émotion?  Allons-nous  continuer? 
Et,  après  de  telles  scènes,  quel  nouveau  spectacle  peut 
encore  nous  attacher  et  nous  attendrir?  Pourquoi  parler  ? 
Ne  sommes-nous  pas  parvenus,  comme  saint  Augustin  et 
sa  mère  en  face  de  TOcéan,  à  un  de  ces  rares  instants  où, 
tout'd'un  coup,  en  élevant  son  âme  bien  Jiaut,  puis  plus 
haut  encore,  en  la  tendant  vers  Dieu,  on  le  voit,  on  le 
touche,  quodam  ictu  cordis,  par  un  certain  élan  du  cœur  ? 
Recueillons-nous  en  silence.  Ne  nous  forcez  pas  de  retom- 
ber dans  le  bruit  des  voix  et  de  la  prose,  et  de  reprendre 
terre....  Mais  la  vie  n'est  pas  semblable  à  une  pièce  de 
théâtre  qui  débute  et  se  dénoue  suivant  des  règles  éta- 
blies ;  la  plus  simple  histoire  vraie  est  plus  compliquée  et 
plus  dramatique  ;  il  faut  continuer,  traverser  encore  des 
régions  imprévues,  et  se  préparer  à  des  émotions  nou- 
velles. Nous  n'avons  pas  encore  entendu  tous  les  sons  que 
la  main  de  Dieu  peut  tirer  d'une  âme  religieuse. 

Nous  connaissons  la  fiancée, l'épouse;  nous  allons  sui- 
vre la  veuve,  la  suivre  depuis  Textréme  douleur  jusqu'à 
la  consolation,  jusqu'à  la  joie  même,  jusqu'à  l'amour,  re- 
trouvé dans  la  sainteté.  Pour  parler  des  veuves,  l'heure 
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n'esl-elle  pas  tristement  opportune,  au  moment  où  la 
guerre  creuse  la  fosse  de  tant  d'êtres  heureux  de  s'appe- 
ler, hier  encore,  du  doux  nom  d'époux? 


La  seule  différence  entre  la  veuve  de  Tlnde.  brûlée 
avec  les  cendres  de  son  mari,  et  la  veuve  chrétienne, 
c*est  que  la  veuve  chrétienne  se  consume  plus  lentement; 
elle  attend  la  mort  au  lieu  de  la  chercher,  mais,  dès  le 
premier  jour,  une  flamme  invisible,  que  rien  n'étouffe, 
brûle  invisiblèment  sa  vie.  Les  premiers  moments  sont 
les  plus  cruels,  ils  ne  sont  pas  les  plus  pesants.  Quand  on 
peut  dire  :  hier^  avant-hier,  ce  n'est  qu'une  absence,  on 
ne  peut  pas  se  figurer  que  ce  soit  Fabime  de  l'irréparable 
adieu. 


ALEXANDRIME    A   PAULINE. 

Boury,  10  juillet  1836. 

«  Pauline,  Pauline,  j'aurais  pu  t'écrire  le  29  juin  ;  j'ai 
été  occupée  à  autre  chose,  mais  je  l'aurais  pu  I  Dieu  m'a 
donné  la  grâce  de  pouvoir  beaucoup,  de  pouvoir  au  delà 
de  ce  que  j'avais  jamais  cru  pouvoir;  car  j'ai  pu  voir  le 
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regard  d'Albert  s'éteindre,  j'ai  pu  sentir  sa  main  se  re- 
froidir pour  toujours.  Eugénie  té  l'aura  dit,  cette  grâce, 
que  j'ai  tant  demandée  à  Dieu,  je  l'ai  obtenua.  Il  esLmort 
appuyé  sur  mon  bras,  ma  main  tenant  la  sienne,  et  je  ne 
me  suis  pas  troublée  une  minute  en  voyant  ses  derniers 
soupirs;  et,  voyant  qu'il  était  à  l'agonie,  j'ai  demandé  à 
la  sœur  s'il  souffrait  encore,  et  elle  m'a  dit  :  Plus  I  Alors*" 
je  Tai  laissé  partir  sans  regret,  à  ce  qu*il  me  semblait. 
Seulement,  bien  tranquillement,  je  baisais  ses  yeux  tou- 
jours si  chers,  et  déjà  privés  de  vue  et  peut-être  de  sen- 
sation, et  j'appelais  aussi  tout  près,  tout  près,  dans  son 
oreille,  son  nom  si  aimé  :  Albert,  n'ayant  pas  d'autre 
terme  plus  tendre  que  ce  nom  qui  disait  tout,  pour  tâ- 
cher que,  dans  ces  derniers  nuages,  dans  ce  dernier  som- 
bre passage  qui  conduit  à  la  clarté,  il  entendit  ma  voix 
s'éloignant  de  plus  en  plus,  —  ma  voix,  ainsi  que  moi- 
même,  obligée  de.  rester  aux  confins,  obligée,  pour  la 
première  fois,  de  me  séparer  de  luil  Peut-être  qu'il  m'a 
entendue  comme  un  son  qui  s'évanouit  peu  à  peu^  peut- 
être  qu'il  m'a  vue  comme  un  objet  qui  peu  à  peu  dispa*- 
rait  dans  Tobscurité. 

«  Oh  !  Paulim?,  j'ai  eu  beaucoup  de  force  alors,  surna- 
turelle même  ;  j*en  ai  eu  encore  beaucoup  pendant  trois 
jours  ;  puis  elle  a  commencé  à  tomber,  tomber,  et  cha- 
que lendemain  elle  me  parait  plus  tombée  que  la  veille.  » 


3Î8  CONFÉRENCES  FRANÇAISES. 

Cette  admirable  veuve  de  vingt  ans,  toujours  ardente 
et  toujours  si  parfaitement  naturelle,  exprime  ici  la  vérité 
même  des  premières  sensations.  Peu  à  peu,  la  douleur 
s'exaspère,  le  courage  tombe,  le  désespoir  commence; à 
ce  moment  même,  les  premières  effusions  des  amis,  qui 
avaient  un  peu  occupé,  distrait,,  étourdi  la  douleur  sans 
la  consoler,  s'éloignent,  se  refroidissent,  et  l'âme  est  en- 
vahie par  les  ténèbres  glacées  du  silence  et  de  la  sofi- 
tude.  Quelque  chose  de  plus  froid  encore  se  glisse  jus- 
qu'au fond  de  cette  âme  désolée  ;  si  elle  se  débat  contre 
l'absence  de  toute  consolation,  elle  a  bien  plus  horreur 
encore  de  la  consolation,  de  Taffreuse  domination  de 
l'oubli,  de  la  routine,  des  petites  habitudes  de  la  vie  com- 
mune qui  reprennent  peu  à  peu  le  dessus. 

<c  Me  dire  à  mon  âge  que  toutes  ces  douceurs  sont 
finies,  cela  m  épouvante  I  Et  pourtant  mon  seul  repos 
sera  de  me  sentir  entièrement  inconsolable  ;  car  j'aurais 
horreur  de  moi,  si  je  pouvais  encore  remettre  le  pied  dans 
un  lieu  de  fête,  ou  reprendre  à  la  terre  par  quoi  que  ce 
soit!  » 

Dieu  nous  garde  de  porter  un  jugement"  sur  les  motifs 
si  graves,  si  multipliés,  si  respectables  quelquefois,  qui 
conduisent  aux  secondes  noces.  Mais  conservons  cepen- 
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dant  toute  notre  admiration  aux  veuvages  fidèles.  Le  veul 
est  bien  malheureux;  il  est  pourtant  dans  la  viedeshom- 
^  mes  une  excitation  extérieure  inçvitable  qui  allège  un  peu 
pour  eux  le  poids  du  temps.  La  veuve  a  tout  perdu,  elle 
est  plus  faible,  elle  est  plus  seule,  et  la  langue  ne  se 
trompe  pas  dans  ses  délicatesses,  quand  elle  réserve  je  ne 
sais  quel  accent  plus  émouvant  au  nom  de  veuve  qu'à  ce- 
lui de  veuf.  On  frissonne  à  la  vue  d'une  femme  envelop- 
pée de  longs  voiles  de  deuil,  et  on  se  découvre  devant 
cette  solitaire  aux  yeux  baissés.  La  veuve  fidèle  ne  regarde 
plus,  elle  est  toute  à  l'absent;  ce  nest«paslui  qui  est 
mort,  c'est  le  monde;  il  a  changé  d'aspect,  il  est  devenu 
tout  obscur. 

((  Les  objets  de  cette  malheureuse  vie  prennent  entiè-  . 
«  rement  la  couleur  qui  règne  dans  l'âme,  »  écrit  à  M.  de 
Montalembert  madame  de  la  Ferronnays,  et  elle  ajoute 
dans  son  livre  secret  :  «  Albert  était  pour  moi  la  lumière 
«  qui  colorait  tout...  Avec  lui,  les  perles,  les  bijoux, 
((  les  jolies  chambres,  les  belles  vues,  m'apparjissaient 
«  être  tout  cela;  maintenant  plus  rien  ne  biille...  je 
«  n'ai  soif  que  de  connaître  où  il  est,  de  voir  s'il  est 
«  heuretix,  s'il  m'aime  encore,  et  de  partager  tout  avec 
«  lui,  comme  je  le  lui  ai  promis  sur  cette  terre  devant 
a  Dieu,  d 
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J'arrache  à  un  très-mauyais  livre  cette  belle  page: 

ft  C'est  décembre.  Un^froid  soleil  éclaire  le  givre  doot 
la  campagne  est  blanchie.  La  maison,  naguère  bruyante, 
aujourd'hui  silencieuse,  frissonne  au  souffle  de  l'hiver. 
La  cheminée,  qui  rayonne  du  cercle  complet  de  la  famille, 
veuve  elle-même,  échauffe  mal  la  veuve  qui  se  serre  au 
foyer.  Dans  un  des  coins  de  la  chambre,  deux  sièges  at- 
tendent et  attendront  à  jamais^:  le  fauteuil  qu'en  rentrant 
il  approchait  d'elle,  où  il  contait  les  affaires  de  la  jour- 
née, les  projeta  du  lendemain. 

«  D'elle,  que  resle-t-il?  Une  ombre.  Ses  beaux  che- 
veux, désormais  en  bandeaux  blancs,  couvrent  à  demi  sa 
tempe  amaigrie.  Elle  est  toujours  élégante,  et  semble 
même  plus  grande,  svelte  et  jeune  encore  de  taille,  quand 
elle  passe  les  yeux  baissés  dans  ses  appartements  déserts. 
Du  visage  charmant,  des  yeux  qui  troublaient  les  cœurs, 
et  qui,  pour  un  cœur  fidèle,  furent  toute  la  destinée,  il 
lui  souvient  peu  ;  elle  cache  tout  ce  qu'elle  peut  en  ca- 
cher. Mais  pourtant  deux  choses  en  restent  qui  feraient 
Tenvie  des  jeunes.  L'une,  c'est  l'attribut  admirable  de  pu- 
reté que  Dieu  accorde  pour  consolation  à  la  femme  inno- 
cente qui  a  passé  sur  la  vie  sans  la  toucher...  L'autre  at' 
tribut  qui  pare  encore  noire  veuve,  malgré  elle,  qui 
même  lui  donnerait  peut-être,  sous  son  deuil  et  ses  voi* 


RÉCIT  D'UNE  SŒUfi.  :,51 


les  noirs,  un  éclat  mystérieux  qu'elle  n'eut  pas  dans  ses 
triomphes,  c'est  son  doux,  son  puissant  regard.  Oh  I  que 
l'œil  est  la  vraie  beauté,  la  beauté  fidèle,  que  le  tempes  est 
foiicé  de  respecter.  Mais  que  dis-je?  il  y  ajoute.  Les  épreu- 
ves et  les  souffrances  ont  pu  faner  tout  le  reste.  Mais  au 
regard,  c'est  comme  au  cœur,  on  s'embellit  d'avoir  souf- 
fert. 

a  Elle  quitte  le  feu  demi-éteint,  et,  s'approchant  de  la 
fenêtre,  heureuse  de  voir  finir  le  jour,  elle  regarde  le 
deuil  de  Thiver,  les  mains  jointes  sur  son  cœur,  dont 
elle  écoute  les  voix.  Le  pôle  ne  tarde  pas  beaucoup  à  bril- 
ler de  vives  étoiles.  La  mort,  la  vieillesse,  l'hiver  qui, 
dans  ces  nuits  lumineuses,  aiguise  ses  flèches  piquantes, 
toutes  ces  sévérités  concentrent  au  pauvre  cœur  frisson- 
nant la  flamme  à  jamais  vivante. 

«  Le  monde,  la  jeunesse  et  le  bruit,  dit-elle,  c'était  un 
demi-sommeil,  un  rêve  trouble,  où  mon  amour  n'eut  ja- 
mais  sa  lucidité...  Aujourd'hui^  toute  à  toi ^  je  veille^!  » 

Oui,  telle  est  bien  la  veuve,  et  telle  nous  la  voyons  vi- 
vante dans  le  Rédt  cVune  Sœur  y  avec  ce  regard  qui  n'a 
plus  l'air  de  rien  chercher,  a  pauvre  violette^  dit  saint 
François  de  Sales,  cachée  sous  les  larges  feuilles  de  son 
abjection.  » 

*  Michelet,  la  Mort  et  lej)euil,  p.  360. 
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Mais,  dans  ces  longues  heures  de  silence  où  elle  écoute 
les  voix  de  son  cœur,  la  veuve  chrétienne  entend  une  au- 
tre voix,  une  musique  tombe  du  ciel,  et  les  anges  mur- 
murent, ces  douces  paroles  : 

«  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront  con- 
solés ! 

«  Bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  car  ils  ver- 
ront  Dieu.  » 


Et  ce  n'est  pas  au  ciel  seulement  que  les  cœurs  purs 
voient  Dieu,  ils  le  voient  partout  sur  la  terre^  et  dans  tous 
les  objets,  dans  toutes  les  créatures,  dans  tous  les  évé- 
nements, ils  le  reconnaissent,  ils  le  contemplent.  Une 
clarté  inattendue  s'introduit  peu  à  peu  dans  la  vie  affli- 
gée, une  clarté  qui  semble  venir  d'au  delà  de  la  vie;  une 
nouvelle  couleur  s'étend  et  s'étale  sur  le  mo/ide,  obscurci 
par  la  douleur,  transfiguré  par  la  foi.  L'épreuve  n'est  pas 
consolée,  elle  est  comprise,  acceptée,  portée,  et  de  ce 
jour  commence  un  miracle.  Celle  dont  Tamour  fut  blesse 
cHerche  à  aimer  encore,  en  attirant  des  amis  à  celui 
qu'elle  a  perdu,  en  intéressant  à  lui  les  saints  qu'elle  in- 
voque, les  pauvres  qu'elle  assiste.  Le  malheur  fait  aimer 
les  malheureux.  Quelques  jours  avant  la  mort  d'Albert, 
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Âlcxandrine  avait  vendu  un  beau  collier  de  perles,  parure 
de  ses  jours  de  bonheur,  et  elle  avait  écrit  *  : 

«  Perles,  symbole  de  larmes  I 

«  Perles,  larmes  de  la  mer, 

«  Recueillies  avec  larmes  au  fond  de  ses  abîmes, 

«  Portées  souvent  avec  larmes  au  milieu  des  plaisirs 
du  monde, 

«  Quittées  aujourd'hui  avec  larmes  dans  la  plus  grande 
des  douleurs  terrestres  ; 

«  Allez  enfin  sécher  des  larmes,  en  vous  changeant  en. 
pain!  » 

L'amour  des  pauvres  devint  pour  cette  jeune  chré- 
tienne une  consolation  sublime,  amour  de  Jésus-Christ 
dans  la  personne  des  pauvres,  amour  des  pauvres  dans  la 
pensée  d'Albert. 

Aimer  les  malheureux  quand  on  est  malheureux  soi- 
même,  ah  !  c'est  la  gloire  du  cœur  humain,  c'est  un  si- 
gne exquis  de  perfection  dans  notre  pauvre  nature,  mais 
un  signe  heureusement  commun  et  facile  à  rencontrer. 
K'est-il  pas  plus  rare  encore,  lorsqu'on  souffre,  d'aimer 
les  heureux,  de  ne  pas  s'impatienter  de  leurs  joies,  de  s'y 
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prêter  un  peu,  et,  en  leur  refusant  le  fond  du  coeur  a  ja- 
mais ravagé,  réservé,  fermé,  de  leur  accorder  un  sourire 
et  une  vraie  sympalhie?  Oui,  la  douleur  jest  souvent  in- 
trailablc,  farouche,  froissée  de  tout  ;  elle  en  veut  à  ceux 
qui  rient,  elle  écraserait  volontiers  les  roses  qui  se  per- 
mettent encore  de  fleurir.  Le  Rédt  d'une  Sœur  nous 
montre  la  veuve  chrétienne  au  milieu  delà  vie  de  famille, 
parmi  déjeunes  sœurs  et  de  jeunes  frères,  souriante,  ai- 
mable, communiquant  sans  doute,  par  sa  présence,  à 
toutes  J es  joie$  de  la  maison  cette  teinte  de  mélancolie 
qui  convient  d'ailleurs  aux  joies  de  la  terre,  mais  sans  les 
gêner,  sans  les  fuir,  sans  vouloir  y  demeurer  étrangère. 
Tout  le  commencement  du  second  volume  du  récit  de 
madame  Craven  est  occupé  par  le  tableau  de  F  intérieur 
de  sa  famille,  réunie  tiu  château  de  Boury  pendant  les  an- 
nées 1836, 1837,  1838,  qui  suivirent  la  mort  de  M.  Al- 
bert de  la  Ferronnays.  Obligée,  par  la  carrière  diplomati- 
que de  son  mari  de  changer  souvent  de  résidence,  et  de 
passer  de  Naples  à  Lisbonne,  à  Londres,  à  Carlsruhe,  à 
Bruxelles,  madame  Craven  fut  presque  toujours  séparée 
de  ses  parents  et  de  ses«œurs;  elle  doit,  et  nous  devons, 
à  cette  cruelle  séparation,  les  correspondances  qui  servent 
aujourd'hui  à  la  consoler  et  à  nous  attendrir.  Peut-être 
aussi  doit-elle  aux  privations  de  sa  vie  un  adoucissement 
liculier  à  ses  regrets.  Si  souvent  elle  a  parlé  h  ses 
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chers  morts  à  travers  la  distance,  sachant  qu*ils  Tenten- 
daient,  chrétienne,  elle. sait  bien  qu'ils  Tentendent  en- 
core,  et  de  loin,  comme  autrefois,  elle  leur  parle,  elle  n'a 
pas  cessé  avec  eux  ses  douces  correspondances. 

Ce  tableau  de  l'intérieur  du  château  deBoury,  composé 
avec  des  lettres,  ressemble  à  une  conversation  où  chacun 
élève  la  voix  à  son  tour  et  avec  son  accent  particulier.  Les 
caractères  se  dessinent,  et  leur  diversité  introduit,  dans  le 
récit  d'une  existence  un  peu  uniforme,  une  variété,  tin 
agrément,  un  relief,  inattendus.  Quelle  union,  quelle 
étroite  affection,  quelle  simplicité,  quelle  bonté,  quelle 
gaieté  naturelle  !  Madame  Craven  s'arrête  avec  respect  ou 
avec  amour  devant  le  portrait  de  sa  mère,  de  son  père,  de 
sa  sœur  Eugénie, qui  se  maria  à  cette  époque  à  M.  le  mar- 
quis de  Hun,  de  ses  sœurs  Olga,  Albertine,  de  ses  frères 
et  de  ses  belles-sœurs. 

Nous  sommes  habitués  à  nous  figurer  nos  grands-pères 
et  nos  grand'mères  sous  des  traits  infiniment  vénérables 
et  avec  toute  la  vertueuse  majesté  de  l'âge  le  plus  mûr. 
Je  ne  crois  pas  calomnier  toutefois,  sans  les  connaître, 
ceux  et  celles  qui  avaient  vingt  ans,  il  y  a  cent  ans,  les 
habitants,  les  habitantes  de  Boury  ou  de  Lumigny,  vers 
1766,  ou  même,  si  l'on  veut,  vers  1666,  ou  même,  si  l'on 
veut  encore,  en  revenant,  vers  1806,  en  supposant  que 
la  vie  de  ces  vénérables  ancêtres  n'était  probablement  pas 
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si  pieuse,  si  charitable,  si  simple,  si  unie,  que  la  vie  de 
leurs  descendants.  Oui,  lorsque  Tune  de  ces  charmantes 
sœurs  contemplait  avec  respect  un  portrait  de  famille,  en 
s'inclinant devant  l'ancêtre  qu'il  représentait,  je  crois  qoc 
si  ce  vieux  chevalier  ou  cette  digne  douairière,  du  séjour 
de  la  vérité,  avait  pu  animer  son  image,  le  portrait  se  se- 
rait incliné  à  son  tour  dans  son  cadre  devant  la  personne 
de  la  petite-fille,  et  aurait  regardé  son  voisin  en  murmu- 
rant ces  mots  :  <c  Que  nos  descendants  sont  vertueux  I  » 

Mais  je  veux  passer  rapidement  sur  ce  tableau  de  fa- 
mille. S'il  m'est  permis  de  parler  ici  du  point  de  vue  de 
l'art,  je  ne  sais  pas  me  détacher  du  personnage  principal 
du  récit,  qui,  pour  moi,  est  madame  Albert  de  la  Ferron- 
nays;  je  ne  sais  pas  l'effacer  derrière  d*autres  person- 
nages imposants  et  charmants,  dont  la  seule  physionomie 
mériterait  un  livre  et  une  toile  à  part.  A  un  autre  point 
de  vue,  dont  je  ne  puis  me  séparer,  si  je  trouve  parfaite- 
ment légitime  que  la  main  délicate  d'une  sœur  soulève 
ces  voiles  de  l'intimité,  je  me  sens  vraiment  trop  étranger 
pour  y  pénétrer  sans  façon  :  je  touche  à  trop  de  vivants. 
Bien  heureux  qu'ils  passent  devant  moi,  je  ne  puis  leur 
demander  de  s'arrêter  et.de  poser  à  ma  guise  I 

A  travers  les  mariages,  les  voyages,  les  distractions, 
les  mille  petits  incidents  de  la  vie  qui  s'envole,  nous  re- 
trouvons, pendant  les  années  qui  suivent  la  mort  de  son 
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raari  bicn-aimé,  madame  de  la  Ferrouiiays  toujours  éga- 
lement aimable  et  également  affligée.  Au  mois  d'octobre 
1857,  on  avait  rapporté  à  Boury  les  restes  d'Alberl,  afin 
de  les  déposer  dans  un  sépulcre  où  avaient  été  ménagées 
deux  places  sans  séparation. 

«  Hier,  seule  avec  Julien,  à  l'aide  d'une  petite  échelle, 
*«  Alexandrine  est  descendue  dans  la  fosse,  qui  n'est  pas 
(?  très-profonde,  afin  de  toucher  et  de  baiser  une  dernière 
«  fois  le  cercueil  où  est  renfermé  tout  ce  qu'elle  a  aimé. 
«  En  faisant  cela,  elle  était  à  genoux  dans  sa  propre  fosse.  » 

Sur  la  pierre  elle  fit  graver  :  Qe  que  Dieu  a  W7n,  Vhomme 
ne  le  séparera  pas. 

En  1838,  elle  était  allée  rejoindre  sa  mère  en  Alle- 
magne, et  elle  passa  aux  eaux  d'Ischl  le  second  anniver- 
saire du  29  juin.  C'est  de  là  qu'elle  écrivit  à  sa  sœur-   ^ 
Eugénie  une  lettre  dont  un  seul  mot  ne  peut  pas  être 

retranché  : 

« 
«  ...  J'ai  envie  de  te  faire  l'histoire  bien  longue.  Hier 

donc,  l'idée  me  vient  d'aller  au  jardin  (si  je  n'y  avais  pas 

été,  je  n'aurais  pas  été  non  plus  là  où  j'ai  eu  le  bonheur 

d'aller)  ;  j'admire  d'abord  les  roses,  les  papillons,  etc. ,  etc.  ; 

puis,  assise  dans  un  petit  pavillon  pour  y  lire  Bossuet,  je 
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suis  étonnée  d'entendre  sonner  les  cloches;  j'imagine 
(]Wi\  y  a  quelque  chose  à  l'églisp,  je  demande  à  une  ser- 
vante qui  me  répond  agitée  que  «  c'est  )e  saint-sacrement 
A  qu'on  va  chercher  pour  administrer  le  jeune  prêtre  ma- 
<;  lade.  »  J'avais  déjà  entendu  parler  de  ce  jeune  prêtre 
par  maman,  et  déjà  combattu  ma  timidité  pour  lui  dire 
que  j'avais  envie  d'aller  le  voir.  Ceci  m'y  a  fait  aller  tout 
naturellement.  Je  me  mets  à  genoux  avec  tout  le  monde 
sous  la  porte  cochère  pendant  que  les  prêtres  passent, 
puis  je  monte  aussi  et  j'assiste  à  sa  réception  du  saint 
viatique  et  de  i'estréme-onction  I  Tous  les  assistants  pleu- 
raient, même  le  curé.  Ensuite  je  demande  la  permission 
de  m'approcher  du  rhalade  ;  je  dis  que  j'avais  vu  mon  mari 
ayant  la  même  maladie.  —  J'étais  émue.  —  Un  poitri- 
naire! et  un  jeune  prêtre  mourant!  prêtre  seulement 
depuis  onze  mois,  et  que  je  savais  s'être  fait  mal  à  force 
-d'étude!  Oh  !  tout  cela  me  semblant  si  sacré!  Lui  avait  un 
paisible  sourire.  Je  lui  ai  demandé  sa  bénédiction  et  me 
suis  mise  à  genoux  près  de  son  lit  ;  il  a  eu  l'air  pénétré, 
en  mettant  ses  mains  froides  sur  ma  tête  ! 
souvenue  toute  la  journée  avec  douceur.  Au- 
vais  bien  envie  d'y  retourner,  il  m'avait  dit 
t  bien  aise  ;  heureusement,  on  est  venu  me 
it  plus  mal,  qu'on  attendait  sa  mort  d'un 
utre.  Cela  m'a  donné  un  prétexte  pour  y  re- 
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tourner  le  soir.  —  OhJ  grâce  à  Dieul  maman,  heureuse- 
ment, ne  me  retient  jamais, 

a  II  me  demande  pardon  de  ne  pas  me  parler,  me  dit 
que  cela  lui  est  défendu.  Après  Tavoir  regardé  avec  pitié 
et  respect,  avoir  observé  cette  oppression,  hélas!  si  con- 
nue, trouvant  cruel  d'être  assise  là  sans  être  bonne  à 
rien,  j'allais  partir,  lorsque  la  bienheureuse  idée  me 
vient  de  lui  dire  combien  je  voudrais  pouvoir  faire  quel- 
que  chose  pour  lui.  Alors  il  me  dit  doucement  :  «  11  y  au- 
«  rait  quelque  chose.  »  Je  demande  vite  quoi;  il  me  ré- 
pond que,  «  si  je  connaissais  toutes  les  circonstances  I ...  » 
J'insiste  ;  il  me  dit —  et  j*ai  rétrouvé  là  et  plus  tard  en- 
core cet  étrange  symptôme  de  ces  maladies,  de  croire 
guérir, —  que,  «  quand  il  sera  mieux  portant,  il  me  par- 
ce lera,  »  Juge  si  j'insiste  !  Alors  il  me  dit  :  «  Cela  ne  peut 
a  se  dire  ici.  »  Il  y  avait  une  garde,  je  comprends  et  elle 
aussi  comprend  heureusement  et  sort  doucement  de  la 
chambre.  Je  lui  dis  alors  que  nous  sommes  seuls.  Il  hé- 
site, il  dit  que  c'est  par  trop  hardi.  Je  m'écrie  enfin  que 
je  le  supplie  de  me  regarder  comme  une  sœur,  et  de  me 
parler  ainsi  ;  —  que  nous  sommes  tous  frères.  Cela  le  fit  à 
rinstant  parler.  Il  avait  une  dette  qu'il  trouvait  immense 
(elle  est  de  300  francs!).  Il  avait  étudié,  entièrement 
pauvre,  ses  livres  l'avaient  ruiné,  et  ses  parents  ont  onze 
enfants!  Il  était  horriblement  tourmenté  de  leur  laisser 
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cette  dette  dont  il  n*a¥ait  calcalé  Je  montant  que  dq)uis 
peu  de  jours  !  Juge  si  je  lui  ai  Tite  dit  qu'il  n'en  avait 
plus,  et  si  j'ai  été  heureuse!  Lui  me  remerciait,  et  moi  je 
le  remerciais  tant  de  la  grande  joie  qu'il  me  donnait.  Oh  ! 
de  lui  entendre  dire  a  qu^un  énorme  poids  lui  était  ôlé  !  » 
c'était  doux,  je  t'assure  !  Hais  il  répétait  que  c'était  trop 
hardi  ;  a  que  sans  la  maladie  il  ne  l'eût  pas  fait,  mais  que 
a  la  maladie  change.  »  Et  moi  de  lui  répéter  que  nous  n  a- 
vions  qu'un  père  et  que  nous  étions  tous  frères.  Quand  je 
lui  ai  dit  de  bien  dormir  la  nuit,  il  m'a  souri  d'une  ma- 
nière qui  ayait  l'air  de  me  dire  qu'il  le  pourrait  mainte- 
nant. 

«  Demain  je  lui  porterai  cet  argent  après  ma  chère 
messe  de  sept  heures.  Il  ne  mourra  pas  cette  nuit  ;  il  me 
tarde  de  le  lui  donner;  je  l'entends  tousser.  Ma  fenêtre 
est  ouverte,  et  je  viens  de  voir  de  la  lumière  chez  lui,  car 
c'est  sa  chambre  que  je  vois  d'ici.  Je  te  demande  si  ce 
n'est  pas  Albert  qui  nous  a  donné  ce  logement  où  nous 
sommes  justement  venus  nous  établir  le  vingt-neuf  juin  ! 
Oh  !  quelle  douce  faveur  de  Dieu  que  celte  histoire  I  que 
de  délicieuses  réflexions  j'ai  faites  ce  soir  en  travaillant! 
Après  une  chose  comme  cela,  je  ne  sens  plus  mes  peines 
pendant  quelques  heures.  Je  ne  sens  plus  que  la  foi  et 
'amour.  Oh!  douce  union  fraternelle  catholique I  Que 
outo  cette  scène  dans  sa  chambre  hier  et  aujourdhui 
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était  douce  et  paisible  !  Un  rayon  de  soleil  dokinait  sur  son 
lit  à  travers  une  jalousie;  il  a  un  piano  et  des  fleurs,  une 
petite  chambre,  blanche  et  riante.  La  mort  d'un  prêtre 
me  parait  encore  d'un  degré  plus  solennelle.  Il  a  écrit  à 
ses  parents  aujourd'hui.  Oh  I  qu'ils  puissent  arriver  I  » 


Mercredii  4  juillet.'  • 
> 

«  Je  le  lui  ai  porté  ce  matin.  Je  ne  puis  te  dire  ce  que 
j'ai  senti  en  voyant  cette  joie  dans  ses  yeux,  en  lui  enten- 
dant dire  encore  «  qu'un  bien  grand  poids  était  ôté  de 
dessus  son  cœur,  et  qu'il  avait  pu  dormir  plusieurs  heures 
cette  nuit.  »  Quand  je  lui  disais  que  j'étais  si  heureuse 
d'avoir  été  là,  il  m'a  répondu  «  que  c'était  lui  qui  était 
heureux,  qu'il  avait  été  si  en  peine,  qu'il  n'avait  pas  su 
comment  faire,  et  voilà  que  Dieu  lui  avait  envoyé  un 
ange  pour  le  secourir...  )>  Il  a  dit  cela  simplement,  et  moi 
j'ai  pu  accepter  ce  mot  plus  qu*à  l'ordinaire,  puisque  les 
anges  ne  sont  que  les  ministres  de  Dieu,  et  qu'ici  il  semble 
bien  évident  que  j'ai  été  ministre  de  sa  volonté.  Oh  ! 
quel  bien  cela  fait  I  Voilà  la  seconde  fois  qu'au  mois  de 
juillet,  j'ai  le  bonheur  de  pouvoir  assister  un  prêtre  :  Tan- 
née dernière,  M.  L.,  et  celle  fois,  un  poitrinaire!  Je  dé- 
sire toujours  tant  faire  plaisir  aux  poitrinaires,  surtout 
dans  leurs  derniers  moments,  et  j'avais  tant  prié  Dieu  de 
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me  doDBer  une  bien  bonne  œuTre  a  faire  pour  Panuiver- 
saire  d'Albert  ! 

c  Je  prends  des  bénédictions  où  je  pub  ;  Tautre  jour, 
je  m'en  suis  tait  donner  une  par  une  Tieille  £»iime  mou- 
rante aussi,  et  je  lui  ai  entendu  dire  à  peu  près  le  mot.  qui 
a  été  cité  par  M.  Tabbé  :  c  Souffrir  n'est  pas  pécher!  » 

D'4Uemâgne,  madame  de  la  Ferronnays  revint  à  Lu- 
migny,  chez  madame  de  Mun,  puis  à  Boury,  et,  lorsque 
toute  la  famille  résolut  d'aller  passer  en  Italie  l'hiver  de 
1839,  elle  reprit  avec  une  sorte  de  douloureuse  ivresse  le 
chemin  du  beau  pays  qui  Tavait  vue  si  heureuse.  D  faut 
lire,  dans  le  Récit  iTune  scstirj  les  détails  de  ce  pèleri* 
nage.  Elle  voulut  revoir  toutes  les  scènes  de  sa  félicité 
passée,  Livourne,  Rome,  Naples,  saluer  les  pierres,  les 
arbres,  les  montagnes,  les  horizons,  témoins  de  son  bon- 
heur, non  sans  pleurer,  mais  sans  se  plaindre,  avec  sa 
douce  sérénité. 

«  C'est  ici,  disait-elle,  que  j'ai  été  si  heureuse,  ici  que 
la  vie  et  la  terre  m'ont  semblé  trop  belles.  » 

A  ces  soupirs  mélancoliques  de  la  pauvre  veuve  se  mê- 
lent, dans  le  récit  de  ce  second  voyage  en  Italie,  qui  est 
raconté  d'une  manière  admirable,  la  voix  joyeuse  de  la 
jeune  sœur  Olga,  contemplant  pour  la  première  fois  Jes 
tableaux  de  la  nature,  qui  ne  changent  pas,  la  voix  plus 
grave  de  sa  sœur  Pauline,  compagne  et  consolatrice  atten- 
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drie  ;  puis  la  voix  solennelle  de  l'abbé  Gerbet,  relevant 
les  âmes  gémissantes.  Ces  sentiments  si  naturels  et  si 
différents,  qui  s'expriment  à  la  fois  devant  le  mémespec- 
tacle,  semblent  communiquer  aux  flots,  au  ciel,  aux  col- 
lines, qui  les  entendirent,  une  beauté  particulière,  comme 
si  les  lumières  si  diverses  du  matin,  du  soir  et  du  midi, 
pouvaient  se  fondre  un  instant  en  une  même  lumière. 

Vh  autre,  un  ami,  dans  son  voyage  de  noces,  n'avait 
pas  négligé  de  faire  le  même  pèlerinage.  A  Venise,  il 
s'était  agenouillé  avec  sa  jeune  femme  dans  la  chambre 
occupée  par  Albert.  A  Pise,  n'ayant  que  quelques  heures, 
il  avait  bravé  la  pluie  et  les  ténèbres  pour  aller,  pendant 
la  nuit,  revofr  la  maison  qu'il  avait  habitée  avec  ses  amis. 
On  a  reconnu  Tâme  poétique  et  fidèle  du  comte  de  Mon-^ 
talembert.  Dans  tout  le  récit)  l'amitié  suit  toujours  à  deux 
pas  Pamour,-  et  que  l'on  prenne  la  route  des  plaisirs  ou 
le  chemin  des  larmes,  on  est  sûr  de  les  rencontrer  Tune 
après  l'autre. 

C'est  [à  ce  voyage  en  Italie  que  se  rattache  la  page 
vraiment  magnifique,  digne  d'un  Gœthe  ou  d'un  Byron 
chrétiens,  qui  sortit  quelques  années  plus  tard  de  la 
plume,  je  dirais  volontiers  de  la  lyre  de  madame  Albert 
de  la  Ferronnays  : 

«  Et  maintenant,  après  tant  de  douleurs,  ma  passion 
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pour  ce  pays  est  toujours  la  même^  ou  plutôt  plus  forte, 
car  à  présent  je  sais  pourquoi  je  Taime  ;  je  sais  quelle 
est  la  source  d'où  ce  délicieux  parfum  se  répand  sur  TI- 
talie. 

a  Oh!  oui,  j'aime  et  j'aimerai  toujours  ce  pays,  dont  le 
peuple  croit  à  une  patrie  éternelle,  à  des  amis  invisibles 
auxquels  il  parle  dans  ses  joies  et  dans  ses  peines  ;  ce  pays 
dont  presque  chaque  Ville  voit  son  Dieu  réellement  pré- 
sent, exposé  continuellement  aux  yeux  d'une  foule  qui 
adore  !  J'aime  ce  pays  qui  a  connu  toutes  les  gloires  et  qui 
les  a  toutes  rapportées  à  Dieu;  ce  pays,  dont  les  habitants 
ont  su  atteindre  la  perfection  du  beau  en  toutes  choses, 
et  qui  cependant  connaissent  moins  que  d'autres  l'ambi- 
tion et  la  fatuité. 

«  J'aime  ce  pays,  où  les  âmes  et  les  fleurs  répandent  plus 
de  parfums  qu'ailleurs  ;  ce  pays  qui  vit  naître  saint  Fran- 
çois d'Assise  et  l'autre  doux  François,  et  tant  d'autres 
saints  et  saintes  au  cœur  brûlant;  ce  pays,  où  toutes  les 
fêtés  sont  religieuses,  où  l'on  rencontre  sur  son  chemin 
l'habit  que  portèrent  saint  Benoit,  saint  Dominique,  saint 
François,  saint  Ignace  et  d'autres  dont  le  nom  est  écrit 
avec  les  leurs  au  livre  de  vie  ;  ce  pays,  où  tant  de  vies 
humbles  et  obscures  s'achèvent  au  fond  des  villages, 
comme  au  fond  des  cloîtres,  par  une  sainte  mort.  J'aime 
ce  pays,  qui  renferme  la  ville  où  règne  le  représentant  de 
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Jésus-Christ,  ia  ville  sainte  où  tant  de  vertus  se  sont  pra- 
tiquées de  tout  temps  et  où  est  venue  se  fortifier  celle  de 
tous  les  grands  bienfaiteurs  de  Thumanité. 

a  Oh!  j*aime  ce  pays  où  le  blé  et  la  vigne  semblent  se 
presser  de  croître  pour  servir  au  plus  sacré  des  mystères  ; 
ce  pays  si  doux  à  Tâme,  si  enchanteur  aux  yeux,  qu'il  me 
semble  qu'en  mourant  on  pourrait  se  dire  :  «  Je  vais  voir 
a  bien  mieux  que  l'Italie.  » 

•         »» 

Nous  approchons  de  la  tristei  année  1842,  que  Ton 
pourrait  appeler  Tannée  des  départs  et  des  derniers 
adieux. 

Le  comte  de  la  Ferronnays  ouvre  inopinément  cette 
marche  funèbre.  Il  mourut  à  Rome,  le  17  janvier,  et 
moins  de  trois  mois  après,  sa  fille  Eugénie,  depuis  quel- 
que temps  souffrante,  conduite  en  Italie  par  son  mari,  et, 
arrivée  à  Palerme,  y  succomba  le  7  avril,  loin  de  ses  en- 
fants et  de  ses  sœurs.  L'une  d'elles,  Olga,  tomba  malade 
peu  de  semaines  après,  et,  transportée  à  Bruxelles  près 
de  sa  sœur  Pauline,  elle  rendit  à  Dieu  son  âme  angéliquc 
le  10  février  suivant. 

Comment  abréger  le  récit  de  ces  morts  successives? 
Comment  remplacer  par  des  paroles  arrangées  ces  mots, 
écrits  au  moment  même  de  Téniotion,  et  tout  palpitants? 
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Comment  essayer  une  réduction  de  ces  empreintes  mou- 
lées sur  le  visage  même  des  morts?  Je  ne  puis  accepter 
cette  tâche  ingrate,  et  je  renvoie  aux  pages  de  madame 
Craven.  Peut-être  voudra-t-on  les  fuir,  en  les  supposant 
trop  tristes.  On  se  tromperait  beaucoup.  La  mort  des 
chrétiens  est  belle,  comme  leur  vie  privée.  Les  vilains 
moments  des  autres  sont  leurs  beaux  moments;  c'est  au 
foyer  domestique,  ou  bien  au  bord  de  la  tombe,  que  les 
chrétiennes  surtout  sont  à  leur  avantage.  Étant  donné 
Tétre  le  plus  faible  en  face  du  pas  le  plus  épouvantable, 
qui  saurar  fortifier  en  elle  Tâme  invisible  de  telle  manière 
qu'elle  triomphe  du  corps  anéanti  et  qu'elle  franchisse  ce 
pas  sans  broncher?  La  religion  communique  cette  énergie, 
et  touchée  par  la  foi,  la  mort  n'est  plus  une  porte >qm  se 
ferme  sur  la  lumière  de  nos  regards,  elle  est  une  perte 
qui  s'ouvre  vers  des  clartés  plus  vives.  Telle  parut  la 
mort  à  ce  noble  vieillard  dont  les  dernières  prières  servi- 
rent à  convertirun  jeune  juif;  et  telle  aussi  à  cette  char- 
mante, ardente,  aimable  et  poétique  épouse,  puis  à  cette 
jeune  sœur,  qui  passa  dans  la  vie  comme  une  apparition 
céleste,  si  naïve  lorsqu'elle  écrivait  :  «  J* aimerais  mieux 
être  bonne  et  laide  que  jolie  et  méchante^  mais  f  aimerais 
mieux  être  bonne  etjolie^  »  et  si  forte,-  lorsqu'elle  expi- 
rait, croisant  les  bras  sur  la  poitrine,  et  murmurant  : 
«  Je  crois^j*  aime,)  espère^  je  me  repens!  » 
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VI 


Sept  ans  après  la  mort  d'Albert,  son  père  et  ses  deux 
sœurs  rayaient  rejoint;  sa  veuve  demeurait  sur  la  terre, 
ou  plutôt  elle  s'avançait,  elle  montait  sur  la  route  du  ciel. 
Ces  trois  morts  provoquèrent  une  véritable  crise  dans  son 
âme,  comme  trois  coups  de  hache  coupent  les  derniers 
câbles  qui  retiennent  le  navire  au  rivage.  Tout  à  coup, 
dit  sa  sœur,  elle  sembla  voir  et  toucher  ce  qu'elle  n'avait 
fait  que  croire  auparavant.  Elle  était  arrivée  au-dessus  de 
la  douleur,  elle  s'aperçut  que  Ton  ne  devait  pas  donner  à 
Dieu,  4]uand  on  Taimait,  moins  que  tout.  Elle  se  mit  à  ai- 
mer, oui,  à  aimer  d'un  véritable  amour  le  Dieu  souve- 
rain. C'est  le  dernier  degré  sublime  de  la  transformation 
chrétienne,  et  ce  que  Ton  peut  nommer,  avec  le  poëtc, 
les  ailes  de  l'âme  : 

Soyons  comme  Toiseau  posé  pour  un  instant 

Sur  un  rameau  trop  frêle, 
Qui  sent  ployer  la  branche  et  qui  chante  pourtant, 

Sachant  qu'il  a  des  ailes. 

Son  amour  s'exprima  depuis  lors,  en  effet,  par  de  vé- 
ritables chants,  par  des  accents  joyeux,  par  des  paroles 
célestes,  accompagnement  de  vertus  austères.  C'est  le  mi- 
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habits  de  deuil,  affairée,  sortant  à  pied  par  la  pluie  avec 
des  paquets  sous  son  bras?  Vous  croyez  qu'elle  a  para- 
lysé son  cœur,  qu'elle  n'aime  plus  personne,  et  que  sa 
•vie  machinale  se  traîne  entre  la  vieille  porte  noirâtre  de 
la  paroisse  voisine  et  une  chambre  haute  dans  quelque 
maison  humide  et  reculée.  Cette  veuve  est  une  grande 
dame,  portant  un  des  plus  beaux  noms  français,  elle  va 
visiter  des  mourants,  leur  donner  son  linge  et  sa  propre 
nourriture;  elle  apprend  à  lire  aux  petits  enfants,  et,  en 
revenant,  elle  prendra  la  plume,  et,  de  son  cœur  que 
vous  croyez  glacé,  s'exhaleront  ces  mots  : 

«  Oh  I  ma  sœur  chérie  !  Puis-je  te  donner  de  la  joie  et 
«  du  (îourage  en  t'écrivant!...Que  je  le  voudrais!  tu  ne 
«  sais  pas  combien  je  t'aime,  tu  ne  le  sauras  que  dans 
<(  Téternité  où  je  jouirai  de  toi,  de  mon  amour  pour  toi! 
<c  Ici  on  n'a  pas  le  temps  de  s'aimer,  mais  on  s'aime  ce- 
a  pendant!  Pour  ma  part,  je  ne  vous  ai  jamais  tous  laiit 
«  aimés  !  » 

Cette  dévote  a,  daïis  la  journée,  visité  une  autre  dévote, 
une  vieille  dame  russe  ;  que  se  sont-elles  dit?  Vraiment, 
je  recommande  leur  entretien  aux  philosophes  et  aux  mi- 
santhropes. 

«  J'ai  vu  madame  Swetchine.  Cette  délicieuse,  excel- 

21. 
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«  lente  femme  m'a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  dire  du  mal  de 
«  la  vie,  qu'elle  était  bien  belle,  de  plus  en  plus  belle  et 
«  intéressante;  et  cependant  cette  femme  si  tendre,  si 
«  pieuse,  est  accablée  de  douleurs  morales  et  physiques. 
«  Elle  m'a  dit  aussi  :  raime  ce  qui  esty  parce  que  c'est  le 
«  vrai.  Je  suis  née  contente  /  » 

c(  Plus  je  vais,  plus  je  veux  avoir  d'amour  dans  le  cœur, 
a  et  rien  que  de  l'amour.  » 

De  tous  ses  anciens  plaisirs,  elle  ne  goûtait  plus  que 
la  lecture  et  la  musique.  Une  partie  de  ses  journées  se 
passait  à  Paris,  dans  les  hôpitaux,  où  elle  entrait  ce  la  tête 
levée,  l'air  joyeux,  le  visage  animé,  »  comme  une  jeune 
fille  qui  part  pour  une  fête,,  comme  un  soldat  qui  revient 
Hu  combat.  Elle  finit  par  louer  une  petite  chambre  à 
Saint-Thomas  de  Villeneuve,  rue  de  Sèvres,  pour  vivre 
plus  pauvrement.  Déjà  ses  sœurs,  visitant  ses  armoires, 
n'y  avaient  plus  rien  trouvé.  Mais  elle  ne  se  dépouillait 
pas  seulement  pour  les  pauvres. 

Chrétienne,  rien  de  chrétien  ne  lui  était  étranger.  Cette 
noble  femme  avait  une  cause,  la  cause  de  Dieu.  L'égoïsme 
a  peine  à  se  figurer  comment  une  jeune  Suédoise,  pro- 
menée  par  sa  destinée  à  travers  les  plaisirs  de  la  fortune 
et  les  fêtes  du  monde,  écrasée  par  un  malheur  précoce, 
""t  depuis  ensevelie  dans  le  deuil,  au  fond  d'un  château  de 
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province,  avait  pu  se  transformer  et  devenir  une  servante 
généreuse  et  presque  un  soldat  de  l'Eglise  universelle, 
s'intéressantà  la  Pologne,  à  l'Irlande,  aux  missions  loin- 
taines, travaillant  au  triomphe  de  la  justice,  estimant  une 
lâcheté  de  ne  pas  défendre  des  religieux  calomniés,  ap- 
plaudissant aux  efforts  de  son  ami,  le  comte  de  Montalem- 
bert,  pour  la  liberté  d'enseignement,  et,  du  fond  de  sa 
petite  chambre,  prodiguant  son  argent  et  ses  prières  pour 
la  cause  de  Dieu. 

Ce  qu'était  devenue  cette  âme,  au  moment  où  la  pitié, 
la  tendresse,  la  justice,  la  piété  y  résonnaient  à  la  fois, 
deux  pages  admirables  vont  achever  de  nous  le  faire  com- 
prendre en  nous  faisant  pénétrer  aussi  dans  le  tendre  et 
noble  cœur  de  celle  qui  a  su  les  écrire  : 

«  Le  31  juillet  (1847),  veille  de  mon  départ  de  Boury, 
nous  avons  été  au  cimetière  prier,  comme  nous  le  faisions 
ordinairement,  sur  nos  deux  chers  tombeaux  :  elle,  sur 
la  pierre  qui  couvre  celui  d'Albert  et  sa  propre  place,  à 
elle-même,  préparée  depuis  douze  ans;  moi,  à  genoux 
près  de  celui  d'Olga.  C'était  une  très-belle*  et  très-chaude 
soirée.  En  sortant  du  cimetière,  nous  revînmes  lentement 
et  par  le  plus  long.  Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que  nous 
disions  au  commencement  de  cette  promenade,  si  ce  n'est 
que  c^était  un  de  ces  sujets  de  conversation  auxquels  nous 
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revenions  sans  cesse  ensemble.  Par  ce  beau  temps,  seule 
avec  moi,  et  revenant  du  cimetière,  il  était  bien  naturel 
que,  sans  être  triste,  son  esprit  se  tournât  vers  ce  qui  le 
remplissait  habituellement.  Quant  à  moi,  j'aimais  tou- 
jours à  l'entendre  parler  de  Dieu  et  de  son  âme;  cela  fai- 
sait à  la  mienne  un  grand  bien,  et  je  n'en  perdais  pas  les 
occasions. 

«  En  sortant  dun  champ  de  blé  et  en  arrivant  sur  la 
route  qui  mène  au  château,  je  me  retournai,  ef,  regar- 
dant le  ciel,  du  côté  où  le  soleil  se  couchait  dans  une 
lueur  si  belle  que  ce  trisle  site  en  était  embelli,  je  dis  : 
«  J'aime  le  soleil  couchant  !  -  Pas  moi,  dit  Alexandrine 
«  Depuis  mes  malheurs  (expression  très-rare  dans  sa 
«  bouche,  et  dont  je  me  souviens  à  cause  de  cela)  depuis 
«  mes  malheurs,  le  coucher  du  soleil  me  fait  un  effet 
«  tnste  :  il  amène  la  nuit,  et  je  n'aime  pas  la  nuit; 
«ja-me  le  matin,  j'aime  le  printemps;  ce  sont  des 
«  choses  qui  me  représentent  la  réalité  de  la  vie  éter- 
«  nelle.  La  nuit  me  représente  les  ténèbres  et  le  pé- 
«  ché;  le  soir  me  fait  penser  que  tout   finit,  et  tout 
«  cela  est  triste;  mais  le  matin  et  le.  printemps " rap- 
«  pellent  que  tout  se  réveille  et  renaît.  C'est  là  ce  que 
«  J  aime.  »  Je  „e  suis  pas  sûre  de  chaque  parole,  mais 
je  suis  parfaitement  sûre  que  c'était  là  exactement  le  sens 
de  ce  qu'elle  disait,  et  je  la  vois  encore  regardant  ces 
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lueurs  du  soir  qui  nous  faisaient  une  impression  si  dif- 
férente. 

«  Nous  continuâmes  ainsi  notre  cheniin,  et  lorsque  nous 
venions  de  passer  la  grille,  elle  me  dit  ces  mots,  en  pour- 
suivant un  aulre  discours  que  celui  que  nous  avions  en- 
tamé :  «  Tiens,  jette-toi  donc  dans  la  pensée  que  tout  ce 
«  qui  nous  plaît  tant  sur  terre  n'est  absolument  qu'une 
«  ombre,  et  que  la  vérité  de  tout  cela  est  au  ciel.  Et  ai- 
«  mer,  aimer,  après  tout,  n'est-ce  pas  sur  terre  ce  qu'il  y 
«  a  de  plus  doux?  Je  te  demande  s'il  n'est  pas  facile  de 
«  concevoir  qu'aimer  l'amour  même  doit  être  la  perfec- 
«  lion  de  celte  douceur,  et.  aimer  Jésus-Christ,  ce  n'est 
«  pas  autre  chose,  pourvu  que  nous  sachions  l'aimer  ab- 
«  solument  comme  on  aime  sur  terre.  Je  ne  me  serais  ja- 
«  mais  consolée,  si  je  n'avais  pas  appris  que  cet  amour-là 
«  existe  pour  Dieu,  et  celui-là  dure  toujours.  » 

«  Je  répondis  à  cela  plusieurs  choses  inutiles  à  rappor- 
ter, et  nous  arrivâmes  au  banc  qui  est  assez  près  du  châ- 
teau. Il  y  avait  plusieurs  personnes  sur  le  perron;  je  la 
retins,  et  nous  nous  assîmes  sur  le  banc,  causant  encore. 
Peu  après,  elle  se  leva  pour  aller  cueillir  une  branche  de 
jasmin  le  long  du  mur;  elle  me  la  donna,  en  en  gardant 
un  petit  brin  dans  sa  main,  et  resta  debout  devant  moi, 
continuant  la  conversation.  Je  lui  avais  dit  :  «  Tu  es  bien 
«  heureuse  d'aimer  Dieu  comme  cela  !  »  Elle  me  répon- 
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dît  (et  ses  paroles,  son  expression,  son  attitude,  demeu- 
reront toujours  gravées  daas  ma  pensée)  :  Oh  !  Pauline» 
((  comment  veux-tu  que  je  n'aime  pas  Dieu?  Comment 
«  veux-tu  que  je  ne  sois  pas  transportée  quand  je 
«  pense  à  lui?  Comment  veux-tu  que  j'aie  à  cela  du 
«  mérite,  même  celui  de  la  foi,  quand  je  pense  au  mi- 
ce  racle  qu'il  a  fait  dans  mon  âme,  quand  je  sens  qu'après 
c(  avoir  tant  aimé  et  désiré  le  bonheur  de  la  terre,  l'avoir 
«  eu,  l'avoir  perdu  et  avoir  été  au  comble  du  désespoir, 
«  j'ai  aujourd'hui  l'âme  si  transformée  et  si  remplie  de 
«  bonheur,  que  tout  ce  que  j'ai  connu  ou  imaginé  n'est 
«  rien,  rien  du  tout,  en  comparaison!...  » 

a  Surprise  de  l'entendre  parler  ainsi,  je  lui  dis: 
«  Mais  si  l'on  remettait  là,  devant  toi,  la  vie  telle  que  tu' 
a  l'avais  rêvée  avec  Albert,  et  qu'on  te  la  promît  pour  de 
c(  longbes  années?  » 

«  Elle  me  répondit  sans  hésiter  :  «  /^  ne  la  repren^ 
«  drais  pas  /  » 

a  Ce  fut  là  notre  dernière  conversation  en  ce  monde. 
C'est  debout  devant  ce  banc,  l'air  animé,  les  yeux  au  ciel, 
cette  petite  fleur  de  jasmin  ji  la  main,  qu'elle  m'ap- 
paraît  toujours,  lorsque  je  cherche  à  la  faire  revivre 
dans  ma  mémoire  telle  que  la  vis,  pour  ne  plus  la  revoir 
ici-bas. 

«  La  conversation  que  je  viens  de  rapporter  marquait 
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le  terme  au  delà  duquel  Alexandrine  n'avait  plus  qu'à 
mourir.  » 

Elle  mourut,  en  effet,  quelques  mois  après,  le  9  fé- 
vrier 1848.  Si  les  anges  lAouraient,  ils  mourraient  ainsi. 
Elle  répétait  à  la  mère  d'Albert  :  «  Qu'on  dise  à  Pauline 
que  c'est  si  doux  de  mourir  !  » 

Le  14  novembre  de  la  même  année,  madame  de  la 
Ferronnays  rejoignait  son  mari,  son  fils  et  ses  trois  filles, 
fermant  le  cortège  funèbre,  et  de  cette  belle  famille, 
semblable  à  un  adtel  resplendissant  de  flammes  que 
l'on  voit  successivement  s'éteindre,  elle  ne  laissait  plus 
que  deux  ou  trois  survivants,  unis  pour  la  bénir  et  pour 
s'aimer. 

A  ces  tombes  d'Albert,  d'Alexandrine,  d'Olga,  d'Eugc- 
nie,  de  leur  père  et  de  leur  mère,  une  seule  et  même  épi* 
taphe  convient;  elle  résume  leur  vie,  elle  est  l'abrégé  de 
notre  foi,  elle  est  la  conclusion,  l'explication,  la  devise 
de  ce  livre  : 

l'amour  est  plus  port  que  la  mortI 
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VII 


On  n'attend  pas  ici  des  appréciations  littéraires. 

Ce  livre  n'est  pas  une  œuvre  de  littérature,  et  c*est 
précisément  à  cause  de  cela  qu'il  charme.  Je  ne  prétends 
pas  exagérer  la  louange,  et  je  pourrais  chercher  en  vain 
dans  ces  deux  volumes  l'art  de  la  composition,  des  des- 
criptions, dés  effets.  Bien  que  le  style  de  tout  Touvrage 
soit  tout  à  fait  remarquable,  toujours  distingué,  plein  de 
traits  heureux,  animé  par  des  mouvements  pathétiques, 
je  conviens  volontiers  qu'il  y  a  çà  et  là  des  longueurs  et 
des  imperfections.  Il  y  a  trop  de  personnages  princi- 
paux, trop  de  menus  détails.  Il  y  a...,  mais  qu'importe I 
C'est  aux  œuvres  de  Timaginalion  qu'on  demande  des 
règles  et  des  effets;  c'est  aux  fleurs  artificielles  que  Ton 
demande  la  symétrie,  l'arrangement,  l'apprêt,  et  un  cer- 
tain petit  air  roide,  soigné,  épousseté,  que  Ton  ne  de- 
mande pas  aux  fleurs  de  pleine  terre.  Ce  livre  charme 
par  une  qualité  que  le  talent  littéraire  le  plus  consommé 
ne  saurait  atteindre,  par  la  vérité,  par  le  naturel,  par  la 
supériorité  que  la  chair  a  sur  le  marbre,  le  teint  sur  la 
peinture,  le  son  de  la  voix  sur  le  caractère  imprimé.  Cha- 
que mot  a  été  une  parole  vivante;  on  croit  entendre  cei 
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gracieuses  sœurs  se  parler  à  voix  basse,  ouvrir  devant 
nous,  avec  un  battement  de  cœur,  les  lettres  des  sœurs 
absentes;  on  voit  pleurer  leurs  yeux  et  s'ouvrir  leurs  lè- 
vres. Ces  pages,  après  la  mort,  ont  conservé  quelque 
chose  de  moite,  de  chaud,  de  coloré,  une  parcelle*  de  vie. 
Voilà  ce  qui  ne  peut  être  imité  ni  surpassé.  Les  enfants 
eux-mêmes,  auxquels  on  raconte  une  histoire,  commen- 
cent par  demander  :  Est-ce  qu'elle  est  vraie? 

J'aimerais  à  relever  quelques  détails,  et  par  exemple 
la  description  des  lieux  si  variés  :  Rome,  Naples,  Paris, 
Bruxelles,  Lisbonne,  Odessa,  Venise,  la  casa  Margherita 
et  la  villa  Trecase,  le  château  de  Korsen  et  la  maison  de 
Pise,  la  chapelle  du  palais  ^cton  et  la  chambre  de  la  rue 
de  Madame,  Boury,  Lumigny.  Ce  changement  continuel 
de  scène  jette  sur  tout  le  récit,  qui  aurait  pu  devenir  un 
peu  monotone,  beaucoup  de  pittoresque. 

J^aimerais  à  mettre  en  lumière,  en  les  crayonnant  à 
part,  les  personnages  qui  n'appartiennent  pas  à  la  fa- 
mille, les  prêtres  d'abord,  et  pour  ne  parler  que  des 
morts,  l'abbé  Gerbet,  si  suave  et  si  énergique,  si  attentif 
et  si  mesuré,  consolateur  incomparable;  le  père  de  Ra- 
vignan,  le  guide  des  sentiers  qui  mènent  au  sommet, 
l'exemple  et  l'appui  des  âmes  éprises  de  la  sainteté;  le 
pauvre  jeune  prêtre  qui  mourut  à  Ischl;  les  prêtres  ita- 
liens, Mgr  Porta,  qui  maria  Albert,  ce  bon  confesseur  qui 
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leur  dit  à  Venise  :  FidateviaDio^  partite,  et  aussi  le  père 
Lacordaire,  dont- la  grande  figure  passe  au  fond  de  la 
scène  ;  admirable  choix  de  xes  amis  que  le  Seigneur  a 
consacrés  au  service  des  hommes,  et  qui  continuent  sa 
personne  au  milieu  de  nous.  , 

J'aimerais  encore  à  recueillir,  à  tirer  de  l'ombre  du  ré- 
cit les  acteprs  secondaires ,  les  serviteurs,  Julien,  Con- 
stance, les  amis  des  mauvais  jours,  miss  Mac  Carthy,  qui 
passa  les  nuits  j)rès  d'Albert  à  Cività-Yecchia;  le  comte 
Putbus,  toujours  prêt  à  suivre  ses  amis  partout  sans  rien 
dire.  Il  y  a  ainsi  autour  de  nous  des  créatures  bonnes  et 
obscures,  assez  semblables  aux  feuilles,  que  nul  ne  dis- 
tingue de  sa  voisine,  qui  remuent  toujours  à  la  même 
place,  et  tombent  près  du  tronc  qui  les  porte  après  avoir 
répandu  leur  ombre  et  protégé  les  fleurs. 

J'aimerais  encore,  j'aimerais  surtout  à  reprendre  une 
à  une,  et  à  regarder  à  part  lés  physionomies  principales, 
les  caractères,  les  types  ;  à  me  demander  quel  fut  le  plus 
noble  de  ces  hommes,  la  plus  belle  et  la  plus  pieuse  de 
jcette  mère  et  de  ces  filles.  Mais  c'est  ici  que  l'apprécia- 
tion serait  indiscrète,  capricieuse,  injuste,  et  d'ailleurs 
inutile.  11  est  temps' de  s'élever  à  de  plus  hautes  pensées. 
Ce  livre  n'est  pas  un  album  de  photographie.  L'auteur  ne 
le  destine  pas  à  la  gloire  de  sa  famille,  encore  bien  moins 
à  sa  gloire  personnelle  ;  elle  ose  le  dédier  à  la  gloire  de 
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Dieu,  elle  le  commence  et  elle  le  termine  par  son  nom, 
invoqué  dans  des  termes  qui  rappellent  ces  sublimes  pa- 
role :  Sancttim  nomen  ejuSy  fecitmihi  magna  qui  potens 
est^...  exaltavit  humiles.  J'ai  voulu  bénir  le  nom  de  Ce- 
lui qui  a  fait  de  grandes  choses  parmi  les  miens,  il  les  a 
pris  très-humbles  et  il  les  a  placés  très-haut! 

L'espérance  de  l'auteur  de  ce  livre  est-elle  réalisée? 
Son  oeuvre  sert-elle  vraiment  à  glorifier  Dieu,  le  Dieu 
chrétien? 

.  Que  d'autres  critiques,  placés  à  des  points  de  vue  di- 
vers, apprécient  le  Rédt  d'une  sœur  à  leur  manière.  Déjà 
plusieurs  l'ont  fait  avec  un  touchant  respect.  Pour  nous, 
pour  Tauteur,  le  but  principal  est  la  gloire  de  la  foi  chré- 
tienne. J'ose  dire  que  ce  but  est  atteint. 

Oui,  quiconque  a  la  foi  la  sentira  plus  vive  et  plus 
chaude  après  avoir  lu  ces  pages.  Et  si  vous  avez  le  mal- 
heur de  né  pas  croire,  vous  serez  ému  pourtant,  et  vous 
vous  direz  :  a  Yoilà  des  gens  qui  ont  une  manière  à  eux 
d'aimer,  de  passer  la  vie  et  d'affronter  la  mort  ;  ils  ont  un 
secret  précieux,  et  je  leur  envie  ce  bien  qui  me  manque.  » 
Knfin,  si  vous  vous  bornez  à  considérer  une  œuvre  par 
son  effet  extérieur,  comme  un  tableau,  vous  conviendrez 
que,  selon  l'expression  employée  au  commencement  de. 
cette  lecture,  vous  venez  de  vous  arrêter  devant  des  types 
incontestables  de  la  beauté  morale. 
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Et  si  VOUS  allez  plus  loin,  chrétiens,  incrédules,  artis- 
tes, si  vous  vous  demandez  quelle  est  l'origine  de  cette 
beauté,  d'où  tombe  cette  lumière,  il  ne  peut  venir  à  vos 
lèvres  qu'une  seule  et  même  réponse  :  ade  la  religion 
catholique.  » 

Si  nous  parlions  de  la  beauté  intellectuelle,  du  géuie 
de  Pascal  ou  de  Newton,  de  Dante  ou  de  Bossuet,  de 
Shakspeare  ou  de  Goethe,  je  conviendrais  que  le  génie 
est  un  don  infiniment  rare,  tout  personnel,  et  tlont  on 
ne  saurait  attribuer  la  gloire  à  aucune  doctrine  spé- 
ciale. , 

Mais  le  propre  de  la  beauté  chrétienne  est  de  luire 
pour  tout  le  monde  et  sur  tout  le  monde,  comme  les 
bonnes  gens  le  disent  du  soleil,  et  aussi,  comme  le  so- 
leil, de  produire  là  où  tombent  ses  rayons  directs,  non- 
seulement  une  clarté  vive,  mais  une  métamorphose  ex- 
traordinaire, un  mouvement  intérieur  de  la  sève,  la  crois- 
sance, l'épanouissement,  la  fleur. 

Pour  parler  en  termes  précis,  le  christianisme  exerce 
un  double  empire,  il  agit  sur  les  idées,  il  agit  sur  la  con- 
duite, et  le  plus  grand  aussi  bien  que  le  plus  petit  des 
hommes  est  soumis,  qu'il  le  veuille  ou  non,  à  la  première 
de  ces  deux  influences,  et,  dès  qu'il  le  veut,  à  la  seconde. 
Trouvez-vous  cette  remarque  banale?  Dehiandez  donc 
aux  philosophes,  aux  orateurs,  aux  écrivains,  ce  qu'ils 
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en  pensent.  Demandez-leur  s'il  suffit  de  présenter  la  vé- 
rité aux  hommes  pour  que  les  hommes  y  adhèrent?  Le 
christianisme  a  opéré  ce  double  miracle  ;  faire  connaître 
la  vérité,  et  faire  pratiquer  la  vérité  connue. 

Comment  le  nier?  Depuis  le  christianisme,  toutes  les 
sociétés  qu'il  a  civilisées  possèdent  la  vraie  notion  de 
Dieu  et  la  vraie  notion  du  devoir.  L'idéal  intellectuel  et 
moral  du  genre  humain  est  à  jamais  fixé.  Nous  portons 
sans  doute  ces  notions  au  fond  de  nos  âmes,  mais  en 
quel  état?  Le  christianisme  ne  nous  les  donne  pas,  il 
nous  les  rend,  et  l'accord  Je  plus  complet  règne  désor- 
mais entre  ce  que  la  raison  nous  apprend  et  ce  que  la 
religion  nous  enseigne,  grâce  à  la  religion  qui  délivre, 
débarrasse,  répare  la  raison  obscurcie  et  captive,  comme 
elle  Test  encore  chez  les  Chinois  ou  chez  les  Indiens.  La 
raison  reconnaît  rarement  ce  service  de  la  religion,  et  la 
religion  ne  se  plaît  pas  toujours  à  constater  cet  accord 
avec  la  raison.  Il  existe,  il  domine,  il  est  certain. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  tristement  quand 
je  lis  dans  les  œuvres  des  philosophes,  des  moraUstes, 
des  romanciers,  des  auteurs  dramatiques,  la  description 
de  la  perfection  morale.  Ils  nous  disent  tous  qu'elle  ré- 
sulte d'un  mélange  exquis  de  force  et  de  bonté,  d'arJeur 
et  de  mesure,  qu'elle  consiste  à  se  livrer  où  plutôt  à  se 
prêter  au  plaisir  sans  folie,  à  la  douleur  sans  désespoir, 
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aux  honneurs  sans  orgueil,  à  Tamour  sans  volupté,  à  se 
tenir  ainsi  dans  un  perpétuel  équilibre  et  comme  au  cen- 
tre de  gravité  de  tous  les  mobiles,  qui  influent  sur  les 
actes  humains.  Sî  ces  mêmes  écrivains,  indifférents  ou 
hostiles  au  christianisme,  nous  parlent  de  Dieu,  ou  s^il 
en  est  question  dans  le  langage  ordinaire  de  tous  les 
hommes,  il  s'agit  toujours  d'un  Dieu  juste  et  bon,  com- 
paûssant  et  sévère,  présent  et  vigilant,  maitre,  ami,  père, 
époux  et  confident  die  Tâme.  Eh  I  quoi,  cet  homme  par- 
fait que  vous  décrivez,  ne  le  reconnaissez-vous  pas?  C'est 
ce  que  nous  appelons  un  saint.  Ce  Dieu  que  vous  définis- 
sez si  bien,  ne  le  voyez-vous  pas,  c'est  notre  Jésus-Christ? 
Il  ne  vous  est  plus  donné  d'attribuer  à  la  perfection  mo- 
raie  d'autres  caractères,  il  ne  vous  est  plus  donné  d'ima- 
giner la  Divinité  sous  d'autres  traits. 

Philosophes,  en  vous  empruntant  ces  belles  notions  du 
devoir  et  de  Dieu,  qui  sont  maintenant  comme  la  mon^» 
naie  courante  de  tous  les  esprits,  je  puis  tous  demander 
d^où  elles  viennent  ;  je  puis  vous  dire,  comme  dans  TÉvan- 
gile  :  Cvjtis  effigies?  de  qui  est  l'effigie?  De  Jésus-Christ. 
Ne  lui  refusez  donc  pas  votre  tribut.  Celui  que  vous  niez 
dans  nos  temples  ^  nous  le  retrouTons  dans  vos  écrits. 
Son  nom  a  disparu  de  vos  lèvres,  et  son  image  est  de- 
meurée au  fond  de  vos  coôurs  I         '  '         ' 

Mais  cette  image  désormais  ineffaçable,  cet  idéal  uni- 
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yersel,  populaire,  lien  et  flambeau  commun  de  toutes  les 
sociétés  chrétiennes,  nous  ne  les  voyons  pas  seulement 
de  loin,  à  la  manière  des  philosophes,  dans  une  sorte  de 
firmament  vaporeux,  à  quelques  millions  de  lieues  de  nos 
têtes.  La  vertu  de  la  religion,  c'est  de  transformer  abso- 
lument les  âmes.  Oui,  transformer  est  le  mot.  Il  s'agit  de 
transformer  Tâme  humaine  de  telle  façon  qu'elle  croie 
fermement  ce  qui  n'est  pas  évident,  qu'elle  espère  plei- 
nement ce  qui  n'est  pas  visible,  qu'elle  aime  ardemment 
ce  qui  n'est  pas  agréable. 

Et  le  miracle  de  cette  transformation  s'opère  dans  un 
monarque  ou  dans  un  berger,  dans  un  orateur  ou  dans 
un  mendiant,  dans  une  jeune  fille  ou  dans  un  soldat.  H 
est  universel. 

Reprenons  nos  exemples  du  commencement. 

Le  fils  d'un  petitmédecin  bourguignon,  mal  élevé  dans 
une  faculté  de  province,  passé  petit  secrétaire  d  un  avo- 
cat, aperçoit  tout  à  coup  ce  qu^l  ne  voyait  pas  la  veille  ; 
il  est  épris  d'une  secrète  beauté,  il  lui  sacrifie  tout^  ave- 
nir,  plaisir,  honneurs,  fortune  ;  il  se  fait  prêtre  à  vingt 
ans,  puis  moine,  affrontant  la  privation  et  le  mépris,  il 
meurt,  ayant  fondé  des  collèges,  des  couvents,  des  con- 
férences, ayant  attiré,  convaincu,  transformé  des  foules; 
il  dépose  dans  la  terre  un  corps  sans  souillure,  et  dans 
des  livres  immortels  une  flamme  qui  brâle  encore.  li 


584  CONFÉRENCES  FRANÇAISES.    . 

s'appelait  Lacordaire,  ce  petit  Bourguignon,  yons  le  trou- 
vez un  homme  exceptionnel?  Que  dites-vous  de  cet  étu- 
diant en  droit  qui  s'appelait  Henry  Perreyve,  et  qui,  pou- 
vant vivre  honorable  avocat  ou  juge  considéré,  s'est  con* 
sumé  pour  ses  semblables,  et  est  mort. à  trente  ans, 
pleuré  comme  un  bienfaiteur?  Celui-là  a  été  pris  dans  la 
jeunesse  de  nos  villes,  et  il  est  dans  le  clergé  français  des 
milliers  de  jeunes  gens  dont  le  cœur  ressemble  au  sieo. 
Le  rayon  qui  l'illumina  tombait,  loin  de  Pa^is,  sur  un 
pâtre  qui  se  nommait  Vénard  ^,  qui  a  trouvé  doux  d'aller 
mourir  sous  le  bâton,  après  avoir  souffert  et  chanté  les 
louanges  de  Jésus-Christ  dans  une  cage  de  fer.  Que  dites- 
vous  encore  de  ce  berger  de  Vendée  devenu  martyr?  Ex- 
ception! Exception! 

Sont-ce  encore  des  exceptions,  ces  jeunes  Lyonnais 
sans  fortune,  qui  se  nommaient  Frédéric  Ozanam  etHip- 
polyte  Flandrin,  morts  avant  cinquante  ans,  ayant  uni- 
quement travaillé  pour  plaire  au  même  maître  invisible, 
arrivant  sans  ambition  à  la  gloire,  et  parvenant  à  travers 
la  dévotion  au  respect  public?  Regardez!  la  même  lu- 
mière luit  dans  TÉglise  grecque  sur  une  dame  russe, 
mariée  de  Tautre  côté  delà  frontière  allemande  à  un  vieux 
général  peu  mystique,  et  madame  Swetchine  nous  est 

*  Vie  de  Théophane  Vékard,  missionnaire  et  martyr  en  Chine,  par  ion 
frère,  vicaire  h  Poitiers.  —  l'oitiers,  Oudin. 
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donnée.  Elle  luit  au  fond  de  là  Savoie  sur  une  villageoise 
qui  se  nommera  la  sœur  Rosalie. 

Précisément  à  la  même  époque,  dans  la  patrie  de  Wa- 
shington, il  y  avait  une  fille  de  médecin,  mariée  à  un  né- 
gociant et  protestante,  qui  se  nommait  madame  Elisabeth 
Seton.  Son  mari  était  poitrinaire;  elle  raccompagne  en 
Italie.  Le  bateau  parait  suspect;  on  les  emprisonne  au 
lazaret,  et  voilà  ce  pauvre  moribond  couché  sur  un  ma- 
telas, dans  une  chambre  carrelée,  sans  feu  ;  on  passe  les 
aliments  par  une  grille,  et  nulle  compagnie  n'est  autori- 
sée ;  pas  d'autre  bruit  que  le  battement  mélancolique  des 
vagues  ou  Técho  des  paroles  de  quelques  soldats  grossiers 
qui  parlent  une  langue  étrangère.  Mais  Jésus-Christ  ha- 
bite avec  ces  captifs.  Avec  son  aide,  mistriss  Seton  trans- 
forme en  paradis  ce  cachot  ;  quand  elle  a  endormi  son 
malade,  elle  pleure  ou  elle  prie;  quand  il  veille, 
elle  chante,  elle  rit,  elle  cause,  elle  anime  ces  froides 
murailles  par  son  héroïque  amabilité.  Un  peu  plus 
tard,  devenue  veuve,  et  veuve  fidèle,  la  voilà  qui  re- 
tourne aux  États-Unis,  près  de  ses  cinq  enfants,  et  la 
Providence  met  sur  son  chemin  cet  autre  Fénelon  qui  se 
nommait  M.  de  Cheverus;  elle  devient  catholique,  perd 
pour  sa  foi  ses  biens,  et  se  fait  humble  maîtresse  d'école^ 
élevant  avec  ses  enfants  les  enfants  des  pauvres.  Quand 
ses  fils  sont  élevés,  placés,  madame  Selon  se  fait  sœur  de 
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la  charité;  elle  établit  en  Aroérique  ces  filles  à  qui  saint 
Vincent  de  Paul  a  promis  pour  monastère  la  maison  des 
malades  et  la  salle  d'école^  pour  grille  la  crainte  de  Dieu, 
et  pour  voile  la  modestie,  et  la  première  sœur  qui  fit  pro- 
fession fut  sa  propre  fille,  mourant  à  dix-sept  ans,  entre 
ses  bras,  en  l'appelant  deux  fois  ma  très-chère  mère,  et 
en  mêlant  ses  premiers  vœux  à  ses  derniers  soupirs*. 
Cette  gracieuse  et  infatigable  mère  ne  mourut  elle-même 
que  dix  ans  après,  ayant  fondé  plus  de  vingt  maisons, 
sans  cesser  de  diriger  ses  propres  enfants  vers  ce  qu'elle 
appelle  dans  ses  lettres  notre  chère  éternité. 

Est-ce  encore  une  exception?  Sachez  bien  que  toutes 
ces  exceptions  ont  été  fécondes,  que  des  milliers  de  créa- 
tures les  ont  suivies  et  les  suivent  encore.  Le  génie  n^a 
pas  de  lignée,  la  sainteté  porte  des  moissons  renaissantes* 

Hais  voici  du  moins  une  famille  prise  au  milieu  du 
monde,  au  milieu  des  cours;  elle  n*éblouit  pas  par  ses 
vertus;  elle  n'est  pas  comblée  de  dons  extraordinaires.  Je 
conviendrai  que  les  affaires  publiques  distraient  un  peu 
trc  p  le  père,  qiii  ne  parait  pas  beaucoup  veiller  sur  ses 
enfants  ;  que  les  mariages  se  préparent  dans  cette  famille 
par  les  rencontres  du  monde  ;  qu'elle  mène  à  l'étranger 
une  vie  de  plaisir  fort  enviable,  et  en  France  une  vie  de 

*  Vie  de  madame  Seton,  p.  335. 
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château  qui  n'a  rien  d'extraordinaire.  Us  n*ont  pas  la  pré- 
tention de  valoir  mieux  que  le  reste  des  hommes,  et  j'en- 
tends  même  s'élever  autour  du  Récit  d'une  sœur  un  petit 
murmure  de  gens  surpris  qui  se  disent  :  «  Ma  famille  vaut 
bien  cette  famille.  »  Je  m'empare  de  ce  petit  murmure 
et  j'en  conclus  que,  de  l'aveu  de  tous,  cette  maison  n'est 
pas  privilégiée,  cette  terre  ne  porte  pas  plus  de  gerbes 
d'or  que  les  autres.  Ëh  bien  !  depuis  le  jour  où  Jésus* 
Christ  a  visité  cette  maison,  depuis  que  la  croix  a  été 
plantée  sur  ce  sol,  tout  s'est  métamorphosé.  On  a  vu  un 
grand  seigneur,  un  ancien  ministre,  à  soixante  ans,  in- 
cliner son  front,  frapper  sa  poitrine  et  couvrir  de  toute 
la  majesté  d'une  vieillesse  irréprochable  les  fautes  de  la 
vie  des  cours.  A  vingt  ans,  de  jeunes  femmes  ont  traversé 
le  bonheur  et  le  malheur  sans  défaillir.  L'une,  dans  les 
premières  joies  du  mariage,  écrit  simplement  :  «  Je  suis 
heureuse,  mais  je  sens  que  ce  bonheur  vient  de  Dieu,  et 
que,  s'il  voulait  me  le  retirer,  je  me  soumettrais  sans 
murmure  ^  »  L'autre,  au  moment  de  mourir,  a  pu  dire  : 
(c  J'aimerais  mieux  I . . .  mais  Jésus  expirant  n'a  pas  dit  : 
J'aimerais  mieux  !  »  Et  la  troisième  a  pu  ajouter,  quel- 
ques jours  avant  cette  mort  angélique  :  «  Tu  pleures  parce 
que  notre  Olga  va  aller  au  ciel,  et  maintenant  qu'elle  est 

*  U,  page  169. 
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presque  hors  de  ce  monde,  tu  voudrais  l'y  ramener.  Dix- 
moi  donc  quel  bonheur  tu  as  à  lui  assurer  sur  terre  !  » 

Et  elles  étaient  jetines,  et  elles  étaient  brillantes,  et  le 
bonheur  les  a  trouvées  pures,  le  malheur  calmes,  la  mort 
tranquilles  I 

Inclinons-nous  devant  la  foi  catholique,  et  reconnais- 
sons ici  son  véritable  empire.  Aucune  philosophie,  aucun 
culte  ne  produisent  rien  de  pareil,  en  face  de  ces  trois 
épreuves,  le  bonheur,  le  malheur,  la  mort,  qui  nous  at- 
tendent tous.  Ce  qui  m'est  dit  des  institutions  secondaires 
de  rÉglise,  de  son  histoire,  des  effets  indirects  de  son 
action  sur  les  gouvernements  ou  sur  ses  doctrines,  me 

• 

laisse,  je  Tavoue,  un  peu  froid.  Mais  je  tombe  à  ses  pieds, 
quand  je  la  vois  changer,  oui,  changer  absolument  la  face 
de  la  terre  et  le  fond  des  âmes.  Elle  change  la  face  de  la 
terre,  en  donnant  à  toutes  chos^  un  autre  aspect,  un 
sens  nouveau  et  une  explication  nouvelle.  Elle  change  le 
fond  des  âmes,  en  les  élevant  si  haut^  en  les  douant  de 
tant  d'énergie  et  d'espérance,  que  ces  pauvres  âmes, 
meurtries,  déçues,  blessées,  au  lieu  de  détester  les  hom- 
mes et  d'accuser  Dieu,  apprennent  à  bénir  Dieu  et  à  ser- 
vir les  hommes.  Devant  nos  yeux  ravis,  le  bonheur  et  la 
beauté  descendent  sur  ces  créatures  ainsi  transformées, 
dans  lesquelles  chacun  de  nous  peut  reconnaître  une 
femme,  une  mère,  un  frère,  une  pauvre  fille  de  village, 
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un  ami  chrétien.  Le  vrai  bonheur,  la  vraie  beauté!  voilà 
bien  les  deux  rayons  qui  se  posent  sur  les  fronts  que  la 
vertu  de  Jésus-Christ  a  touchés  ! 

Nous  devons  au  Récit  d'une  sœur  cette  incomparable 
et  ineffaçable  vision. 


VIII 


Je  voudrais,  en  descendant  de  ces  hauteurs,  noter  à  la 
hâte  et  en  finissant,  une  autre  impression  née  de  la  lec- 
ture de  ce  beau  livre. 

On  prétend  que  les  sociétés  sont  représentés  exactement 
par  le  gouvernement,  le  théâtre,  la  littérature,  la  presse. 
Tout  peupkj  dit-on,  a  le  gouvernement  qu'il  mérite.  La 
littérature  est  l'image  de  la  société.  Ces  phrases  banales, 
je  les  crois  presque  toujours  fausses.  Nous  ne  pouvons 
guère  regardée  les  sociétés  passées  que  dans  ces  miroirs- 
là  ;  Thistoire  ne  nous  en  présente  pas  d'autres.  Mais  nous 
vivons  au  milieu  des  flots  pressés  de  la  société  contempo- 
raine, de  cette  grande  société  travailleuse^  paisible,  cou- 
rageuse, chrétienne,  distribuée  en  petites  familles,  qui 
vit,  échange,  écrit,  prie,  gagne,  combat,  admire,  sup- 
porte, espère,  et  j'affirme  que  cette  société,  dans  toute 
l'Europe,  vaut,  depuis  cent  ans  au  moins,  mieux  que  la 

22. 
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cour,  mieux  que  le  théâtre,  mieux  que  le  roman,  mieux 
que  la  presse. 

J  affirme  que  si  Ton  pouvait  comparer  les  livres  de  nos 
'  bibliothèques,  et  les  articles  des  journaux,  pleins  les  uns 
et  les  autres  de  diatribes  x^ontre  le  mariage,  l'État,  la  re- 
ligion, la  famille,  les  lois,  avec  les  millions  de  lettres  que 
la  poste  distribue  tous  les  jours,  si  Ton  pouvait  lire  les 
correspondances  des  époux,  des  pères,  des  mères,  des 
enfants,  des  amis,  on  serait  charmé  autant  que  surpris 
par  l'immense  supériorité  des  bons  sentiments  sur  les 
mauvais,  du  bon  sens  sur  les  chimères,  du  Christian 
nisme  sur  les  erreurs,  des  affections  honnêtes  sur  les  or 
dures. 

Il  y  a  six  mois,  Tindignation  des  spectateurs  a  jeté  à  la 
porte  du  théâtre  une  comédie  scandaleuse.  Il  est  temps 
que  le  p^terre  se  lève  ainsi  dans  tous  les  auditoires  pour 
crier  et  pour  siffler  les  mauvaises  pièces.  11  est  temps  que 
quelques  regards  jetés  dans  le  paradis  de  la  littérature 
intime  nous  consolent  et  nous  vengent  de  Tenfer  de  la 
littérature  publique.  On  sait  que  deux  ou  trois  hommes 
qui  veulent  la  guerre  remportent  sur  des  multitudes  avides 
de  la  paix.  De  même,  deux  ou  trois  impies  suffisent  pour 
appeler  la  calomnie  sur  la  science,  qui  ne  les  compte 
même  pas.  Deux  ou  trois  âîveilturiéf s  dfé  la  plûfne  font  à 
eux  seuls  plus  dé  bruit  qm  tout  lé  chœur  feborîeux  des 
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érudits,  des  littérateurs  sérieux,  et  même  des  grands  écri* 
vains  honnêtes. 

Je  suis  bien  aise  que,  sans  chercher  cet  à-propos  et  sous 
l'inspiration  des  sentiments  les  plus  purs,  une  femme  du 
monde,  appartenant  à  une  race  bien  française  et  bien 
chrétienne,  soit  venue  en  ce  moment  montrer  le  monde 
et  l'intérieur  des  familles  à  ceux  qui  ont  la  prétention 
de  les  peindre,  je  suis  bien  aise  qu'elle  soit  venue  leur 
dire:  «  Voilà  comment  vous  nous  représentez^  et  voilà 
a  comment  nous  sommes  !  Vous  prenez  vos  modèles  dans 
«  la  rue,  et,  pour  nous  vouer  au  ridicule  et  à  la  haine,  vous 
«  barbouillez  les  caricatures  sur  la  porte  de  nos  maisons. 
«  Entrez  dans  la  mienne,  vous  verrez  mon  père,  ma  mère, 
«  mes  sœurs,  vous  connaîtrez  mon  Dieu  !  » 

Si  ce  livre  nous  protège,  après  nous  avoir  émus,  qui 
donc  oserait  encore  adresser  à  son  auteur  de  petites  cri- 
tiques? Qui  donc,  parmi  ses  amis,  même  après  l'avoir 
suppliée  de  ne  pas  publier  des  récits  trop  intimes,  de  ne 
pas  commettre  cette  action  hardie,  ne  la  remercierait  pas 
de  l'avoir  commise? 


y. 


LA  REINE  LOUISE  DE  PRUSSE 

* 

PENDANT   LE    SlÉGE    DE    PARIS 
—  1870  — I 


La  mémoire  de  la  reine  Louise,  mère  du  roi  Guillaume, 
est  universellement  vénérée  en  Prusse  ;  ce  n'est  pas  assez 
dire  :  son  nom  et  son  souvenir  sont  presque  devenus  une 
légende  poétique  et  pieuse.  Morte  à  trente-trois  ans,  en 
1810,  au  milieu  des  jours  sombres  de  l'histoire  de  son 
pays,  précipitée  du  trône  qu'elle  avait  un  instant  illuminé 
des  rayons  de  la  beauté,  de  l'intelligence  et  de  la  bonté, 
elle  sut  porter  héroïquement  des  malheurs  dont  elle  était 
en  partie  responsable,  donner  dans  la  défaite  et  dans 
Texil  l'admirable  spectacle  de  la  vertu  souriante  aux  prises 
avec  le  malheur  ;  elle  apparaît  de  loin  à  sa  nation  comme 
l'ange  du  patriotisme.  C'est  aussi  qu'avant  de  prêcherl'es- 
pérance  aux  vaincus  la  reine  Louise  avait  eu  le  courage 
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de  dire  en  face  la  vérité  au  plus  puissant  ,des  triompha- 
teurs.  Après  soixante  ans,  les  destins  sont  retournés.  La 
France  avait  alors  deux  fois  terrassé  la  Prusse,  et  nos  che- 
vaux campaient  sur  les  bords  sablonneux  de  la  Sprée. 
Sous  un  second  Napoléon,  la  France  est  descendue  au 
fond  des  abîmes,  et  l'armée  prussienne,  commandée  par 
le  fils  de  la  reine  Louise,  campe  aux  portes  de  Paris.  Il 
me  semble  voir  la  grande  ombre  de  cette  femme  héroï- 
que se  dresser  maintenant  entre  le  vainqueur  et  nous. 
Sa  mère  le  juge  et  nous  relève.  C'est  au  conquérant,  au 
roi  Guillaume  qu'elle  reproche  Tabus  de  la  force,  et  ses  no- 
bles conseils  de  courage,  d'énergie,  de  confiance,  s'adres- 
sent à  la  France. 


Les  heures  de  joie  ont  été  bien  courtes  dans  la  vie  de 
la  reine  Louise  de  Prusse.  Son  enfance  avait  été  assom- 
brie par  la  mort  prématurée  de  sa  mère,  elle  n'avait  pas 
trente  ans  quand  son  royaume  fut  bouleversé  par  l'inva- 
sion. Cependant  le  moment  de  son  mariage,  son  entrée  à 
la  cour  du  roi  Frédéric-Guillaume  II,  les  premières  an- 
nées de  son  règne,  sont  comme  un  intermède  brillant,  un 
rayon  de  soleil  entre  deux  orages  qui  contraste  de  la  ma- 
nière la  plus  saisissante  avec  le  conmaencement  et  la  fin 
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de  sa  vie.  Sixième  fille  du  duc  Frédéric  de  Mecklembourg- 
Strelitz  et  de  la  princesse  Frédérique- Caroline-Louise  de 
Hesse-Darmstadt,  ellç  n'avait  que  sept  ans  en  1782,  à  la 
mort  de  sa  mère,  et  son  enfance  studieuse  auprès  de  sa 
grand'mère  maternelle  ne  fut  égayée  que  par  les  mariages 
de  ses  sœurs  aînées  et  par  l'amitié  de  sa  sœur  Frédérique, 
plus  jeune  qu'elle  de  deux  ans.  Les  deux  princesses  fîrçnt 
leur  premier  pas  dans  le  monde  à  un  bal  que  le  roi  Fré- 
déric-Guillaume II  donnait  à  Francfort,  où  il  tenait  ses  * 
quartiers  d*hiver  avec  ses  deux  fils,  le  prince  royal  et  le 
prince  Louis,  dans  les  premiers  mois  de  1793,  pendant 
que  Louis  XVI  mourait  sur  Téchafaud  et  que  la  sœur  de 
Tempereur  d'Autriche  gémissait  en  prison,  entre  la  ba- 
taille de  Yalmy  et  le  siège  de  Mayence. 

Les  deux  sœurs  causèrent  une  véritable  sensation  par 
leur  beauté  extraordinaire.  Gœthe,  qui  allait  rejoindre  le 
duc  de  Weimar,  les  vit  toutes  les  deux,  et  il  écrivait  bien 
des  années  après  :  k<  L'impression  que  les  deux  princesses 
de  Mecklembourg  ont  produite  sur  moi  a  éié  telle  que  je 
puis  seulement  les  comparer  à  deux  êtres  célestes  dont 
l'apparition  a  laissé  dans  mon  souvenir  une  trace  que  le 
temps  n'a  pas  effacée.  »  Ce  fut  aussi  l'effet  produit  par 
les  traits  imposants,  la  taille  élevée,  le  front  pur,  le  beau 
regard,  de  la  princesse  Louise  sur  le  prince  royal  de 
Prusse,  jusque-là  grave  et  presque  insensible,  perdant 
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que  le* charme  et  la  grâce  plus  délicate  de  la  princesse 
Frédérique  séduisaient  son  frère  cadet,  le  prince  Louis. 
Les  deux  sœurs  furent  fiancées  aux  deux  frères  le  24 
avril  1793  dans  l'église  de  Darmstadt;  mais  la  guerre 
recula  le  mariage.  Il  fallut  prendre  Mayence,  qui  résista 
jusqu'à  la  fin  de  juillet,  livrer  des  batailles,  traverser 
rAllemagnCf  et  ce  fut  seulement  au  mois  de  novembre 
que  le  loi  de  Prusse  revint  à  Berlin.  Peu  de  semaines 
,  après  la  mort  jde  l'infortunée  Marie-Antoinette,  tandis 
que  le  sang  coulait  à  Paris  et  en  Vendée,  Berlin  était' en 
fête,  les  deux  princes  Frédéric-Guillaume  et  Louis  rece- 
vaient leurs  fiancées  sous  des  arcs  de  triomphe,  au  son 
des  fanfares,  dans  la  rue  des  Tilleuls  pavoisée.  Des  jeunes 
filles  allèrent  au-devant  du  cortège  en  robes  blanches, 
avec  des  branches  de  verdure  à  la  main.  On  raconte  que 
la  plus  belle  jeune  fille  offrit  à  la  princesse  Louise  une 
couronne  de  myrte  en  lui  récitant  des  vers.  Cédant  à  son 
émotion,  la  princesse  sauta  lestement  à  bas  de  la  voiture, 
pressa  la  jeune  fille  sur  son  cœur,  et  lui  baisa  le  front  et 
les  lèvres. — Ah!  mon  Dieu!  s'écria  la  grande-maîtresse 
du  palais,  une  vieille,  raide  et  impassible  comtesse  de 
Vosz,  que  le  prince  royal  appelait  plaisamment  la  Dame 
d'Étiquette,  que  faites-vous?  Cela  est  contraire  à  tous  les 
usages  de  la  cour!  —  Eh  quoi!  répondit  la  princesse 
Louise,  ne  pourrai-je  donc  plus  recommencer? — Les  fêles 
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durèrent  plusieurs  jours,  et  la  cérémonie  du  double  ma- 
riage s'accomplit  la  veille  du  jour  de  Noël  de  1793.  Aux 
fêtes  de  Noël  succédèrent  les  fêtes  du  carnaval,  et  l'année 
1794  se  serait  passée  tout  entière  en  cérémonies  et  en  ré- 
jouissances  publiques,  si  les  deux  époux  n'avaient  préféré 
la  vie  simple  qu^ils  trouvèrent  à  Oranienbourg  et  surtout 
dans  la  petite  résidence  de  Parelz,  particulièrement  chère 
au  prince  royal.  L'année  1795  fut  encore  une  année  de 
joie,  car  ce  fut  l'année  de  la  naissance  du  premier  fils 
de  la  princesse  royale  ;  mais  elle  eut  la  douleur  de  voir 
mourir  en  1796  le  jeune  mari  de  sa  sœur,  puis  la  veuve 
du  grand  Frédéric,  âgée  de  quatre-vingt-deux  ans.  Le  roi 
Frédéric-Guillaume  II,  son  petit-neveû,  la  suivit  au  tom- 
beau à  la  fin  de  1 797,  et  à  vingt  et  un  ans  la  reine  Louise, 
dans  tout  Féclat  de  la  beauté,  prenait  place  sur  le  trône 
de  Prusse  avec  Frédéric-Guillaume  III,  à  qui  elle  venait 
de  donner  un  second  fils,  le  roi  actuel,  né  le  22  mars 
1797.  '  , 

A  peine  le  deuil  royal  terminé,  les  deux  souverains  par- 
tirent pour  se  présenter  à  toutes  les  provinces  du  royaume. 
Ce  long  voyage  fut  encore  un  long  triomphe.  A  Stutt- 
gart, en  Poméranie,  à  Cûslrin,  à  Danlzig,  à  Kœnigsberg, 
ce  ne  furent  que  revues,  banquets,  bals,  feux  de  joie.  La 
réception  fut  magnifique  à  Varsovie.  La  reine  dansa  au 
bal  donné  par  le  comte  de  Hoym,  et  pendant  la  nuit,  les 
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jardins  liu  palais  Leczinski  furent  illumines  de  plus  de 
soixante-sept  mille  lampes  ;  mais  l'enthousiasme,  les  ac- 
clamations, l'allégresse,  furent  surtout  indescriptibles 
dans  les  villes  et  les  villages  de  la  Silésie,  où  la  reine 
Louise  reçut  partout  le  nom  qu'elle  a  toujours  porté  de- 
puis, Landes  Mutter^  mère  du  pays.  Le  retour  à  Berlin 
fut  suivi  de  l'hommage  des  députations  des  autres  pro- 
vinces. La  naissance  de  la  princesse  qui  devait  devenir 
l'impératrice  de  Russie  mit  le  comble  au  bonheur  de  ces 
années  enivrantes.  Un  nouveau  voyage  à  travers  le  royaume 
rendit  plus  générale  encore  la  popularité  de  la  reine,  dont 
le  noble  visage  s'animait  en  tous  lieux  dé  cet  éclat  par- 
ticulier que  la  joia  ajoute  à  la  beauté.  Ce  fut  dans  ce 
voyage  qu'elle  assista,  en  1799,  à  un  tournoi  dont  elle 
fut  la  dame,  vrai  tournoi  de  chevaliers  précédé  de  ban- 
nières aux  couleurs  variées,  revêtus  d'armures  étincelan- 
tes,  dans  la  cour  du  château  gothique  de  Fûrstenstein, 
appartenant  au  comte  de  Uochberg.  Rien  ne  vint  inter- 
rompre cette  série  de  jours  heîireux  jusqu'à  l'année  1801 , 
qui  vit  célébrer  le  centième  anniversaire  de  l'avènement 
de  l'électeur  Frédéric  P'  au  rang  de  roi,  et  naître  le  troi- 
sième fils  de  la  reine  Louise,  le  prince  Charles,  père  du 
feld-maréchal  Frédéric-Charles. 

Des  fêtes  autour  d  un  trône,  des  guirlandes  sous  les 
pas  décrois  et  des  reines  en  1793,  entre  le  meurtre  de 
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Louis  XVI  et  celui  de  Marie-Antoinette,  pendant  que  l'on 
décrète  à  Paris  le  culte  de  la  déesse  Raison,  en  1795, 
pendant  les  dernières  séances  de  la  Convention,  un  tour- 
noi en  17d9,  pendant  la  bataille  d'Aboukir,  à  la  dernière 
année  du  dix-huitième  siècle!  On  croit  rêver  en  rappro- 
chant ces  dates,  on  se  demande  si  la  Prusse  fait  partie  de 
la  même  planète  que  la  France,  pourquoi  la  France  souf- 
frait pendant  que  la  Prusse  était  dans  la  joie;  mais  les 
rôles  seront  bientôt  intervertis.  Avant  de  raconter  ce 
brusque  changement  de  scène,  pénétrons  un  moment 
dans  rintérieur  de  cette  cour  de  Berlin,  au  milieu  de  là- 
quelle  la  reine  Louise  était  descendue,  selon  l'expression 
de  (joethe,  comme  une  apparition  céleste,  —  cour  bi- 
zarre, dont  les  vices  et  les  travers,  aussi  bien  que  les  qua- 
lités sérieuses,  aident  à  comprendre  les  alternatives  in- 
croyables de  fortune  et  de  décadence,  les  brusques  soi)- 
bresauts  qui,  de  Rossbach  à  léna,  de  Waterloo  à  Sadowa, 
ont,  depuis  un  siècle  et  demi,  fait  Thistoire  incohérente 
et  la  croissance  extraordinaire  de  la  nation  prussienne. 

Les  quatre  rois  de  Prusse  qui  se  sont  succédé  depuis 
1701  se  ressemblent  tous  par  un  côté.  On  pourrait,  en 
jouant  sur  les  mots^  les  appeler  d'excellents  intendants 
militaires,  car  ils  furent  tous  habiles  intendants  et  braves 
militaires,  occupés  d'amasser  de  Targent  et  de  former  des 
armées,  de  laisser  à  leurs  descendants  des  territoires,  des 
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finances  et  des  régiments.  A  ces  passions  dominantes 
s'ajoutèrent  parfois  le  goât  des  lettres  et  des  mouvements 
intermittents  de  dévotion;  mais  ce  sont  là  des  accidents, 
des  concessions  à  l'usage  du  temps,  comme  Tîntroduction 
dans  leur  palais  de  Tétiquette  de  Versailles,  ou  des  con- 
versions de  vieillard,  ornements  d'emprunt  plus  ou  moins 
bien  surajoutés  aux  dispositions  foncièrement  naturelles, 
parure  de  surface  qui  ne  décore  pas  d'ailleurs  également 
ces  quatre  rois.  Frédéric  I^  aimait  les  lettres,  il  favorisa 
Leibnitz.  Son  fils,  Frédéric-Guillaume  I^,  n'aimait  que 
ses  casernes  et  son  trésor.  Le  grand  Frédéric  II,  on  le  sait 
assez,  réunissait  Tune  et  T autre  passion;  mais,  encore 
une  fois,  le  fond  est  âpre  et  dur,  le  dessus  est  revêtu  d*unc 
couche  bien  mince  de  civilisation  occidentale,  empruntée 
à  Londres  ou  à  Paris.  Les  Prussiens,  pendant  tout  le 
cours  du  dix-huitième  siècle,  à  la  cour  ou  dans  les  camps, 
sauf  un  petit  nombre  d'exceptions,  n'ont  vraiment  été 
que  des  ours  dressés  aux  belles  manières  de  Versailles. 
Le  premier  Frédéric  avait  fait  peindre  sur  le  mur  d'un  de 
ses  palais  les  dames  de  la  cour,  en  grand  falbalas  et  déjà 
en  robes  en  panier,  allumant  la  pipe  des  généraux  en 
grand  uniforme.  C'est  assez  bien  l'image  de  ces  soldats 
superficiellement  lettrés  qui  lisaient  les  tirades  philoso- 
phiques de  Voltaire  et  déchiraient  sans  pitié  leur  part  de 
la  Pologne.  Souvent  ils  n'ont  pas  même  les  simples  son- 
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timeuts  de  la  nature.  Le  père  du  grand  Frédéric,  ce  roi 
qui  prenait  tant  de  plaisir  à  composer  un  régiment  d'hom- 
mes de  six  pieds,  détestait  son  fils.  Il  faut  lire  Hans  les 
.Mémoires  de  la  sœur  bien-aimée  de  Frédéric,  la  mar- 
grave de  Baireuth,  comment  les  deux  enfants  étaient  trai- 
tés par  leur  père;  ce  fut  au  point  qu'avec  la  complicité 
de  son  ami  Eatt,  le  petit-fils  du  maréchal  de  Wartensle- 
ben,  Frédéric  voulut  s'enfuir  en  Angleterre.  Le  prince  fut 
incarcéré  dans  la  forteresse  de  Gûstrin  par  ordre  du  roi, 
et  forcé  de  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  assister  à  l'exécu- 
tion de  son  ami,  qui  fut  torturé,  décapité,  et  dont  le  corps 
fut  laissé  un  jour  entier  à  cette  place,  devant  la  prison, 
pendant  que  le  bourreau  allait  demander  au  vieux  maré- 
chal de  payer  son  salaire.  Élevé  à  une  si  rude  école,  Fré- 
déric II  ne  fut  pas  plus  tendre  pour  son  frère,  qui. devait 
lui  succéder,  puis,  après  la  mort  de  celui-ci,  pour  son 
neveu,  l'indolent  et  bizarre  Frédéric-Guillaume  II,  qui 
régnait  depuis  sept  ans  lorsque  la  princesse  Louise  fit  son 
entrée  a  la  cour. 

Frédéric-Guillaume  II,  grand-père  du. roi  actuel,  était 
de  haute  stature  et  fort  gras,  du  moins  à  la  fin  de  sa  vie. 
Il  avait  un  assez  beau  visage;  il  était  simple  de  maniè- 
res, comme  tous  les  Hohenzollern,  et  les  habitants  de 
Berlin,  qui  avaient  vu  si  souvent  passer  le  grand  Frédéric 
avec  ses  levrettes,  connaissaient  les  gros  chiens,  compa- 
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gnons  habituels  de  son  neveu.  Il  était  d'ailleurs  brave, 
bon,  accessible  à  l'honneur  et  à  la  pitié,  dévot,  illuminé 
même  à  ses  heures,  plus  souvent  ami  des  plaisirs.  Marié, 
puis  divorcé,  remarié  et  en  même  temps  bigame,  comme 
l'ancien  landgrave  de  Hesse,  en  vertu  d'une  consultation 
théologique,  Frédéric-Guillaume  II  changea  aussi  souvent 
de  femmes  que  de  ministres  favoris.  On  sait  trop  que  la 
politique  et  les  talents  militaires  de  ce  roi  ne  valurent  pas 
beaucoup  mieux  que  sa  morale,  et  Ton  comprend  quelle 
joie  dut  éclater  à  Berlin,  lorsqu'on  vit  en  1 797  le  prince, 
royal,  grave,  modeste  dans  ses  mœurs,  studieux  et  bon, 
monter  sur  le  trône  et  y  conduire  la  belle  et  bonne  reine 
Louise.  C'était  un  Louis  XVI  et  une  Marie-Antoinette  rem- 
plaçant le  Louis  XV  taciturne  de  la  Prusse  au  milieu  d'un 
peuple  encore  fidèle. 

Du  moins  Frédéric-Guillaume  II  laissait  à  ses  enfants 
et  à  ses  héritiers  la  paix,  une  paix  peu  glorieuse  (traité 
de  Bâle,  1794),  mais  qui  l'avait  dégagé  à  temps  des 
grandes  guerres  qui  ébranlèrent  le  reste  de  l'Europe  pen- 
dant l€s  dernières  années  du  dix-huitième  siècle  et  les 
premières  années  du  dix-neuvième.  La  Prusse,  on  le  sait, 
ne  prit  aucune  part  à  la  seconde  coalition  contre  la  ré- 
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publique  française,  peut-être  à  cause  de  l'influence^  de 
Sieyès,  alors  représentant  du  Directoire  à  Berlin,  plus 
probablement  à  cause  de  la  sagesse  du  nouveau  roi.  Elle 
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ne  s'engagea  pas  davantage  dans  la  troisième  coalition 
contre  l'Empire  en  1804.  Dix  années  de  paix  dans  un  pa- 
reil moment  furent  un  bienfait  inestimable,  et  pendant 
ces  dix  années  le  roi  Frédéric-Guillaume  III  et  la  reine 
Louise  goûtèrent  un  bonheur  sans  mélange  et  méritèrent 
une  popularité  croissante.  Le  roi  était  laborieux,  réservé, 
économe.  Il  avait  coutume  de  répéter  le  proverbe  an* 
glais  :  ((  Ayez  soin  des  deniers,  les  livres  auront  soin 
d* elles-mêmes.  »  On  le  vit,  à  la  campagne,  gronder  un 
serviteur  qui  mettait  du  pain  blanc  sur  sa  table,  et  décla- 
rer  que  le  roi,  au  milieu  des  paysans,  devait  manger  le 
même  pain  qu'eux.  11  s'occupait  activement  de  l'armée, 
sans  avoir  cependant  de  talents  militaires,  bien  qu'il  eût 
pris  une  part  très-honorable  à  la  campagne  de  France  et 
au  siège  de  Mayence.  Il  détestait  le  faste,  et  sa  grande 
distraction  était  la  vie  de  famille.  Plus  ardente,  plus  ac- 
tive que  lui,  la  reine  Louise  passait  souvent  des  revues  à 
ses  côtés,  revêtue  de  l'uniforme  du  régiment  qui  portait 
son  nom.  Elle  l'accompagnait  dans  ses  voyages  conti- 
nuels, mais  elle  aimait  aussi  avant  tout  son  intérieur,  la 
vie  simple  de  Charlottenbourg,  les  promenades  à  l'ile  des 
Paons  ou  dans  les  bois  de  Freienwald.  Très-pieuse,  ainsi 
que  son  mari,  mais  sans  aucun  mélange  d'esprit  de  secte 
ou  de  faux  mysticisme,  elle  aimait  les  sermons  fénelo- 
niens  de  l'évêque  Eylert  et  la  lecture  de  TÉvangile  ;  ses 
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autres  lectures  préférées  étaient,  avec  les  poètes  alle- 
mands, Shakespeare  et  même  Eschyle. 

Nulle  affectation  de  pédantisme  ne  gâtait  ces  dons  si 
variés.  On  faisait  beaucoup  de  peine  à  la  reine  Louise  en 
la  comparant  à  la  femme  savante  du  premier  Frédéric,  la 
reine  Charlotte;  élève  et  protectrice  de  Leibnitz,  morte  en 
1705,  après  avoir  dit  à  l'une  de  ses  dames  :  «  Je  vais 
donc  enfin  pouvoir  connaître  la  cause  première  de  l'es- 
pace et  du  temps,  que  M.  Leibnitz  n'a  jamais  pu  m' ex- 
pliquer clairement  !  »  La  reine  Louise,  quoique  fort  in- 
struite, etpreifant  plaisir  à  causer  avec  le  docteur  Gall  et 
d'autres  savants,  ne  se  sentait  aucun  attrait  pour  la  fon- 
datrice de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin,  et  il  lui  plai- 
sait au  contraire  d'être  comparée  à  la  bonne  et  gracieuse 
Louise-Henriette,  princesse  d'Orange,  femme  du  grand- 
électeur  de  Brandebourg,  renommé  pour  sa  bravoure,  sa 
justice  et  sa  foi.  La  reine  Louise  avait  vingt-huit  ans  en 
1804,  et  une  grande  fête  donnée  à  Berlin  à  l'anniver- 
saire de  sa  naissance,  avec  un  immense  bal  masqué, 
porta  au  comble  Tenthousiasme  que  la  population  aimait 
S  lui  témoigner.  Quand  le  jour  se  leva,  les  dernières 
harmonies  s^évanouirent,  et  le  bal  se  termina  par  une 
magique  et  entraînante  danse  des  heureSy  ronde  de  douze 
jeunes  filles  qui  vinrent,  avec  les  poses  les  plus  gracieu- 
ses, effeuiller  des  fleurs  sous  les  pas  de  la  reine.  Nul  ne 
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se  doutait  alors  que  cette  allégorie  poétique  marquait  à 
peu  près  la  dernière  heure  de  joie  qu'elle  eût  à  passer  sur 
la  terre.  Le  moment  des  catastrophes  approchait  ;  mais 
l'adversité  devait  trouver  la  mère  du  pays  aussi  vaillante 
qu*elle  avait  été  bonne,  sympathique  et  souriante  avant 
l'orage. 


Il 


Paris  peut  lire  à  toutes  ses  murailles  l'histoire  des 
triomphes  de  Napoléon  P  sur  TAutriche  et  sur  la  Prusse 
(1805-1806).  La  colonne  Vendôme  et  Tare  de  triomphe 
du  Carrousel  datent  de  cette  époque,  et  la  Seine,  à  l'en- 
trée et  à  la  sortie  de  Paris,  passe  sous  deux  ponts  qui 
portent  les  noms  d^Austerlitz  et  d'Iéna  ;  mais  ce  n'est  pas 
sur  les  murailles,  c'est  dans  les  esprits  qu'il  convient  de 
graver  Thistoire  des  profits  tirés  par  la  Prusse  de  nos 
services  ou  de  nos  fautes  depuis  cent  ans.  On  peut  dire 
que  cette  nation  patiente,  hardie  et  fausse,  nous  a  pris 
tout  ce  que  nous  ne  lui  avons  pas  donné.  C'est  la  guerre 
de  la  succession  d'Espagne  qui  aura  valu  à  l'électeur  de 
Brandebourg  le  titre  de  roi,  et  son  arrière-petit-fils  aura 
conquis  le  titre  d'empereur  par  suite  des  difficultés  que 
nous  avons  soulevées  en  1870  à  propos  de  cette  même 
succession  d'Espagne,  A  peine  devenus  rois,  au  milieu 
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d'institutions  du  moyen  âge  et  de  mœurs  des  temps  féo* 
daux,  les  Hohenzollern  ont  emprunté  à  la  cotfr  de  Louis  XIY 
son  langage,  ses  gens  d  esprit,  ses  perruques,  et,  par  la 
révocation  de  Tédit  de  Nantes,  nous  leur  avons  envoyé 
des  écrivains,  des  hommes  politiques  et  nos  meilleurs 
artisans.  Ds  ont  dû  à  notre  neutralité  coupable  leur  part 
dans  les  dépouilles  de  la  Pologne,  et  à  notre  neutralité 
imbécile,  cent  ans  après,  leur  part  dans  les  dépouilles  du 
Danemark  et  du  Hanovre.  Sans  insister  sur  ces  rappro- 
chements, il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  com- 
bien la  politique  de  la  Prusse  au  moment  d'Austeflitz 
ressemble  à  la  politique  de  la  France  au  moment  de  Sa- 
dowa,  et  cela  jusque  dans  les  moindres  détails.  Ces  deux 
nations  ne  sont  pas  seulement  deux  guerrières  qui  pren- 
nent tour  à  tour  une  revanche  à  coups  de  canon,  ce  isont 
deux  joueurs  qui,  tantôt  associés,  tantôt  adversaires,  ga- 
gnent ou  perdent  par  des  combinaisons  ou  des  fautes 
presque  identiques.  La  France  a  dû  Austerlitz  à  l'inaction 
de  la  Prusse,  comme  la  Prusse  a  dû  Sadowa  à  Tinaction  de 
la  France.  L'offre  honteuse  du  Hanovre,  après  Tentrevue 
de  Napoléon  et  de  M.  d'Haugwitz  à  Schœnbrunn,  est  le 
pendant  du  projet  de  cession  du  Luxembourg  à  la  France 
par  M.  de  Bismark,  et  la  division  deTÂUemagne  en  confé- 
dération du  Rhin  et  confédération  du  Nordn'est  que  le  pro- 
jet de  Napoléon  retourné  contre  nous  par  la  Prusse.  Un 
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dernier  trait  achève  la  ressemblance.  Il  y  avait  à  Berlin  iin 
parti  de  la  cour  et  de  l'armée,  composé  des  vieux  compa- 
gnons d'armes  du  grand  Frédéric  et  de  la  jeune  noblesse, 
honteux  de  l'inaction  militaire  de  la  Prusse,  plus  honteux 
de  sa  politique  tortueuse,  .pleins  d'une  confiance  ridicule 
dans  la  supériorité  des  armes  de  la  Prusse  et  d'un  noble 
repentir  de  ses  fautes  diplomatiques.  La  reine  Louise  était 
l'àme  de  ce  parti.  Depuis  Austerlitz,  elle  sentait  blessé 
jusque  dans  ses  entrailles  l'honneur  allemand,  comme 
nous  avons  senti  saigner  après  Sadowa  l'honneur  fran- 
çais. Le  prince  Louis  et  les  vieux  maréchaux  Mollendorf 
et  Ealkreuth,  ainsi  que  le  duc  de  Brunswick,  dont  la 
gloire  faisait  trop  oublier  l'âge,  agitaient  l'armée  de  leur 
ardeur  belliqueuse.  La  cause  de  la  guerre  avait  d'ailleurs 
pour  elle  des  hommes  d'État  comme  Hardenbe'rg  et  des 
pamphlétaires  comme  Gentz,  l'opinion  publique  s'exal- 
tait, la  passion  de  Berlin  touchait  au  délire,  les  jeunes 
officiers  allaient  aiguiser  leur  sabre  à  la  porte  de  l'ambas- 
sadeur de  France.  M.  d*Haugwitz  finit  par  se  rallier  à  son 
tour  au  parti  de  la  guerre,  et  le  roi,  faible,  affligé,  résis- 
tant en  vain,  commit  la  faute  politique  de  provoquer  la 
France,  comme  nous  avons  en  1870  provoqué  la  Prusse. 
C'était  surtout  une  faute  militaire,  car  il  ne  restait  à  la 
Prusse,  de  l'armée  du  grand  Frédéric,  que  la  gloire  et  la 
vanité,  moins  les  hommes,  moins  la  stratégie,  en  face 
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d*pn  ennemi  qui  D'avait  jamais  été  pins  grand.  L'année 
1805  aTait  TU  ^poléon  à  Mibn  au  mois  de  mai,  à  Bou- 
logne en  août,  à  Tienne  en  novembre,  à  Aasterlitz  en  dé- 
cembre. Le  prestige  des  armes  et  de  la  gloire  du  domi- 
nateur de  TEurope  était  extraordinaire.  Au  reste,  une 
partie  de  Tannée,  parfaitement  oi^anisée,  bien  pourvue 
et  commandée,  était  encore  en  Allemagne,  et  elle  n*eut 
qu'à  remonter  par  les  passages  de  la  Saale  et  de  TElbe 
pour  déboucher  par  Salfield  sous  le  maréchal  Lannes, 
culbuter  le  prince  Louis  de  Prusse,  et  se  poster  à  quel- 
ques journées  de  Berlin.  La  victoire  d*Iéna  détruisit,  le 
i  4  octobre,  la  monarchie  militaire  de  la  Prusse.  Napo- 
léon entrait  le  25  à  Berlin  avec  Tannée  française  ;  il  y 
signait  le  2i  novembre  les  huit  fameux  articles  du  blocus 
continental,  et  la  fin  de  1 806  fut  employée  à  prendre  les 
forteresse.*!  et  à  marcher  en  Pologne  contre  Tarmée  russe, 
déjà  battue  à  Zurich,  vaincue  à  Austerlitz,  vaincue  encore 
à  Eylau  et  à  Friediand.  Par  la  paix  de  Tilsitt  (7  juin 
1807),  la  Prusse  fut  réduite  de  moitié.' 

La  France  retrQuve,  hélas  !  dans  ces  souvenirs  glorieux  . 
l*image  renversée  de  ses  malheurs  présents.  Cependant 
il  y  a  des  différences,  et  elles  sont  à  notre  honneur.  J'ai 
déjà  rappelé  que  Tannée  prussienne  de  1806,  forte  de 
150,000  hommes,  était  commandée  par  le  vieux  duc  de 
Brunswick,  âgé  de  soixante-douze  ans,  obstiné  dans  les 
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vieilles  tactiques  du  grand  Frédéric.  Quand  Napoléon,  à 
léna,  vit  de  la  hauteur  du  Landgrafenberg  les  premières 
manœuvres  de  Tarmée  :  «  Ah  !  ces  perruques-là  !  s'écria- 
t-il,  ils  se  Irompent  furieusement.  »  Les  jeunes  officiers 
étaient  très-braves,  mais  presque  tous  fanfarons,  comme 
ce  colonel  qui  disait  à  l'évêque  Eylert  :  «  C'est  une  pitié 
que  les  héros  de  Frédéric  combattent  les  Français  avec 
des  fusils  et  des  sabres  ;  des  couteaux  suffiraient.  »  L'ar- 
mée du  grand  Frédéric,  d'après  un  autre  témoin,  fut  me- 
née au  combat  avec  aussi  peu  de  réflexion  ou  de  savoir 
militaire  qu'mi^  troupe  d'écoliers  à  une  révolte  de  col- 
lège. La  cour,  l'armée,  te  Corps  législatif,  les  écrivains 
français,  se  sont  précipités  en  1870  dans  les  mêmes  périls 
avec  le  même  aveuglement;  mais  du  moins  la  France, 
menée  élourdiment  à  la  guerre,  se  sera  mieux  conduite 
pendant  ses  désastres  que  la  Prusse  de  1806.  Stettin  ca- 
pitula  devant  l'escadron  de  cavalerie  de  Lasalle  ',  Davoust 
entra  sans  combat  dans  Cûstrin,  Ney  dans  Magdebourg, 
011  il  trouva  huit  cents  pièces  de  canon  ;  nulle  résistance, 
rien  de  semblable  à  la  belle  défense  de  Strasbourg,  à 
celle  de  Metz,  Phalsbourg,  Verdun,  Toul,  Bitche,  Mont- 
médy,  Châteauduh,  Belfort,  et  surtout  à  la  longue  et 
opiniâtre  défense  de  Paris,  cédant  à  la  famine,  sans  avoir 
été  pris  ni  par  le  génie  ni  par  la  force.  Plus  d'un  grand 
homme  capitula  aussi,' et  on  vit  Jean  de  Mûller,  le  grand 


410  C05FERE5CES  FRANÇAISES. 

.  historien  de  la  Suisse,  prendre  la  plume  pour  flatter  le 
vainqueur  en  calomniant  sa  patrie.  En  France,  les  tw* 
teresses  se  sont  défendues,  et  les  âmes  n'ont  pas  capi- 
tulé. 

Cependant  Napoléon  rencontra  derant  lui  trois  femmes 
vaillantes  :  la  duchesse  de  Saxe-Weimar,  la  princesse  de 
llatzfeldt  et  la  reine  Louise.  Il  fut  clément  pour  les  deux 
premières,  mais  il  ne  fut  pas  doux  pour  la  reine  Louise. 
niesséedans  son  orgueil  national,  affligée  delà  situation 
faite  à  la  Prusse,  pleine  de  confiance  dans  l'armée  de  Fré* 
déric,  entourée  de  ses  sœurs  et  de  ses  parents  dépouillés 
de  leurs  Ëtats,  la  reine  Louise  n'avait  pu  contenir  son  âme 
ardente,  et  elle  avait  certainement  beaucoup  contribué  à 
a  déclaration  de  la  guerre.  Ses  historiens  ont  prétendu 
qu^elle  était  alors  aux  eaux  de  Pyrmont,  et  que  le  roi 
avait  tout  préparé  sans  la  prévenir;  mais  Napoléon  ne 
douta  jamais  de  sa  participation.  Pendant  la  nuit  qui  sui- 
vit la  victoire  d'Iéna,  un  témoin  encore  vivant  d'iéna  et 
même  de  Ilohenlinden,  le  comte  Philippe  de  Ségur,  en- 
tra dans  la  chambre  où  dormait  Terapereur  pour  lui  an- 
noncer les  derniers  résultats  de  la  journée.  L'empereur 
avait  le  sommeil  léger  et  le  réveil  très-clair.  «  Quelles 
nouvelles?  dit-il   à  son  aide  de  camp.  —  Sire,  nous 
avons  failli  prendre  la  reine  de  Prusse.  —  Ah!  c*eût  été 
bien  fait,  repartit  Tempereur,  car  elle  est  la  cause  de  la 
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guerre,  o  M.  de  Ségur  était  aussi  présent  lorsque  Na- 
poléon, entrant,  quelques  jours  après,  dans  la  chambre 
à  coucher  de  la  reine,  à  Charlottenbourg,  alla  droit  à  son 
secrétaire  et  trouva  dans  ses  lettres  intimes  la  preuve  de 
l'aversion  qu'il  lui  inspirait.  De  là  sa  rancune  person- 
nelle  et  les  insinuations  que  Napoléon  publia  dans  les 
bulletins  de  la  grande  armée  et  dans  le  journal  officiel 
le  Télégraphe,  sorte  de  moniteur  français  qu'il  fit  paraî- 
tre à  Berlin  peu  de  temps  après  son  entrée  solennelle. 

Quel  conquérant,  quel  législateur,  quel  génie  cou- 
ronné peut  être  comparé  à  Napoléon  pendant  les  années 
1806  et  1807?  Il  avait  en  deux  ans  distribué  entre  ses 
frères  et  ses  lieutenants  les  principaux  trônes  de  TOcci- 
dent,  fondé  l'Université,  rétabli  les  finances,  embelli  les 
villes,  et,  grand  dans  la  paix,  plus  grand  dans  la  guerre, 
il  venait  de  terrasser  TAutriche,  d'écraser  la  Prusse,  de 
bloquer  l'Angleterre,  où  Pitt  mourait  désespéré.  Vain- 
queur des  Russes  à  Eylau,  reçu  en  Pologne  comme  un 
libérateur,  il  vivait,  au  commencement  de  1807,  dans 
une  espèce  de  grange  du  pelit  village  d'Osterode,  en- 
voyant de  ce  lointain  quartier  jusqu'à  Paris  ses  ordres 
pour  l'encouragement  des  manufactures,  ses  idées  sur  la 
réforme  de  l'éducation,  ses  décrets  pour  l'expulsion  de 
madame  de  Staël,  ordres,  idées,  décrets,  obéis  comme 
des  lois  souveraines.  C'était  aussi  dans  une  bien  petite 
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ville,  à  Memel,  que  la  reioe  Louise  de  Prusse,  après  un 
court  séjour  à  Kœnigsberg,  avait  conduit  ses  enfants,  et 
le  roi  Ty  avait  rejointe.  Ils  y  retournèrent  après  Tilsitt, 
et  ce  lieu  fut  témoin  de  leurs  années  de  détresse.  La  fa- 
mille royale  habitait  une  si  petite:maison,  que  le  prince 
royal  et  le  prince  Guillaume  durent  accepter  l'hospitalité 
d'un  marchand  nommé  Argelander.  On  raconte  qu'un 
vieux  memnonite,  Abraham  Nickell,  vint  à  pied  avec  sa 
femme,  du  fond  de  la  Prusse,  pour  offrir  à   la  reine 
3,000  écus  dans  une  bourse  de  cuir,  et  un  panier  plein 
de  beurre  et  d'œufs.  La  reine  pleura,  et,  sans  dire  un 
mot,  elle  prit  le  chàle  qu'elle  portait  et  en  couvrit  les 
épaules  de  la  brave  femme.  Il  avait  dépendu  de  la  reine 
de  faire  accepter  par  le  roi,  avant  la  babille  d'Eylau,  un 
armistice  séparé  ;  mais  elle  avait  voulu  demeurer  fidèle 
aux  Russes,  ses  alliés.  Contente  d'avoir  obéi  à  Thonneur, 
soutenue  par  sa  foi,  résignée  à  la  pauvreté,  environnée 
des  témoignages  les  plus  touchants  de  Taffection  de  son 
peuple,  la  reine  était  descendue  cependant  au  dernier 
degré  dé  Tinfortune  ;  elle  ne  savait  ce  que  deviendraient 
ses  enfants,  et  le  titre  qu'elle  portait  lui  rappelait  seule- 
ment  que  le  roi  n'avait  plus  ni  sujets,  ni  soldats,  ni 
royaume.  Jamais  on  ne  vit  en  face  l'une  de  l'autre  tant 
de  gloire  et  tant  de  détresse. 

Mais  combien  la  reine  vaincue  sut  se  montrer  morale- 
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ment  plus  grande  que  le  triomphateur  !  Il  faut  lire,  à  côté 
des  bulletins  inconvenants  de  Napoléon,  comparant  la 
reine  à  Ârmide  et  se  moquant  de  ses  chiffons  mêlés  aux 
papiers  politiques,  les  pages  nobles  et  touchantes  du 
journal  de  la  malheureuse  reine  ;  il  faut  lire  surtout  les 
lettres  pleines  d'une  courageuse  résignation  qu'elle  écri« 
vit  à  son  père,  le  duc  de  Mecklembourg,  du  fond  de  son 
exil  de  Memel. 

«  Memel,  1807. 

«  C'est  avec  Témotion  de  cœur  la  plus  profonde  et 
des  larmes  de  la  plus  reconnaissante  affectioD  que  j'ai 
lu  votre  lettre  du  14  avril...  Quelle  consolation  et  quel 
soutien  pour  moi  au  milieu  de  mes  épreuves  !  Quand  on 
est  aussi  tendrement  aimé,  on' ne  peut  être  complètement 
malheureux.  De  nouveaux  et  d'écrasants  fardeaux  nous 
sont  imposés  encore,  et  nous  sommes  à  la  veille  d'être 
obligés  de  quitter  le  royaume.  Pensez  à  ce  que  cela  va 
être  pour  moil  Malgré  tout,  au  nom  de  Dieu,  je  vous  en 
conjure,  ne  vous  méprenez  pas  sur  votre  fille.  Ce  n'est 
pas  la  crainte  qui  m'humilie.  Deux  raisons  fondamenta- 
les m'élèvent  au-dessus  de  malheurs  si  étranges.  La  pre- 
mière est  que  nous  ne  sommes  pas  le  jeu  d'un  sort  aveu- 
gle, nous  sommes  dans  les  mains  de  Dieu.  La  seconde, 

« 

c'est  que  nous  tombons  avec  honneur. 
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<t  Le  roi  a  prouvé  au  monde  qu'il  ne  désirait  que  Phon* 
neur,  et  qu'il  ne  méritait  pas  l'ignominie.  Il  n'y  a  pas  eu 
un  seul  de  ses  actes  où  il  ait  pu  faire  autrement  sans  man- 
quer à  son  caractère  et  sans  trahir  son  peuple.  Ceux-là 
seulement  qui  ont  Tâme  haute  comprendront  quelle  force 
je  trouve  dans  cette  pensée  ;  mais  revenons  au  fait.  Par  la 
perte  de  la  malheureuse  bataille  de  Friedland,  Kœnigs- 
berg  tombe  dans  les  mains  des  Français.  Nous  sommes 
pressés  par  l'ennemi,  et  si  le  danger  approche  plus  près 
encore,  il  me  faudra  quitter  Memel  avec  mes  enfants.  Le 
roi  rejoindra  l'empereur.  Je  partirai  pour  Riga  aussitôt 
qu'un  péril  imminent  m'y  contraindra.  Dieu  me  donnera 
la  force  de  supporter  l'heure  où  il  me  faudra  quitter  le 
royaume.  La  force  me  sera  nécessaire  ;  mais  je  lève  mes 
yeux  vers  le  Tout-Puissant,  source  de  tous  les  biens,  et 
dont  les  décrets  insondables  permettent  que  le  mal  s'ac- 
complisse ;  ma  ferme  croyance  est  qu'il  n^  nous  enverra 
rien  au  delà  de  ce  qu'il  nous  est  possible  de  supporter. 
Encore  une  fois,  mon  bien-aimé  père,  nous  tombons  avec 
honneur,  respectés  et  aimés  d'autres  nations,  et  nous  au- 
rons des  amis  fidèles,  parce  que  nous  le  méritons.  Je  ne 
puis  trouver  d'expression  pour  dire  combien  cette  pensée 
me  console.  Je  supporte  tout  avec  le  .calme  qu'une  con- 
science tranquille  et  une  ferme  soumission  peuvent  don- 
ner.  Soyez  donc  assuré,  mon  bon  père,  que  je  ne  puis 
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être  complètement  malheureuse,  et  que  d'autres,  chargés 
d'une  couronne  et  de  tous  les  dons  de  la  fortune,  ne  sont 
pas  en  paix  comme  nous.  » 

«Memel,  24  juin  1807.. 

a  L'armée  a  été  obligée  de  se  retirer;  il  y  a  une  sus- 
pension d'hostilités  et  un  armistice  de  quelques  semaines. 
Les  nuages  se  lèvent  et  se  dissipent  souvent  au  moment 
où  ils  semblent  menaçants.  C'est  peut-être  ce  qui  arrive 
en  ce  moment.  Personne  ne  le  désire  plus  vivement  que 
moi  ;  mais  les  désirs  sont  des  désirs,  et  ils  sont  sans  con* 
sistance.  Tout  vient  d'en  haut  I...  Ma  foi  ne  faillira  pas. 
Vivre  ou  mourir  dans  les  voies  de  la  droiture,  vivre  de 
pain  et  de  sel,  s'il  le  faut,  ne  sera  jamais  pour  moi  un 
malheur  suprême  ;  mon  malheur  est  de  ne  plus  espérer. 
Ceux  qui  ont  été  ainsi  arrachés  de  leur  paradis  terrestre   * 
ont  perdu  la  faculté  d'espérer.  Si  le  bonheur  peut  un  jour 
se  lever,  ahl  personne  ne  le  recevra  avec  plus  de  re- 
connaissance que  moi;  mais  je  ne  puis  l'espérer.  Quand 
le  malheur  nous  écrase,  il  peut  un  instant  nous  embar- 
rasser, mais  il  ne  peut  nous  humilier  tant  qu'il  n'est  pas 
mérité.  Le  mal  et  l'injustice  de  notre  côté  m'auraient  me- 
née au  tombeau  ;  je  ne  succomberai  pas  dans  notre  dis- 
grâce, car  nous  pouvons  lever  le  front  haut.  » 
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C'est  au  mois  de  juin  que  cette  lettre  était  écrite,  et  au 
mois  de  juillet,  après  Friedland,  les  deux  empereurs 
Alexandre  et  Napoléon,  s'eniyrant  l'un  et  l'autre  d^  rê- 
ves de  leur  ambition  colossale,  firent  venir  à  Tilsitt  Fin- 
fortuné  roi  Frédéric-Guillaume,  et  y  appelèrent  la  reinç 
elle-même,  a  Ce  que  cela  me  coûte,  a-t-elle  écrit  alors 
dans  son  journal.  Dieu  seul  le  sait.  Je  ne  bais  pas  cet 
homme,  mais  il  a  fait  le  malbeur  du  roi  et  de  la  nation. 
J'admire  ses  talents,  je  ne  puis  soufl*rir  son  caractère 
fourbe.  Je  ne  sais  comment  être  polie  envers  lui;  mais  il 
le  faut,  et  je  suis  faite  aux  sacrifices.  »  On  connaît  tous 
les  détails  de  la  célèbre  entrevue  de  Tilsitt,  racontés  avec 
tant  d'éloquence  par  M.  Thiers.  Les  écrivains  allemands 
seuls  ont  cité  une  noble  réponse  de  la  reine  Louise  au 
conquérant  :  «  Comment  avez-vous  commencé  la  guerre 
avec  moi,  vainqueur  de  tant  de  puissantes  nations?  — 
.    Sire^  la  gloire  du  grand  Frédéric  nous  a  fait  illusion  sur 
nos  forces;  elle  permettait  de  se  tromper.  » 

La  paix  de  Tilsitt  promit  au  roi  de  Prusse  la  restitu- 
tion de  ses  États;  mais  cette  restitution  ne  fut  pas  immé- 
diate. Le  roi  et  la  reine  de  Prusse  quittèrent  cependant 
Memel,  et  ils  ramenèrent  leurs  enfants  dans  le  petit  châ- 
teau de  Hufen,  près  de  Kœnigsberg.  La  vie  de  la  reine  fut 
toute  consacrée  à  l'étude  et  à  l'éducation  de  ses  six  en- 
fants. Ses  lectures  favorites  étaient  TÉcriture  sainte  et 
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les  Psaumes,  qu'elle  appelait  un  dlehia  dans  les  larmes, 
les  notices  de  Suvern  sur  les  grands  hommes  de  l'Alle- 
magne, et  aussi  les  premiers  écrits  de  Pestalozzi  sur  l'in- 
struction primaire,  dont  elle  encourageait  avec  ardeur  la 
4)ropagation.  A  la  fin  de  l'année  1808,  elle  accompagna 
le  roi  à  Saint-Pétersbourg,  et  ils  auraient  pu  revenir  à 
Berlin,  évacué  par  les  troupes  françaises,  sans  la  campa- 
gne de  Wagram.  Il  fallut  passer  à  Hufen  Tété  de  1809. 
C'est  à  cette  date  que  se  rattache  upe  troisième  lettre  de 
la  reine  Louise  à  son  père,  lettre  dont  les  événements  qui 
suivirent,  et  qui  amenèrent  la  chute  de  Napoléon,  firent 
en  quelque  sorte  une  prophétie.  Devant  cette  leçon  adres- 
sée aux  peuples  qui  s'abusent  avec  leur  gloire  passée,  et 
aussi  aux  conquérants  qui  abusent  de  la  victoire  présente, 
la  France  et  le  nouvel  empereur  d'Allemagne  ont  l'une  et 
l'autre  à  réfléchir.  A  nous,  peuple  pour  le  moment  déchu, 
la  reine  déchue  prêche  la  confiance  dans  l'avenir  ;  à  son 
fils,  victorieux  et  triomphant,  là  mère  rappelle  les  retours 
possibles  de  la  fortune. 

d  Hufen,  1809. 

«  Mon  bien-aimé  père,  tout  est  perdu,  si  ce  n'est  pour 
toujours,  au  moins  pour  le  présent.  Je  n'espère  plus  rien 
durant  ma  vie.  Je  suis  à  présent  résignée  et  soumise  aux 
volontés  de  la  Providence.  Je  suis  tranquille.  Dans  le 
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calme  de  la  résignation,  si  je  n'ai  pas  le  bonheur,  je 
trouve  un  bien  plus  grand  dans  la  paix  de  l'esprit.  Il  de^ 
vient  plus  clair  pour  moi  chaque  jour  que  tout  ce  qui 
est  arrivé  devait  être.  La  Providence  voulait  amener  un 
uoutel  ordre  de  choses  pour  renouveler  le  vieux  système^ 
usé  de  notre  politiquCj  qui  ne  pouvait  plus  durer.  Nous 
avons  dormi  sur  les  lawiers  du  grand  Frédéric,  qui  avait, 
comme  le  héros  de  son  temps,  commencé  une  ère  nou- 
velle ;  nous  n^ avons  pas  fait  les.  progrès  que  les  événe- 
ments exigeaient  de  mus,  et  nous  avons  été  dépassés. 
Personne  ne  voit  cela  plus  clairement  que  le  roi.  Tout  à 
l'heure  j'ai  eu  une  longue  conversation  avec  lui  à  ce  su- 
jet, et  il  me  disait  tristement  :  a  Tout  ceci  doit  être  changé. 
«  Il  faut  réformer  beaucoup  de  choses.  »  Les  meilleurs  et 
les  plus  sages  faillissent,  çt  l'empereur  des  Français  est 
habile  et  politique.. Quand  même  les  Russes  et  les  Prus* 
siens  se  seraient  battus  comme  des  lions  et  que  nous 
n'aurions  pas  été  conquis,  nous  aurions  été  obligés  d'a- 
bandonner la  lutte,  et  Tennemi  serait  resté  avec  tous  ses 
avantages.  Nous  pouvons  apprendre  beaucoup  de  Napo- 
léon.  Ce  qu'il  a  fait  ne  sera  pas  perdu  pour  nous.  Ce  se- 
rait un  blasphème  de  dire  que  Dieu  a  été  avec  M;  mais 
en  apparence  il  est  un  imtrument  dans  la  main  du  Tout- 
Puissant  pour  couper  les  branches  qui  n'ont  plus  de  sève, 
et  qui  ont  grandi  et  se  sont  idetitifiées  au  tronc  de  lar- 
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bre.  Cerlainement  des  temps  meilleurs  viendront.  Notre 
foi  dans  celui  qui  est  le  bien  par  excellence  m'en  répond. 
Le  bien  seul  produit  le  bien.  C'est  pourquoi  je  ne  puis 
croire  que  l'empereur  Napoléon  soit  ferme  et  assuré  sur 
son^trône  resplendissant.  La  vérité  et  la  justice  seules  sont 
immuables  ;  il  n'est  que  sage,  c'est-à-dire  que  politique. 
//  n'agit  pas  d'après  les.  lois  éternelles^  mais  selon  les  cir- 
constances qui  s'élèvent  devant  lui.  Aussi  son  règne  est 
souillé  d'injustice.  //  n^agit  pas  généreusement  envers 
thumanitéj  son  but  n'est  pas  légitime.  Son  ambition  dés- 
ordonnée  n'a  d'autre  fin  que  son  élévation  personnelle. 
Son  caractère  nous  inspire  plus  d'étonnement  que  d'ad- 
miration. //  est  aveuglé  par  la  fortune  et  croit  qu'il  a  le 
pouvoir  de  faire  tout  ce  qu'il  veut;  aussi  ne  sait4l  pas  ce 
que  c'est  que  la  modération^  et  celui  qui  ne  se  modère  pas  * 
doit  nécessairement  perdre  son  équilibre  et  tomber.  Je 
crois  fermement  en  Dieu  ;  je  crois  qu'il  règle  les  affaires 
de  ce  monde  par  sa  sagesse,  et  je  ne  retrouve  pas  cette 
sagesse  dans  les  abus  de  la  force.  Je  garde  donc  l'espé- 
rance de  temps  meilleurs,  sortis  de  nos  maux  présents. 
Tous  les  hommes  de  cœur  ont  la  même  espérance,  le 
même  désir,  la  même  attente.  Tout  ce  (jui  arrive  et  tout 
ce  que. nous  avons  déjà  souffert  n'est  pas  un  état  qui 
doive  durer,  mais  seulement  le  sentier  qui  nous  conduira 
à  un  état  meilleur.  Cette  résurrection  est  loin  de  nous,  et 
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nous  ne  la  verrons  probablement  pas,  et  nous  pouvons 
périr  en  tâchant  de  l'atteindre. 

(c  Malgré  tout,  Dieu  est  juste.  Je  trouve  consolation, 
courage,  sérénité  dans  cette  pensée  et  dans  les  espéran- 
ces qui  sont  gravées  dans  mon  âme.  Tout  en  ce  monde 
n'est-il  pas  transition?  Il  faut  pourtant  le  traverser. 
Ayons  soin  seulement  que  chaque  jour  nous  trouve  mieux 
préparés  que  la  veille.  Voici,  mon  bien-aimé  père,  ma 
profession  de  foi  politique,  aussi  bien  qu'une  femme 
comme  moi  peut  la  définir  et  l'exprimer.  Vous  y  verrez 
que  vous  avez  une  fille  résignée  dans  son  adversité,  que 
les  principes  de  foi  chrétienne  et  de  crainte  de  Dieu  que 
vou»  lui  avez  donnés  portent  à  présent  leurs  fruits,  et 
continueront  à  le  faire  jusqu'à  son  dernier  soupir. 

«  Nos  enfants  sont  nos  vrais  trésors,  et  nous  les  regar- 
dons avec  une  satisfaction  complète  et  une  juste  espé- 
rance. Le  prince  royal  est  plein  de  vivacité  et  d*espril, 
qualités  remarquables  qui  sont  heureusement  cultivées. 
Il  est  vrai  dans  ce  qu'il  sent  et  ce  qu'il  dit.  Il  lit  l'histoire 
avec  intelligence.  Il  a  pour  le  grand  et  le  beau  un  attrait 
remarquable.  Ses  saillies  nous  amusent  déjà.  11  est  ten- 
drement dévoué  à  sa  mère  et  a  le  cœur  pur.  Je  l'aime  de 
toute  Tardeur  de  mon  âme,  et  je  lui  parle  souvent  des  de- 
voirs qu'il  aura  à  remplir  lorsqu'il  sera  roi. 

a  Notre  Guillaume  (le  roi  actuel)  sera ,  si  je  ne  me 
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trompe,  comme  son  père,  simple  dans  ses  habitudes, 
droit  et  intelligent.  Il  lui  ressemble  beaucoup,  mais  il 
ne  sera  pas  si  beau...  Charles  est  bon  enfant,  gai,  droit, 
plein  d'intelligence  et  de  talent... 

« Les  circonstances  et  les  situations  forment  les 

hommes,  et  il  est  peut-être  heureux  pour  nos  enfants 
d'avoir  connu  le  malheur  dans  leur  enfance.  S'ils  avaient 
été  élevés  au  milieu  du  luxe  et  des  jouissances,  ils  au- 
raient pu  croire  que  ces  biens  leur  étaient  dus.  Ils  voient 
sur  le  front  soucieux  de  leur  père  et  dans  les  larmes  de 
leur  mère  qu'il  peut  en  être  autrement.  » 

On  peut  compléter  cette  lettre  admirable  par  cet  extrait 
do  journal  de  la  reine  :  «  La  postérité  ne  me  placera  pas 
parmi  les  femmes  célèbres;  mais  on  dira  de  moi  :  Elle 
a  beaucoup  souffert  avec  patience,  elle  a  donné  le  jour  à 
des  fils  dignes  d'assurer  au  pays  des  jours  meilleurs.  »  Le 
cachet  qu'elle  s'était  fait  graver  portait  ces  quatre  mots  : 
Justice^  amour  y  foiy  vérité.  Le  malheur,  Texil,  la  pauvreté, 
les  avaient  aussi  gravés  dans  son  âme,  et  ce  n'est  pas  au 
bal  de  Francfort,  aux  fêtes  de  Berlin,  à  la  cour  et  dans  la 
splendeur,  c'est  dans  la  petite  maison  de  Memel  ou  dans 
le  modeste  Hufen  que  la  reine  Louise  fut  grande,  vraiment 
reine,  et  qu'elle  prit  à  jamais  possession  du  cœur  de  ses 

sujets.  Deux  dates  marquent  la  fin  de  cette  vie  agitée  : 

u 
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elle  était  entrée  à  Berlin,  comme  fiancée,  le  23  décembre 
1 793,  et  elle  y  rentra  comme  reine  le  23  décembre  1809. 

•  -  

Elle  y  fut  reçue  par  son  père,  elle  revit  Potsdam,  Gbar- 
loltenbourg,  Paretz,  puis  elle  vonlot  revoir  le  palais  où 
elle  était  née,  aller  passer  quelques  semaines  dans  le  du- 
ché de  Mecklembourg.  Elle  y  tomba  malade  à  Hoh^dzie- 
ritz,  et  mourut  le  19  juillet  1810,  entourée  de  ses  en- 
fants, de  son  mari,  de  ses  sœurs.  Le  23  décembre  1810, 
le  prince  Charles  accompagnait  les  restes  mortels  de  sa 
mère  au  mausolée  de  Charlottenbourg.  La  reine  Louise 
n'avait  que  trente-quatre  ans.  Elle  mourait  sans  avoir.vu 
la  cinquième  coalition,  la  campagne  de  Russie,  la  coali- 
tion de  toute  l'Europe,  Fontainebleau,  Waterloo. 


III 


On  ne  s'attend  pas  à  trouver  ici  le  récit  de  l'entrée  des 
Prussiens  dans  Paris  en  1815,  des  indignités  qu'ils  y  com- 
mirent, et  dont  le  duc  de  Wellington  rougissait.  Encore 
moins  ferons-nous  le  récit  de  l'invasion  de  1870.  Ce  sont 
là  des  dates  néfastes  que  le  Français  voudrait  effacer  de 
son  histoire  ;  mais  du  moins  la  triste  philosophie  des  re- 
présailles explique  la  première  invasion,  1814  est  la  ran- 
çon de  1806,  Waterloo  compense  léna,  et  l'on  comprend 
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cette  réponse  d'un  officier  de  Blûcher  à  lord  James  Hay, 
qui  essayait  d^ntervenir  entre  des  soldats  prussiens  et  des 
gendarmes  français  se  battant  dans  le  jardin  du  Palais- 
Royal  :  «  Nous  avons  fait  vœu  de  rendre  aux  Français  ce 
qu'ils  ont  fait  aux  Prussiens.  » 

Maïs  rien  ne  peut  expliquer  ni  excuser  les  abus  de  la 
force  commis  en  France  par  la  Prusse  en  1870.  Oubliant 
tous  les  services  que  lui  a  rendus  le  second  empire,  bri- 
sant  de  ses  mains  cette  belle  tentative  d'équilibre  euro- 
péen qui  a  donné  plus  de  trente  ans  de  paix  au  monde, 
pleine  de  mépris  pour  les  maximes  de  morale  entre  na- 
tions qui  tendaient  à  faire  entrer  la  justice  dans  les  rap- 
ports politiques,  détruisant  à  plaisir  les  richesses  et  les 
travaux,  patrimoine  commun  des  hommes,  la  Prusse 
abuse  savamment  de  sa  force,  sans  aucun  profit  pour 
la  civilisation  humaine.  Cette  guerre,  dans  ses  causes, 
ses  procédés,  ses  suites,  n'aura  été  qu'une  épouvan- 
table inutilité,  et  comme  un  de  ces  fléaux  capricieux  de 
la  nature  qui  détruisent  en  un  jour  de  tempête  l'œuvre 
des  siècles.  C'est  pourquoi  toutes  les  paroles  prophéti- 
ques et  vengeresses  que  la  reine  Louise  de  Prusse  a  écrites 
sur  Napoléon  retombent  sur  le  roi  Guillaume.  La  mère  se 
lève  entre  nous  et  son  fils  pour  lui  reprocher  ses  excès  de 
violence.  «  Cet  homme,  a-t-elle  dit  de  Napoléon,  n'agit 
pas  d'après  les  lois  éternelles  de  la  justice,  il  satisfait  son 
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ambition,  il  n'est  pas  généreux  envers  les  hommes,  il 
perdra  Téquilibre,  et  la  nature  reprendra  ses  droits  I  x> 

La  même  voix  exhorte  les  yaincus  à  réfléchir  sur  les 
causes  de  leur  détaite.  Sans  doute  les  événements  de  1870 
et  même  ceux  de  1815  sont  encore  trop  près  de  nous 
pour  que  nous  puissions  les  soumettre  aux  lois  de  cette 
perspective,  de  cet  ordre  logique  entre  les  causes  et  les 
effets  dans  lequel  l'esprit  humain  a  besoin  de  classer  les 
événements  pour  leur  donner  un  sens.  Cependant  nous 
en  savons  assez  pour  nous  préserver,  dans  Tappréciation 
réfléchie  de  nos  malheurs,  de  trois  systèmes  de  philoso- 
phie de  l'histoire  faussement  décorés  des  beaux  noms  de 
systèmes  métaphysique,  mystique  et  politique.  Le  pre- 
mier est  tout  allemand  ;  il  consiste  à  glorifier  le  fait  ac- 
compli, à  remplacer  par  l'évolution  fatale  des  idées  au- 
tour des  événements  révolution  des]  événements  autour 
des  idées  éternelles,  système  nuageux  qui  exclut  à  la  fois 
ridéal  et  la  liberté,  sans  lesquels  il  n'y  a  aucune  respon- 
sabilité dans  Tacteur,  aucun  plan  dans  le  drame  qui  s'ap- 
pelle l'histoire.  0  clarté  de  Descartes,  solidité  de  Pascal, 
majesté  de  Bossuet,  débarrassez-nous  à  jamais  dé  ces 
nuées  épaisses  qui  dérobent  à  TAllemagne  elle-même  la 
gloire  pure  de  son  Leibnitz  I  Le  système  mystique  est  cher 
au  roi  Guillaume;  il  se  considère  volontiers  comme  l'aide 
de  camp  général  du  Dieu  des  armées,  et  il  prend  pour  la 
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religion  deux  idées  qui  sont  le  contraire  de  la  religion, 
ridée  napoléonienne  d'une  mission  céleste,  dévotion 
commode  de  tous  les  conquérants,  et  Fidée  païenne  d'un 
Dieu  brutal  qui  oublierait  les  malheureux  pour  favoriser 
les  puissants.  Enfin  le  système  politique  dispose  les  vain- 
cus à  envier  les  vainqueurs,  à  les  imiter,  à  copier  leurs 
institutions  militaires  ou  administratives,  banale  inclina- 
tion qui  porte  à  emprunter  servilement  des  lois  faites 
pour  d'autres,  au  risque  de  contraindre  le  génie,  de  faus- 
ser l'histoire,  d'asservir  la  nature  d'un  peuple.  La  Prusse 
aussi  nous  avait  copiés  :  elle  avait  reçu  Voltaire,  adopté 
Maupertuis,  écouté  M.  de  Calonne,  emprunté  les  idées  et 
les  modes  des  fugitifs  de  Tédit  de  Nantes  ou  des  émigrés 
de  Versailles  ;  mais  elle  n'a  été  grande  et  forte  que  le  jour 
où  elle  a  su  développer  ses  propres  dons,  remplacer  Vol- 
taire par  Gœthe,  Mauperluis  par  Humboldt,  enfanter 
Stein,  Scharnhorst,  Schleiermacher,  Fichte,  Amdt,  et 
vivre  de  son  propre  fonds.  La  reine  Louise  nous  montre 
la  route  à  suivre,  n  La  liberté  morale,  disait-elle,  nous 
rendra  la  liberté  politique.  Nous  nous  étions  endormis,  et 
laissé  corrompre.  Travaillons  à  nous  réformer  selon  la 
justice,  et  Dieu  bénira  nos  efforts.  La  l^çon  d*Iéna  sera 
dure,  mais  précieuse;  elle  nous  a  réveillés.  » 

Ces  simples  conseils  d'une  femme  valent  mieux  que 
tous  les]  systèmes  métaphysiques  tant  préconisés  de  nos 

24. 
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jours  en  Allemagne,  ou  plutôt,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
ils  se  rattachent  à  la  plus  vraie  métaphysique,  celle  qui 
ne  voit  dans  les  événements  humains  que  le  jeu  de  Tin- 
telligence  et  de  la  liberté,  à  la  plus  pure  reUgion,  celle 
qui  reconnaît  Dieu  dans  la  souffrance  et  ne  le  cherche  pas 
du  côté  du  succès,  enfin  à  la  plus  haute  politique,  celle 
qui  fait  dépendre  le  sort  des  peuples  non  de  telle  où  telle 
formule  militaire  ou  administrative,  mais  de  leur  fidélité 
aux  lois  éternelles  du  travail  et  du  devoir.  J'ai  lu  sur  une 
petite  maison  des  bords  du  Rhin  ces  trois  mots  écrits 
autour  de  la  porte  :  frisch^  fromm^  freiy  actif,  pieux,  li- 
bre. Ces  trois  mots  sont  l'honneur  et  le  secret  de  la  puis- 
sance d'une  grande  nation.  La  reine  Louise  a  dit  à  Napo- 
léon :  Nous  nous  étions  endormis  !  La  Prusse  avait  dormi 
après  Frédéric  et  Rossbach  ;  la  France  a  dormi  du  même 
sommeil  sur  la  gloire  de  1789  et  sur  les  lauriers  d'Au- 
sterlitz.  Elle  s'est  crue  deux  fois  souveraine  du  monde, 
par  les  armes  et  par  les  idées,  et  ne  parlait  plus  sans  dé* 
dain  du  travail  et  du  devoir,  mots  assez  malsonnants  et 
bien  vieux,  qu'il  nous  faut  rajeunir.  L'Allemagne  a  tra- 
vaillé. Son  réveil  est  dû  à  l'énergique  effort  de  quelques 
hommes  supérieurs  aidés  par  l'effort  obscur  de  chacun, 
à  son  poste,  dans  sa  famille  et  dans  sa  maison.  La  guerre 
actuelle  peut  être  définie  la  défaite  des  gens  d'esprit  qui 
ne  travaillent  point  par  des  gens  de  sens  qui  travaillent.  Le 
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'  châtiment  de  1806  a  rendu  à  la  Prusse  Téuergie  perdue; 
3a  six  ans  après,  la  Prusse  était  en  état  de  lever  20Q,000 
'^  '  '  hommes  contre  nous.  Il  n'a  fallu  que  huit  ans  à  la  France 
pour  passer  de  Tabime  sanglant  de  1795.  aux  victoires,  à 
Tordre,  à  la  paix  de  1802,  et  avant  1820,  sous  un  gou- 
vernement constitutionnel,  presque  tous  les  désastres  de 
1813  étaient  réparés.  N'oublions  pas  ces  consolants  sou- 
venirs, mais  n'oublions  pas  surtout  que  ces  désastres 
mêmes  étaient  la  suite  directe  des  victoires  prodigieuses 
et  stériles  de  1806,  de  Tabus  de  la  force  et  de  la  dicta- 
ture, instruments  maudits  qui  se  retournent  inévitable- 
ment contre  leâ  hommes  qui  les  ont  maniés  et  contre  les 
peuples  qui  les  ont  subis. 
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